


	
«El	 género	 novelesco	 no	 ha	 nacido	 para	 contar	 verdades,	 éstas,	 al	 pasar	 a	 la	 ficción,	 se	 vuelven
siempre	mentiras.»

Ya	en	el	título	de	esta	novela	de	Mario	Vargas	Llosa,	publicada	en	1977,	se	recoge	la	doble	historia	en
que	se	vertebra	su	argumento:	por	un	 lado,	 la	relación	amorosa	del	 joven	escritor	Varguitas	con	una
mujer	de	su	familia	mayor	que	él,	la	tía	Julia;	y	por	otro,	la	desaforada	presencia	del	folletinista	Pedro
Camacho	en	la	misma	emisora	de	radio	donde	Varguitas	trabaja.

La	noble	pasión	amorosa	entre	 la	 tía	Julia	y	el	aprendiz	de	novelista,	que	 la	sociedad	 limeña	de	 los
años	cincuenta	trata	por	todos	los	medios	de	impedir,	se	combina	en	esta	novela	de	Vargas	Llosa	con
las	narraciones	truculentas	del	 folletinista	de	 las	ondas.	El	contrapunto	de	una	encendida	pasión	con
aires	shakesperianos	y	su	correlato	melodramático	y	 la	 inesperada	confluencia	del	devoto	de	 la	alta
literatura	y	el	escribidor	rastrero	son	algunas	claves	de	esta	narración	mayor	de	Mario	Vargas	Llosa.

La	 tía	 Julia	 y	el	 escribidor	 reúne	el	 interés	de	 los	 relatos	de	aventuras,	donde	 la	atención	del	 lector
queda	sujeta	a	un	final	feliz	continuamente	postergado,	y	el	más	desternillante	y	grotesco	pasatiempo,
gracias	sin	duda	a	las	divertidas	aportaciones	del	escribidor	Camacho,	uno	de	los	grandes	personajes
del	novelista	peruano.
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A	Julia	Urquidi	Illane,	a	quien	tanto
debemos	yo	y	esta	novela.
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Escribo.	 Escribo	 que	 escribo.	Mentalmente	me	 veo	 escribir	 que	 escribo	 y
también	 puedo	 verme	 ver	 que	 escribo.	Me	 recuerdo	 escribiendo	 ya	 y	 también
viéndome	que	escribía.	Y	me	veo	recordando	que	me	veo	escribir	y	me	recuerdo
viéndome	 recordar	 que	 escribía	 y	 escribo	 viéndome	 escribir	 que	 recuerdo
haberme	 visto	 escribir	 que	 me	 veía	 escribir	 que	 recordaba	 haberme	 visto
escribir	 que	 escribía	 y	 que	 escribía	 que	 escribo	 que	 escribía.	 También	 puedo
imaginarme	 escribiendo	 que	 ya	 había	 escrito	 que	 me	 imaginaria	 escribiendo
que	 había	 escrito	 que	 me	 imaginaba	 escribiendo	 que	 me	 veo	 escribir	 que
escribo.

SALVADOR	ELIZONDO,	El	Grajograjo
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I
EN	ESE	TIEMPO	REMOTO,	yo	era	muy	joven	y	vivía	con	mis	abuelos	en	una	quinta	de
paredes	 blancas	 de	 la	 calle	 Ocharán,	 en	 Miraflores.	 Estudiaba	 en	 San	 Marcos,
Derecho,	 creo,	 resignado	 a	 ganarme	 más	 tarde	 la	 vida	 con	 una	 profesión	 liberal,
aunque,	en	el	fondo,	me	hubiera	gustado	más	llegar	a	ser	un	escritor.	Tenía	un	trabajo
de	título	pomposo,	sueldo	modesto,	apropiaciones	ilícitas	y	horario	elástico:	director
de	 Informaciones	 de	 Radio	 Panamericana.	 Consistía	 en	 recortar	 las	 noticias
interesantes	que	aparecían	en	los	diarios	y	maquillarlas	un	poco	para	que	se	leyeran
en	los	boletines.	La	redacción	a	mis	órdenes	era	un	muchacho	de	pelos	engomados	y
amante	de	las	catástrofes	llamado	Pascual.	Había	boletines	cada	hora,	de	un	minuto,
salvo	 los	 de	 mediodía	 y	 de	 las	 nueve,	 que	 eran	 de	 quince,	 pero	 nosotros
preparábamos	varios	a	 la	vez,	de	modo	que	yo	andaba	mucho	en	 la	calle,	 tomando
cafecitos	en	la	Colmena,	alguna	vez	en	clases,	o	en	las	oficinas	de	Radio	Central,	más
animadas	que	las	de	mi	trabajo.

Las	 dos	 estaciones	 de	 radio	 pertenecían	 al	mismo	 dueño	 y	 eran	 vecinas,	 en	 la
calle	Belén,	muy	cerca	de	 la	Plaza	San	Martín.	No	 se	parecían	en	nada.	Más	bien,
como	esas	hermanas	de	 tragedia	que	han	nacido,	una,	 llena	de	gracias	y,	 la	otra,	de
defectos,	se	distinguían	por	sus	contrastes.	Radio	Panamericana	ocupaba	el	segundo
piso	 y	 la	 azotea	 de	 un	 edificio	 flamante,	 y	 tenía,	 en	 su	 personal,	 ambiciones	 y
programación,	cierto	aire	extranjerizante	y	snob,	ínfulas	de	modernidad,	de	juventud,
de	 aristocracia.	 Aunque	 sus	 locutores	 no	 eran	 argentinos	 (habría	 dicho	 Pedro
Camacho)	merecían	 serlo.	 Se	 pasaba	mucha	música,	 abundante	 jazz	 y	 rock	 y	 una
pizca	de	clásica,	sus	ondas	eran	las	que	primero	difundían	en	Lima	los	últimos	éxitos
de	Nueva	York	 y	 de	 Europa,	 pero	 tampoco	 desdeñaban	 la	música	 latinoamericana
siempre	que	tuviera	un	mínimo	de	sofisticación;	la	nacional	era	admitida	con	cautela
y	sólo	al	nivel	del	vals.	Había	programas	de	cierto	relente	intelectual,	Semblanzas	del
Pasado,	 Comentarios	 Internacionales,	 e	 incluso	 en	 las	 emisiones	 frívolas,	 los
Concursos	de	Preguntas	o	el	Trampolín	a	la	Fama,	se	notaba	un	afán	de	no	incurrir	en
demasiada	 estupidez	 o	 vulgaridad.	 Una	 prueba	 de	 su	 inquietud	 cultural	 era	 ese
Servicio	 de	 Informaciones	 que	 Pascual	 yo	 alimentábamos,	 en	 un	 altillo	 de	madera
construido	en	la	azotea,	desde	el	cual	era	posible	divisar	 los	basurales	y	las	últimas
ventanas	 teatinas	 de	 los	 techos	 limeños.	 Se	 llegaba	 hasta	 él	 por	 un	 ascensor	 cuyas
puertas	tenían	la	inquietante	costumbre	de	abrirse	antes	de	tiempo.

Radio	 Central,	 en	 cambio,	 se	 apretaba	 en	 una	 vieja	 casa	 llena	 de	 patios	 y	 de
vericuetos,	y	bastaba	oír	a	sus	locutores	desenfadados	y	abusadores	de	la	jerga,	para
reconocer	su	vocación	multitudinaria,	plebeya,	criollísima.	Allí	se	propalaban	pocas
noticias	y	allí	era	reina	y	señora	la	música	peruana,	incluyendo	a	la	andina,	y	no	era
infrecuente	 que	 los	 cantantes	 indios	 de	 los	 coliseos	 participaran	 en	 esas	 emisiones
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abiertas	al	público	que	congregaban	muchedumbres,	desde	horas	antes,	a	las	puertas
del	 local.	 También	 estremecían	 sus	 ondas,	 con	 prodigalidad,	 la	música	 tropical,	 la
mexicana,	 la	 porteña,	 y	 sus	 programas	 eran	 simples,	 inimaginativos,	 eficaces:
Pedidos	 Telefónicos,	 Serenatas	 de	 Cumpleaños,	 Chismografía	 del	 Mundo	 de	 la
Farándula,	 el	Acetato	y	 el	Cine.	Pero	 su	plato	 fuerte,	 repetido	y	 caudaloso,	 lo	que,
según	todas	las	encuestas,	le	aseguraba	su	enorme	sintonía,	eran	los	radioteatros.

Pasaban	media	docena	al	día,	por	lo	menos,	y	a	mí	me	divertía	mucho	espiar	a	los
intérpretes	 cuando	 estaban	 radiándolos:	 actrices	 y	 actores	 declinantes,	 hambrientos,
desastrados,	 cuyas	 voces	 juveniles,	 acariciadoras,	 cristalinas,	 diferían	 terriblemente
de	sus	caras	viejas,	sus	bocas	amargas	y	sus	ojos	cansados.	"El	día	que	se	instale	la
televisión	 en	 el	 Perú	 no	 les	 quedará	 otro	 camino	 que	 el	 suicidio",	 pronosticaba
Genaro-hijo,	 señalándolos	a	 través	de	 los	cristales	del	estudio,	donde,	como	en	una
gran	 pecera,	 los	 libretos	 en	 las	 manos,	 se	 los	 veía	 formados	 en	 torno	 al	 micro,
dispuestos	 a	 empezar	 el	 capítulo	 veinticuatro	 de	 "La	 familia	Alvear".	Y,	 en	 efecto,
qué	decepción	se	hubieran	llevado	esas	amas	de	casa	que	se	enternecían	con	la	voz	de
Luciano	Pando	si	hubieran	visto	su	cuerpo	contrahecho	y	su	mirada	estrábica,	y	qué
decepción	 los	 jubilados	 a	 quienes	 el	 cadencioso	 rumor	 de	 Josefina	 Sánchez
despertaba	 recuerdos,	 si	 hubieran	 conocido	 su	 papada,	 sus	 bigotes,	 sus	 orejas
aleteantes,	 sus	várices.	Pero	 la	 llegada	de	 la	 televisión	 al	Perú	 era	 aún	 remota	y	 el
discreto	sustento	de	la	fauna	radioteatral	parecía	por	el	momento	asegurado.

Siempre	 había	 tenido	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 plumas	 manufacturaban	 esas
seriales	que	entretenían	las	tardes	de	mi	abuela,	esas	historias	con	las	que	solía	darme
de	 oídos	 donde	 mi	 tía	 Laura,	 mi	 tía	 Olga,	 mi	 tía	 Gaby	 o	 en	 las	 casas	 de	 mis
numerosas	 primas,	 cuando	 iba	 a	 visitarlas	 (nuestra	 familia	 era	 bíblica,	miraflorina,
muy	 unida),	 Sospechaba	 que	 los	 radioteatros	 se	 importaban,	 pero	me	 sorprendí	 al
saber	que	 los	Genaros	no	 los	compraban	en	México	ni	en	Argentina	 sino	en	Cuba.
Los	 producía	 la	 CMQ,	 una	 suerte	 de	 imperio	 radiotelevisivo	 gobernado	 por	 Goar
Mestre,	un	caballero	de	pelos	plateados	al	que	alguna	vez,	de	paso	por	Lima,	había
visto	 cruzar	 los	 pasillos	 de	 Radio	 Panamericana	 solícitamente	 escoltado	 por	 los
dueños	y	ante	la	mirada	reverencial	de	todo	el	mundo.	Había	oído	hablar	tanto	de	la
CMQ	 cubana	 a	 locutores,	 animadores	 y	 operadores	 de	 la	 Radio	 —para	 los	 que
representaba	algo	mítico,	 lo	que	el	Hollywood	de	la	época	para	 los	cineastas—	que
Javier	y	yo,	mientras	tomábamos	café	en	el	Bransa,	alguna	vez	habíamos	dedicado	un
buen	rato	a	fantasear	sobre	ese	ejército	de	polígrafos	que,	allá,	en	la	distante	Habana
de	 palmeras,	 playas	 paradisíacas,	 pistoleros	 y	 turistas,	 en	 las	 oficinas
aireacondicionadas	de	la	ciudadela	de	Goar	Mestre,	debían	de	producir,	ocho	horas	al
día,	en	silentes	máquinas	de	escribir,	 ese	 torrente	de	adulterios,	 suicidios,	pasiones,
encuentros,	 herencias,	 devociones,	 casualidades	 y	 crímenes	 que,	 desde	 la	 isla
antillana,	 se	 esparcía	 por	 América	 Latina,	 para,	 cristalizado	 en	 las	 voces	 de	 los
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Lucianos	Pandos	y	las	Josefinas	Sánchez,	ilusionar	las	tardes	de	las	abuelas,	las	tías,
las	primas	y	los	jubilados	de	cada	país.

Genaro-hijo	 compraba	 (o,	más	bien,	 la	CMQ	vendía)	 los	 radioteatros	 al	 peso	y
por	telegrama.	Me	lo	había	contado	él	mismo,	una	tarde,	después	de	pasmarse	cuando
le	pregunté	si	él,	sus	hermanos	o	su	padre	daban	el	visto	bueno	a	los	libretos	antes	de
propalarse.	"¿Tú	serías	capaz	de	leer	setenta	kilos	de	papel?",	me	repuso,	mirándome
con	esa	condescendencia	benigna	que	le	merecía	la	condición	de	intelectual	que	me
había	 conferido	 desde	 que	 vio	 un	 cuento	mío	 en	 el	 Dominical	 de	 "El	 Comercio":
"Calcula	 cuánto	 tomaría.	 ¿Un	mes,	 dos?	 ¿Quién	 puede	 dedicar	 un	 par	 de	meses	 a
leerse	un	radioteatro?	Lo	dejamos	a	la	suerte	y	hasta	ahora,	felizmente,	el	Señor	de
los	Milagros	nos	protege".	En	los	mejores	casos,	a	través	de	agencias	de	publicidad,	o
de	colegas	y	amigos,	Genaro-hijo	averiguaba	cuántos	países	y	con	qué	resultados	de
sintonía	habían	comprado	el	radioteatro	que	le	ofrecían;	en	los	peores,	decidía	por	los
títulos	o,	simplemente,	a	cara	o	sello.	Los	radioteatros	se	vendían	al	peso	porque	era
una	 fórmula	 menos	 tramposa	 que	 la	 del	 número	 de	 páginas	 o	 de	 palabras,	 en	 el
sentido	de	que	era	la	única	posible	de	verificar.	"Claro,	decía	Javier,	si	no	hay	tiempo
para	 leerlas,	menos	 todavía	para	contar	 todas	esas	palabras."	Lo	excitaba	 la	 idea	de
una	 novela	 de	 sesenta	 y	 ocho	 kilos	 y	 treinta	 gramos,	 cuyo	 precio,	 como	 el	 de	 las
vacas,	la	mantequilla	y	los	huevos,	determinaba	una	balanza.

Pero	este	sistema	creaba	problemas	a	los	Genaros.	Los	textos	venían	plagados	de
cubanismos,	 que,	 minutos	 antes	 de	 cada	 emisión,	 el	 propio	 Luciano	 y	 la	 propia
Josefina	y	sus	colegas	traducían	al	peruano	como	podían	(siempre	mal).	De	otro	lado,
a	veces,	 en	el	 trayecto	de	La	Habana	a	Lima,	 en	 las	panzas	de	 los	barcos	o	de	 los
aviones,	o	en	las	aduanas,	las	resmas	mecanografiadas	sufrían	deterioros	y	se	perdían
capítulos	enteros,	la	humedad	los	volvía	ilegibles,	se	traspapelaban,	los	devoraban	los
ratones	 del	 almacén	 de	 Radio	 Central.	 Como	 esto	 se	 advertía	 sólo	 a	 última	 hora,
cuando	 Genaro-papá	 repartía	 los	 libretos,	 surgían	 situaciones	 angustiosas.	 Se
resolvían	saltándose	el	capítulo	perdido	y	echándose	el	alma	a	la	espalda,	o,	en	casos
graves,	enfermando	por	un	día	a	Luciano	Pando	o	a	Josefina	Sánchez,	de	modo	que
en	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 se	 pudieran	 parchar,	 resucitar,	 eliminar	 sin
excesivos	traumas,	los	gramos	o	kilos	desaparecidos.	Como,	además,	los	precios	de	la
CMQ	eran	altos,	resultó	natural	que	Genaro-hijo	se	sintiera	feliz	cuando	descubrió	la
existencia	y	las	dotes	prodigiosas	de	Pedro	Camacho.

Recuerdo	muy	 bien	 el	 día	 que	me	 habló	 del	 fenómeno	 radiofónico	 porque	 ese
mismo	día,	a	la	hora	de	almuerzo,	vi	a	la	tía	Julia	por	primera	vez.	Era	hermana	de	la
mujer	 de	 mi	 tío	 Lucho	 y	 había	 llegado	 la	 noche	 anterior	 de	 Bolivia.	 Recién
divorciada,	venía	a	descansar	y	a	recuperarse	de	su	fracaso	matrimonial.	"En	realidad,
a	 buscarse	 otro	 marido",	 había	 dictaminado,	 en	 una	 reunión	 de	 familia,	 la	 más
lenguaraz	de	mis	parientes,	la	tía	Hortensia.	Yo	almorzaba	todos	los	jueves	donde	el
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tío	 Lucho	 y	 la	 tía	 Olga	 y	 ese	 mediodía	 encontré	 a	 la	 familia	 todavía	 en	 pijama,
cortando	la	mala	noche	con	choritos	picantes	y	cerveza	fría.	Se	habían	quedado	hasta
el	 amanecer,	 chismeando	 con	 la	 recién	 llegada,	 y	 despachado	 entre	 los	 tres	 una
botella	 de	whisky.	 Les	 dolía	 la	 cabeza,	mi	 tío	Lucho	 se	 quejaba	 de	 que	 su	 oficina
andaría	 patas	 arriba,	 mi	 tía	 Olga	 decía	 que	 era	 una	 vergüenza	 trasnochar	 fuera	 de
sábados,	y	la	recién	llegada,	en	bata,	sin	zapatos	y	con	ruleros,	vaciaba	una	maleta.
No	le	incomodó	que	yo	la	viera	en	esa	facha	en	la	que	nadie	la	hubiera	tomado	por
una	reina	de	belleza.

—Así	 que	 tú	 eres	 el	 hijo	 de	 Dorita	 —me	 dijo,	 estampándome	 un	 beso	 en	 la
mejilla—.	¿Ya	terminaste	el	colegio,	no?

La	odié	a	muerte.	Mis	leves	choques	con	la	familia,	en	ese	entonces,	se	debían	a
que	todos	se	empeñaban	en	tratarme	todavía	como	un	niño	y	no	como	lo	que	era,	un
hombre	completo	de	dieciocho	años.	Nada	me	irritaba	tanto	como	el	Marito;	tenía	la
sensación	de	que	el	diminutivo	me	regresaba	al	pantalón	corto.

—Ya	 está	 en	 tercero	 de	Derecho	 y	 trabaja	 como	 periodista	—le	 explicó	mi	 tío
Lucho,	alcanzándome	un	vaso	de	cerveza.

—La	 verdad	—me	 dio	 el	 puntillazo	 la	 tía	 Julia—	 es	 que	 pareces	 todavía	 una
guagua,	Marito.

Durante	 el	 almuerzo,	 con	 ese	 aire	 cariñoso	 que	 adoptan	 los	 adultos	 cuando	 se
dirigen	a	 los	 idiotas	y	a	 los	niños,	me	preguntó	si	 tenía	enamorada,	si	 iba	a	 fiestas,
qué	deporte	practicaba	y	me	aconsejó,	con	una	perversidad	que	no	descubría	 si	era
deliberada	o	inocente	pero	que	igual	me	llegó	al	alma,	que	apenas	pudiera	me	dejara
crecer	 el	 bigote.	 A	 los	 morenos	 les	 sentaba	 y	 eso	 me	 facilitaría	 las	 cosas	 con	 las
chicas.

—Él	 no	 piensa	 en	 faldas	 ni	 en	 jaranas	 —le	 explicó	 mi	 tío	 Lucho—.	 Es	 un
intelectual.	Ha	publicado	un	cuento	en	el	Dominical	de	"El	Comercio".

—Cuidado	que	el	hijo	de	Dorita	nos	vaya	a	salir	del	otro	lado	—se	rió	la	tía	Julia
y	 yo	 sentí	 un	 arrebato	 de	 solidaridad	 con	 su	 ex-marido.	 Pero	 sonreí	 y	 le	 llevé	 la
cuerda.	Durante	el	almuerzo	se	dedicó	a	contar	unos	horribles	chistes	bolivianos	y	a
tomarme	el	pelo.	Al	despedirme,	pareció	que	quería	hacerse	perdonar	sus	maldades,
porque	me	dijo	con	un	gesto	amable	que	alguna	noche	la	acompañara	al	cine,	que	le
encantaba	el	cine.

Llegué	 a	 Radio	 Panamericana	 justo	 a	 tiempo	 para	 evitar	 que	 Pascual	 dedicara
todo	el	boletín	de	las	tres	a	la	noticia	de	una	batalla	campal,	en	las	calles	exóticas	de
Rawalpindi,	 entre	 sepultureros	 y	 leprosos,	 publicada	 por	 "Ultima	Hora".	 Luego	 de
preparar	 también	 los	boletines	de	 las	cuatro	y	 las	cinco,	salí	a	 tomar	un	café.	En	 la
puerta	de	Radio	Central	encontré	a	Genaro-hijo,	eufórico.	Me	arrastró	del	brazo	hasta
el	Bransa:	 "Tengo	que	contarte	algo	 fantástico".	Había	estado	unos	días	en	La	Paz,
por	cuestiones	de	negocios,	y	allí	había	visto	en	acción	a	ese	hombre	plural:	Pedro
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Camacho.
—No	 es	 un	 hombre	 sino	 una	 industria	 —corrigió,	 con	 admiración—.	 Escribe

todas	las	obras	de	teatro	que	se	presentan	en	Bolivia	y	las	interpreta	todas.	Y	escribe
todas	las	radionovelas	y	las	dirige	y	es	el	galán	de	todas.

Pero	más	que	su	fecundidad	y	versatilidad,	le	había	impresionado	su	popularidad.
Para	poder	verlo,	en	el	Teatro	Saavedra	de	La	Paz,	había	tenido	que	comprar	entradas
de	reventa	al	doble	de	su	precio.

—Como	en	los	toros,	imagínate	—se	asombraba—.	¿Quién	ha	llenado	jamás	un
teatro	en	Lima?

Me	contó	que	había	visto,	dos	días	seguidos,	a	muchas	jovencitas,	adultas	y	viejas
arremolinadas	 a	 las	 puertas	 de	 Radio	 Illimani	 esperando	 la	 salida	 del	 ídolo	 para
pedirle	autógrafos.	La	McCann	Erickson	de	La	Paz,	por	otra	parte,	le	había	asegurado
que	 los	 radioteatros	 de	 Pedro	 Camacho	 tenían	 la	 mayor	 audiencia	 de	 las	 ondas
bolivianas.	Genaro-hijo	 era	 eso	 que	 entonces	 comenzaba	 a	 llamarse	 un	 empresario
progresista:	 le	 interesaban	más	 los	negocios	que	 los	honores,	no	era	socio	del	Club
Nacional	 ni	 un	 ávido	 de	 serlo,	 se	 hacía	 amigo	 de	 todo	 el	mundo	 y	 su	 dinamismo
fatigaba.	 Hombre	 de	 decisiones	 rápidas,	 después	 de	 su	 visita	 a	 Radio	 Illimani
convenció	 a	 Pedro	 Camacho	 que	 se	 viniera	 al	 Perú,	 como	 exclusividad	 de	 Radio
Central.

—No	 fue	 difícil,	 allá	 lo	 tenían	 al	 hambre	—me	 explicó—.	 Se	 ocupará	 de	 las
radionovelas	y	yo	podré	mandar	al	diablo	a	los	tiburones	de	la	CMQ.

Traté	 de	 envenenar	 sus	 ilusiones.	 Le	 dije	 que	 acababa	 de	 comprobar	 que	 los
bolivianos	eran	antipatiquísimos	y	que	Pedro	Camacho	se	llevaría	pésimo	con	toda	la
gente	 de	 Radio	 Central.	 Su	 acento	 caería	 como	 pedrada	 a	 los	 oyentes	 y	 por	 su
ignorancia	del	Perú	metería	la	pata	a	cada	instante.	Pero	él	sonreía,	intocado	por	mis
profecías	 derrotistas.	 Aunque	 nunca	 había	 estado	 aquí,	 Pedro	 Camacho	 le	 había
hablado	del	alma	limeña	como	un	bajopontino	y	su	acento	era	soberbio,	sin	eses	ni
erres	pronunciadas,	de	la	categoría	terciopelo.

—Entre	Luciano	Pando	y	los	otros	actores	lo	harán	papilla	al	pobre	forastero	—
soñó	Javier—.	O	la	bella	Josefina	Sánchez	lo	violará.

Estábamos	 en	 el	 altillo	 y	 conversábamos	 mientras	 yo	 pasaba	 a	 máquina,
cambiando	adjetivos	y	 adverbios,	noticias	de	 "El	Comercio"	y	 "La	Prensa"	para	El
Panamericano	de	las	doce.	Javier	era	mi	mejor	amigo	y	nos	veíamos	a	diario,	aunque
fuera	 sólo	 un	momento,	 para	 constatar	 que	 existíamos.	 Era	 un	 ser	 de	 entusiasmos
cambiantes	 y	 contradictorios,	 pero	 siempre	 sinceros.	 Había	 sido	 la	 estrella	 del
Departamento	de	Literatura	de	 la	Católica,	donde	no	se	vio	antes	a	un	alumno	más
aprovechado,	 ni	más	 lúcido	 lector	 de	 poesía,	 ni	más	 agudo	 comentarista	 de	 textos
difíciles.	Todos	daban	por	descontado	que	se	graduaría	con	una	tesis	brillante,	sería
un	catedrático	brillante	y	un	poeta	o	un	crítico	igualmente	brillante.	Pero	él,	un	buen
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día,	sin	explicaciones,	había	decepcionado	a	todo	el	mundo,	abandonando	la	tesis	en
la	 que	 trabajaba,	 renunciando	 a	 la	 Literatura	 y	 a	 la	 Universidad	 Católica	 e
inscribiéndose	 en	 San	 Marcos	 como	 alumno	 de	 Economía.	 Cuando	 alguien	 le
preguntaba	a	qué	se	debía	esa	deserción,	él	confesaba	 (o	bromeaba)	que	 la	 tesis	en
que	había	estado	trabajando	le	había	abierto	los	ojos.	Se	iba	a	titular	"Las	paremias	en
Ricardo	Palma".	Había	tenido	que	leer	las	"Tradiciones	Peruanas"	con	lupa,	a	la	caza
de	refranes,	y	como	era	concienzudo	y	riguroso,	había	conseguido	llenar	un	cajón	de
fichas	eruditas.	Luego,	una	mañana,	quemó	el	cajón	con	las	fichas	en	un	descampado
—él	y	yo	bailamos	una	danza	apache	alrededor	de	las	llamas	filológicas—	y	decidió
que	 odiaba	 la	 literatura	 y	 que	 hasta	 la	 economía	 resultaba	 preferible	 a	 eso.	 Javier
hacía	su	práctica	en	el	Banco	Central	de	Reserva	y	siempre	encontraba	pretextos	para
darse	un	salto	cada	mañana	hasta	Radio	Panamericana.	De	su	pesadilla	paremiológica
le	había	quedado	la	costumbre	de	infligirme	refranes	sin	ton	ni	son.

Me	sorprendió	mucho	que	la	tía	Julia,	pese	a	ser	boliviana	y	vivir	en	La	Paz,	no
hubiera	oído	hablar	nunca	de	Pedro	Camacho.	Pero	ella	me	aclaró	que	 jamás	había
escuchado	 una	 radionovela,	 ni	 puesto	 los	 pies	 en	 un	 teatro	 desde	 que	 interpretó	 la
Danza	de	las	Horas,	en	el	papel	de	Crepúsculo,	el	año	que	terminó	el	colegio	donde
las	 monjas	 irlandesas	 ("No	 te	 atrevas	 a	 preguntarme	 cuántos	 años	 hace	 de	 eso,
Marito").	 Íbamos	 caminando	 desde	 la	 casa	 del	 tío	 Lucho,	 al	 final	 de	 la	 avenida
Armendáriz,	hacia	el	cine	Barranco.	Me	había	impuesto	la	invitación	ella	misma,	ese
mediodía,	de	la	manera	más	artera.	Era	el	jueves	siguiente	a	su	llegada,	y	aunque	la
perspectiva	de	ser	otra	vez	víctima	de	los	chistes	bolivianos	no	me	hacía	gracia,	no
quise	 faltar	 al	 almuerzo	 semanal.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 no	 encontrarla,	 porque	 la
víspera	—los	miércoles	en	la	noche	eran	de	visita	a	la	tía	Gaby—	había	oído	a	la	tía
Hortensia	comunicar	con	el	tono	de	quien	está	en	el	secreto	de	los	dioses:

—En	 su	 primera	 semana	 limeña	 ha	 salido	 cuatro	 veces	 y	 con	 cuatro	 galanes
diferentes,	uno	de	ellos	casado.	¡La	divorciada	se	las	trae!

Cuando	 llegué	 donde	 el	 tío	 Lucho,	 luego	 de	 El	 Panamericano	 de	 las	 doce,	 la
encontré	precisamente	con	uno	de	sus	galanes.	Sentí	el	dulce	placer	de	la	venganza	al
entrar	a	la	sala	y	descubrir	sentado	junto	a	ella,	mirándola	con	ojos	de	conquistador,
flamante	de	ridículo	en	su	traje	de	otras	épocas,	su	corbata	mariposa	y	su	clavel	en	el
ojal,	al	tío	Pancracio,	un	primo	hermano	de	mi	abuela.	Había	enviudado	hacía	siglos,
caminaba	 con	 los	 pies	 abiertos	 marcando	 las	 diez	 y	 diez	 y	 en	 la	 familia	 se
comentaban	 maliciosamente	 sus	 visitas	 porque	 no	 tenía	 reparo	 en	 pellizcar	 a	 las
sirvientas	a	la	vista	de	todos.	Se	pintaba	el	pelo,	usaba	reloj	de	bolsillo	con	leontina
plateada	y	se	lo	podía	ver	a	diario,	en	las	esquinas	del	jirón	de	la	Unión,	a	las	seis	de
la	 tarde,	piropeando	a	 las	oficinistas.	Al	 inclinarme	a	besarla,	 susurré	 al	oído	de	 la
boliviana,	con	toda	la	ironía	del	mundo:	"Qué	buena	conquista,	Julita".	Ella	me	guiñó
un	 ojo	 y	 asintió.	 Durante	 el	 almuerzo,	 el	 tío	 Pancracio,	 luego	 de	 disertar	 sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	12



música	 criolla,	 en	 la	 que	 era	 un	 experto	—en	 las	 celebraciones	 familiares	 ofrecía
siempre	un	solo	de	cajón—,	se	volvió	hacia	ella	y,	relamido	como	un	gato,	le	contó:
"A	propósito,	los	jueves	en	la	noche	se	reúne	la	Peña	Felipe	Pinglo,	en	La	Victoria,	el
corazón	del	criollismo.	¿Te	gustaría	oír	un	poco	de	verdadera	música	peruana?".	La
tía	Julia,	sin	vacilar	un	segundo	y	con	una	cara	de	desolación	que	añadía	el	insulto	a
la	 calumnia,	 contestó	 señalándome:	 'Fíjate	 qué	 lástima.	 Marito	 me	 ha	 invitado	 al
cine".	"Paso	a	la	juventud",	se	inclinó	el	tío	Pancracio,	con	espíritu	deportivo.	Luego,
cuando	hubo	partido,	creí	que	me	salvaba	pues	la	tía	Olga	preguntó:	“¿Eso	del	cine
era	sólo	para	librarte	del	viejo	verde?".	Pero	la	tía	Julia	la	rectificó	con	ímpetu:	"Nada
de	eso,	hermana,	me	muero	por	ver	la	del	Barranco,	es	impropia	para	señoritas".	Se
volvió	 hacia	 mí,	 que	 escuchaba	 cómo	 se	 decidía	 mi	 destino	 nocturno,	 y	 para
tranquilizarme	añadió	esta	exquisita	flor:	"No	te	preocupes	por	la	plata,	Marito.	Yo	te
invito".

Y	ahí	estábamos,	caminando	por	la	oscura	Quebrada	de	Armendáriz,	por	la	ancha
avenida	Grau,	al	encuentro	de	una	película	que	para	colmo	era	mexicana	y	se	llamaba
"Madre	y	amante".

—Lo	 terrible	 de	 ser	 divorciada	 no	 es	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 crean	 en	 la
obligación	de	proponerte	cosas	—me	informaba	la	tía	Julia—.	Sino	que	por	ser	una
divorciada	piensan	que	ya	no	hay	necesidad	de	romanticismo.	No	te	enamoran,	no	te
dicen	 galanterías	 finas,	 te	 proponen	 la	 cosa	 de	 buenas	 a	 primeras	 con	 la	 mayor
vulgaridad.	A	mí	me	 lleva	 la	 trampa.	 Para	 eso,	 en	 vez	 de	 que	me	 saquen	 a	 bailar,
prefiero	venir	al	cine	contigo.

Le	dije	que	muchas	gracias	por	lo	que	me	tocaba.
—Son	 tan	estúpidos	que	creen	que	 toda	divorciada	es	una	mujer	de	 la	 calle	—

siguió,	sin	darse	por	enterada—.	Y,	además,	sólo	piensan	en	hacer	cosas.	Cuando	lo
bonito	no	es	eso,	sino	enamorarse,	¿no	es	cierto?

Yo	 le	 expliqué	 que	 el	 amor	 no	 existía,	 que	 era	 una	 invención	 de	 un	 italiano
llamado	Petrarca	y	de	 los	 trovadores	provenzales.	Que	eso	que	 las	gentes	creían	un
cristalino	 manar	 de	 la	 emoción,	 una	 pura	 efusión	 del	 sentimiento	 era	 el	 deseo
instintivo	de	los	gatos	en	celo	disimulado	detrás	de	las	palabras	bellas	y	los	mitos	de
la	 literatura.	No	creía	en	nada	de	eso,	pero	quería	hacerme	el	 interesante.	Mi	 teoría
erótico—	biológica,	por	lo	demás,	dejó	a	la	tía	Julia	bastante	incrédula:	¿creía	yo	de
veras	esa	idiotez?

—Estoy	contra	el	matrimonio	—le	dije,	con	el	aire	más	pedante	que	pude—.	Soy
partidario	de	lo	que	llaman	el	amor	libre,	pero	que,	si	fuéramos	honestos,	deberíamos
llamar,	simplemente,	la	cópula	libre.

—¿Cópula	 quiere	 decir	 hacer	 cosas?	—se	 rió.	 Pero	 al	 instante	 puso	 una	 cara
decepcionada:—	En	mi	tiempo,	los	muchachos	escribían	acrósticos,	mandaban	flores
a	las	chicas,	necesitaban	semanas	para	atreverse	a	darles	un	beso.	Qué	porquería	se	ha
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vuelto	el	amor	entre	los	mocosos	de	ahora,	Marito.
Tuvimos	un	amago	de	disputa	en	la	boletería	por	ver	quién	pagaba	la	entrada,	y,

luego	de	soportar	hora	y	media	de	Dolores	del	Río,	gimiendo,	abrazando,	gozando,
llorando,	corriendo	por	la	selva	con	los	cabellos	al	viento,	regresamos	a	casa	del	tío
Lucho,	 también	 a	 pie,	mientras	 la	 garúa	 nos	mojaba	 los	 pelos	 y	 la	 ropa.	 Entonces
hablamos	 de	 nuevo	 de	 Pedro	Camacho.	 ¿Estaba	 realmente	 segura	 que	 no	 lo	 había
oído	mencionar	jamás?	Porque,	según	Genaro-hijo,	era	una	celebridad	boliviana.	No,
no	lo	conocía	ni	siquiera	de	nombre.	Pensé	que	a	Genaro	le	habían	metido	el	dedo	a
la	boca,	o	que,	tal	vez,	la	supuesta	industria	radioteatral	boliviana	era	una	invención
suya	para	lanzar	publicitariamente	a	un	plumífero	aborigen.	Tres	días	después	conocí
en	carne	y	hueso	a	Pedro	Camacho.

Acababa	 de	 tener	 un	 incidente	 con	 Genaro-papá,	 porque	 Pascual,	 con	 su
irreprimible	predilección	por	lo	atroz,	había	dedicado	todo	el	boletín	de	las	once	a	un
terremoto	en	Ispahán.	Lo	que	irritaba	a	Genaro-papá	no	era	tanto	que	Pascual	hubiera
desechado	 otras	 noticias	 para	 referir,	 con	 lujo	 de	 detalles,	 cómo	 los	 persas	 que
sobrevivieron	 a	 los	 desmoronamientos	 eran	 atacados	 por	 serpientes	 que,	 al
desplomarse	sus	refugios,	afloraban	a	la	superficie,	coléricas	y	sibilantes,	sino	que	el
terremoto	había	ocurrido	hacía	una	semana.	Debí	convenir	que	a	Genaro-papá	no	le
faltaba	 razón	 y	 me	 desfogué	 llamando	 a	 Pascual	 irresponsable.	 ¿De	 dónde	 había
sacado	 ese	 refrito?	De	una	 revista	 argentina.	 ¿Y	por	 qué	 había	 hecho	una	 cosa	 tan
absurda?	Porque	no	había	ninguna	noticia	de	actualidad	importante	y	ésa,	al	menos,
era	 entretenida.	 Cuando	 yo	 le	 explicaba	 que	 no	 nos	 pagaban	 para	 entretener	 a	 los
oyentes	 sino	 para	 resumirles	 las	 noticias	 del	 día,	 Pascual,	 moviendo	 una	 cabeza
conciliatoria,	 me	 oponía	 su	 irrebatible	 argumento:	 "Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tenemos
concepciones	 diferentes	 del	 periodismo,	 don	 Mario".	 Iba	 a	 responderle	 que	 si	 se
empeñaba,	cada	vez	que	yo	volviera	las	espaldas,	en	seguir	aplicando	su	concepción
tremendista	 del	 periodismo	 muy	 pronto	 estaríamos	 los	 dos	 en	 la	 calle,	 cuando
apareció	 en	 la	 puerta	 del	 altillo	 una	 silueta	 inesperada.	 Era	 un	 ser	 pequeñito	 y
menudo,	en	el	 límite	mismo	del	hombre	de	baja	estatura	y	el	 enano,	 con	una	nariz
grande	y	unos	ojos	extraordinariamente	vivos,	en	los	que	bullía	algo	excesivo.	Vestía
de	 negro,	 un	 terno	 que	 se	 advertía	muy	 usado,	 y	 su	 camisa	 y	 su	 corbatita	 de	 lazo
tenían	máculas,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 su	manera	 de	 llevar	 esas	 prendas	 había
algo	en	él	de	atildado	y	de	compuesto,	de	rígido	como	en	esos	caballeros	de	las	viejas
fotografías	que	parecen	presos	en	sus	levitas	almidonadas,	en	sus	chisteras	tan	justas.
Podía	 tener	 cualquier	 edad	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 años,	 y	 lucía	 una	 aceitosa
cabellera	 negra	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros.	 Su	 postura,	 sus	 movimientos,	 su
expresión	parecían	 el	 desmentido	mismo	de	 lo	 espontáneo	y	natural,	 hacían	pensar
inmediatamente	 en	 el	 muñeco	 articulado,	 en	 los	 hilos	 del	 títere.	 Nos	 hizo	 una
reverencia	cortesana	y	con	una	solemnidad	tan	inusitada	como	su	persona	se	presentó
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así:
—Vengo	 a	 hurtarles	 una	máquina	 de	 escribir,	 señores.	 Les	 agradecería	 que	me

ayuden.	¿Cuál	de	las	dos	es	la	mejor?
Su	 dedo	 índice	 apuntaba	 alternativamente	 a	 mi	 máquina	 de	 escribir	 y	 a	 la	 de

Pascual.	Pese	a	estar	habituado	a	los	contrastes	entre	voz	y	físico	por	mis	escapadas	a
Radio	Central,	me	 asombró	 que	 de	 figurilla	 tan	mínima,	 de	 hechura	 tan	 desvalida,
pudiera	brotar	una	voz	tan	firme	y	melodiosa,	una	dicción	tan	perfecta.	Parecía	que
en	esa	voz	no	sólo	desfilara	cada	letra,	sin	quedar	mutilada	ni	una	sola,	sino	también
las	 partículas	 y	 los	 átomos	 de	 cada	 una,	 los	 sonidos	 del	 sonido.	 Impaciente,	 sin
advertir	 la	 sorpresa	 que	 su	 facha,	 su	 audacia	 y	 su	 voz	 provocaban	 en	 nosotros,	 se
había	puesto	a	escudriñar	y	como	a	olfatear	las	dos	máquinas	de	escribir.	Se	decidió
por	mi	veterana	y	enorme	Remington,	una	carroza	funeraria	sobre	la	que	no	pasaban
los	años.	Pascual	fue	el	primero	en	reaccionar:

—¿Es	usted	un	 ladrón	o	qué	es	usted?	—lo	 increpó	y	yo	me	di	 cuenta	que	me
estaba	indemnizando	por	el	terremoto	de	Ispahán—.	¿Se	le	ocurre	que	se	va	a	llevar
así	nomás	las	máquinas	del	Servicio	de	Informaciones?

—El	 arte	 es	 más	 importante	 que	 tu	 Servicio	 de	 Informaciones,	 trasgo	 —lo
fulminó	 el	 personaje,	 echándole	 una	 ojeada	 parecida	 a	 la	 que	 merece	 la	 alimaña
pisoteada,	y	prosiguió	su	operación.	Ante	la	mirada	estupefacta	de	Pascual,	que,	sin
duda,	 trataba	 de	 adivinar	 (como	 yo	 mismo)	 qué	 quería	 decir	 trasgo,	 el	 visitante
intentó	levantar	la	Remington.	Consiguió	elevar	el	armatoste	al	precio	de	un	esfuerzo
descomunal,	que	hinchó	las	venitas	de	su	cuello	y	por	poco	le	dispara	los	ojos	de	las
órbitas.	Su	cara	se	fue	cubriendo	de	color	granate,	su	frentecita	de	sudor,	pero	él	no
desistía.	 Apretando	 los	 dientes,	 tambaleándose,	 alcanzó	 a	 dar	 unos	 pasos	 hacia	 la
puerta,	hasta	que	tuvo	que	rendirse:	un	segundo	más	y	su	carga	lo	iba	a	arrastrar	con
ella	 al	 suelo.	Depositó	 la	Remington	 sobre	 la	mesita	de	Pascual	y	quedó	 jadeando.
Pero	apenas	recobró	el	aliento,	totalmente	ignorante	de	las	sonrisas	que	el	espectáculo
nos	provocaba	a	mí	y	a	Pascual	(éste	se	había	 llevado	ya	varias	veces	un	dedo	a	 la
sien	para	indicarme	que	se	trataba	de	un	loco),	nos	reprendió	con	severidad:

—No	 sean	 indolentes,	 señores,	 un	 poco	 de	 solidaridad	 humana.	 Échenme	 una
mano.

Le	 dije	 que	 lo	 sentía	mucho	 pero	 que	 para	 llevarse	 esa	Remington	 tendría	 que
pasar	 primero	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Pascual,	 y,	 en	 último	 caso,	 sobre	 el	 mío.	 El
hombrecillo	 se	 acomodaba	 la	 corbatita,	 ligeramente	 descolocada	 por	 el	 esfuerzo.
Ante	mi	sorpresa,	con	una	mueca	de	contrariedad	y	dando	muestras	de	una	ineptitud
total	para	el	humor,	repuso,	asintiendo	gravemente:

—Un	 tipo	 bien	 nacido	 nunca	 desaíra	 un	 desafío	 a	 pelear.	 El	 sitio	 y	 la	 hora,
caballeros.

La	providencial	aparición	de	Genaro-hijo	en	el	altillo	frustró	lo	que	parecía	ser	la
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formalización	 de	 un	 duelo.	 Entró	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 hombrecito	 pertinaz
intentaba	de	nuevo,	amoratándose,	tomar	entre	sus	brazos	a	la	Remington.

—Deje,	Pedro,	yo	 lo	ayudo	—dijo,	y	 le	 arrebató	 la	máquina	como	si	 fuera	una
caja	de	fósforos.	Comprendiendo	entonces,	por	mi	cara	y	la	de	Pascual,	que	nos	debía
alguna	explicación,	nos	consoló	con	aire	 risueño:—	Nadie	se	ha	muerto,	no	hay	de
qué	ponerse	tristes.	Mi	padre	les	repondrá	la	máquina	prontito.

—Somos	la	quinta	rueda	del	coche	—protesté	yo,	para	guardar	las	formas—.	Nos
tienen	en	este	altillo	mugriento,	ya	me	quitaron	un	escritorio	para	dárselo	al	contador,
y	ahora	mi	Remington.	Y	ni	siquiera	me	previenen.

—Creíamos	 que	 el	 señor	 era	 un	 ladrón	 —me	 respaldó	 Pascual—.	 Entró	 aquí
insultándonos	y	con	prepotencias.

—Entre	colegas	no	debe	haber	pleitos	—dijo,	salomónicamente,	Genaro-hijo.	Se
había	 puesto	 la	 Remington	 en	 el	 hombro	 y	 noté	 que	 el	 hombrecito	 le	 llegaba
exactamente	a	las	solapas.	—¿No	vino	mi	padre	a	hacer	las	presentaciones?	Las	hago
yo,	entonces,	y	todos	felices.

Al	instante,	con	un	movimiento	veloz	y	automático,	el	hombrecillo	estiró	uno	de
sus	 bracitos,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 mí,	 me	 ofreció	 una	 manita	 de	 niño,	 y	 con	 su
preciosa	voz	de	tenor,	haciendo	una	nueva	genuflexión	cortesana,	se	presentó:

—Un	amigo:	Pedro	Camacho,	boliviano	y	artista.
Repitió	 el	 gesto,	 la	 venia	 y	 la	 frase	 con	 Pascual,	 quien,	 visiblemente,	 vivía	 un

instante	de	supina	confusión	y	era	incapaz	de	decidir	si	el	hombrecillo	se	burlaba	de
nosotros	 o	 era	 siempre	 así.	 Pedro	 Camacho,	 después	 de	 estrecharnos
ceremoniosamente	las	manos,	se	volvió	hacia	el	Servicio	de	Informaciones	en	bloque,
y	desde	el	centro	del	altillo,	a	la	sombra	de	Genaro-hijo	que	parecía	tras	él	un	gigante
y	 que	 lo	 observaba	 muy	 serio,	 levantó	 el	 labio	 superior	 y	 arrugó	 la	 cara	 en	 un
movimiento	 que	 dejó	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 amarillentos,	 en	 una	 caricatura	 o
espectro	de	sonrisa.	Se	tomó	unos	segundos,	antes	de	gratificarnos	con	estas	palabras
musicales,	acompañadas	de	un	ademán	de	prestidigitador	que	se	despide:

—No	 les	 guardo	 rencor,	 estoy	 acostumbrado	 a	 la	 incomprensión	 de	 la	 gente.
¡Hasta	siempre,	señores!

Desapareció	en	la	puerta	del	altillo,	dando	unos	saltitos	de	duende	para	alcanzar
al	empresario	progresista	que,	con	la	Remington	a	cuestas,	se	alejaba	a	trancos	hacia
el	ascensor.
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II
ERA	 UNA	 DE	 ESAS	 soleadas	 mañanas	 de	 la	 primavera	 limeña,	 en	 que	 los	 geranios
amanecen	más	 arrebatados,	 las	 rosas	más	 fragantes	 y	 las	 buganvillas	más	 crespas,
cuando	 un	 famoso	 galeno	 de	 la	 ciudad,	 el	 doctor	 Alberto	 de	 Quinteros	 —frente
ancha,	nariz	aguileña,	mirada	penetrante,	rectitud	y	bondad	en	el	espíritu—	abrió	los
ojos	 y	 se	 desperezó	 en	 su	 espaciosa	 residencia	 de	 San	 Isidro.	Vio,	 a	 través	 de	 los
visillos,	el	sol	dorando	el	césped	del	cuidado	jardín	que	encarcelaban	vallas	de	crotos,
la	limpieza	del	cielo,	la	alegría	de	las	flores,	y	sintió	esa	sensación	bienhechora	que
dan	ocho	horas	de	sueño	reparador	y	la	conciencia	tranquila.

Era	sábado	y,	a	menos	de	alguna	complicación	de	último	momento	con	la	señora
de	 los	 trillizos,	 no	 iría	 a	 la	 clínica	 y	 podría	 dedicar	 la	mañana	 a	 hacer	 un	 poco	 de
ejercicio	y	a	tomar	una	sauna	antes	del	matrimonio	de	Elianita.	Su	esposa	y	su	hija	se
hallaban	en	Europa,	cultivando	su	espíritu	y	renovando	su	vestuario,	y	no	regresarían
antes	 de	 un	 mes.	 Otro,	 con	 sus	 medios	 de	 fortuna	 y	 su	 apostura	 —sus	 cabellos
nevados	 en	 las	 sienes	 y	 su	 porte	 distinguido,	 así	 como	 su	 elegancia	 de	 maneras,
despertaban	 miradas	 de	 codicia	 incluso	 en	 señoras	 incorruptibles—,	 hubiera
aprovechado	la	momentánea	soltería	para	echar	algunas	canas	al	aire.	Pero	Alberto	de
Quinteros	era	un	hombre	al	que	ni	el	juego,	ni	las	faldas	ni	el	alcohol	atraían	más	de
lo	debido,	y	entre	sus	conocidos	—que	eran	legión—	circulaba	este	apotegma:	"Sus
vicios	son	la	ciencia,	su	familia	y	la	gimnasia".

Ordenó	el	desayuno	y,	mientras	se	lo	preparaban,	llamó	a	la	clínica.	El	médico	de
guardia	le	informó	que	la	señora	de	los	trillizos	había	pasado	una	noche	tranquila	y
que	 las	 hemorragias	 de	 la	 operada	 del	 fibroma	 habían	 cesado.	 Dio	 instrucciones,
indicó	que	si	ocurría	algo	grave	 lo	 llamaran	al	Gimnasio	Remigius,	o,	 a	 la	hora	de
almuerzo,	 donde	 su	 hermano	 Roberto,	 e	 hizo	 saber	 que	 al	 atardecer	 se	 daría	 una
vuelta	por	allá.	Cuando	el	mayordomo	le	trajo	su	jugo	de	papaya,	su	café	negro	y	su
tostada	con	miel	de	abeja,	Alberto	de	Quinteros	se	había	afeitado	y	vestía	un	pantalón
gris	 de	 corduroy,	 unos	 mocasines	 sin	 taco	 y	 una	 chompa	 verde	 de	 cuello	 alto.
Desayunó	echando	una	ojeada	distraída	a	 las	catástrofes	e	 intrigas	matutinas	de	 los
periódicos,	cogió	su	maletín	deportivo	y	salió.	Se	detuvo	unos	segundos	en	el	jardín	a
palmear	a	Puck,	el	engreído	foxterrier	que	lo	despidió	con	afectuosos	ladridos.

El	 Gimnasio	 Remigius	 estaba	 a	 pocas	 cuadras,	 en	 la	 calle	Miguel	 Dasso,	 y	 al
doctor	 Quinteros	 le	 gustaba	 andarlas.	 Iba	 despacio,	 respondía	 a	 los	 saludos	 del
vecindario,	observaba	los	jardines	de	las	casas	que	a	esa	hora	eran	regados	y	podados,
y	 solía	 parar	 un	momento	 en	 la	 Librería	 Castro	 Soto	 a	 elegir	 algunos	 best-sellers.
Aunque	 era	 temprano,	 ya	 estaban	 frente	 al	 Davory	 los	 infalibles	 muchachos	 de
camisas	 abiertas	y	 cabelleras	 alborotadas.	Tomaban	helados,	 en	 sus	motos	o	 en	 los
guardabarros	de	sus	autos	sport,	se	hacían	bromas	y	planeaban	la	fiesta	de	la	noche.
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Lo	saludaron	con	respeto,	pero	apenas	los	dejó	atrás,	uno	de	ellos	se	atrevió	a	darle
uno	de	esos	consejos	que	eran	su	pan	cotidiano	en	el	Gimnasio,	eternos	chistes	sobre
su	edad	y	su	profesión,	que	él	soportaba	con	paciencia	y	buen	humor:	"No	se	canse
mucho,	doctor,	piense	en	sus	nietos".	Apenas	lo	oyó	pues	estaba	imaginando	lo	linda
que	se	vería	Elianita	en	su	vestido	de	novia	diseñado	para	ella	por	la	casa	Christian
Dior	de	París.

No	había	mucha	gente	en	el	Gimnasio	esa	mañana.	Sólo	Coco,	el	instructor,	y	dos
fanáticos	 de	 las	 pesas,	 el	 Negro	 Humilla	 y	 Perico	 Sarmiento,	 tres	 montañas	 de
músculos	equivalentes	a	los	de	diez	hombres	normales.	Debían	de	haber	llegado	no
hacía	mucho	tiempo,	estaban	todavía	calentando:

—Pero	si	ahí	viene	la	cigüeña	—le	estrechó	la	mano	Coco.
—¿Todavía	en	pie,	a	pesar	de	los	siglos?	—le	hizo	adiós	el	Negro	Humilla.
Perico	se	limitó	a	chasquear	la	lengua	y	a	levantar	dos	dedos,	en	el	característico

saludo	 que	 había	 importado	 de	 Texas.	 Al	 doctor	 Quinteros	 le	 agradaba	 esa
informalidad,	 las	 confianzas	 que	 se	 tomaban	 con	 él	 sus	 compañeros	 de	 Gimnasio,
como	si	el	hecho	de	verse	desnudos	y	de	sudar	juntos	los	nivelara	en	una	fraternidad
donde	 desaparecían	 las	 diferencias	 de	 edad	 y	 posición.	 Les	 contestó	 que	 si
necesitaban	sus	servicios	estaba	a	sus	órdenes,	que	a	los	primeros	mareos	o	antojos
corrieran	 a	 su	 consultorio	 donde	 tenía	 listo	 el	 guante	 de	 jebe	 para	 auscultarles	 la
intimidad.

—Cámbiate	 y	 ven	 a	 hacer	 un	 poco	 de	warm	up	—le	 dijo	Coco,	 que	 ya	 estaba
saltando	en	el	sitio	otra	vez.

—Si	 te	 viene	 el	 infarto,	 no	 pasas	 de	 morirte,	 veterano	 —lo	 alentó	 Perico,
poniéndose	al	paso	de	Coco.

—Adentro	 está	 el	 tablista	 —oyó	 decir	 al	 Negro	 Humilla,	 cuando	 entraba	 al
vestuario.

Y,	 en	 efecto,	 ahí	 estaba	 su	 sobrino	 Richard,	 en	 buzo	 azul,	 calzándose	 las
zapatillas.	Lo	hacía	con	desgano,	como	si	las	manos	se	le	hubieran	vuelto	de	trapo,	y
tenía	 la	 cara	 agria	 y	 ausente.	 Se	 quedó	mirándolo	 con	 unos	 ojos	 azules	 totalmente
idos	y	una	indiferencia	tan	absoluta	que	el	doctor	Quinteros	se	preguntó	si	no	se	había
vuelto	invisible.

—Sólo	los	enamorados	se	abstraen	así	—se	acercó	a	él	y	le	revolvió	los	cabellos
—.	Baja	de	la	luna,	sobrino.

—Perdona,	 tío	 —despertó	 Richard,	 enrojeciendo	 violentamente,	 como	 si	 lo
acabaran	de	sorprender	haciendo	algo	sucio—.	Estaba	pensando.

—Me	gustaría	saber	en	qué	maldades	—se	rió	el	doctor	Quinteros,	mientras	abría
su	 maletín,	 elegía	 un	 casillero	 y	 comenzaba	 a	 desvestirse—.	 Tu	 casa	 debe	 ser	 un
desbarajuste	terrible.	¿Está	muy	nerviosa	Elianita?

Richard	lo	miró	con	una	especie	de	odio	súbito	y	el	doctor	pensó	qué	le	ha	picado

www.lectulandia.com	-	Página	18



a	 este	 muchacho.	 Pero	 su	 sobrino,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 notorio	 por	 mostrarse
natural,	esbozó	un	amago	de	sonrisa:

—Sí,	un	desbarajuste.	Por	eso	me	vine	a	quemar	un	poco	de	grasa,	hasta	que	sea
hora.

El	doctor	pensó	que	iba	a	añadir:	"de	subir	al	patíbulo".	Tenía	la	voz	lastrada	por
la	tristeza,	y	también	sus	facciones	y	la	torpeza	con	que	anudaba	los	cordones	y	los
movimientos	 bruscos	 de	 su	 cuerpo	 revelaban	 incomodidad,	 malestar	 íntimo,
desasosiego.	No	podía	tener	los	ojos	quietos:	los	abría,	los	cerraba,	fijaba	la	vista	en
un	punto,	la	desviaba,	la	regresaba,	volvía	a	apartarla,	como	buscando	algo	imposible
de	encontrar.	Era	el	muchacho	más	apuesto	de	la	tierra,	un	joven	dios	bruñido	por	la
intemperie	—hacía	 tabla	 aun	 en	 los	meses	más	 húmedos	 del	 invierno	 y	 descollaba
también	en	el	básquet,	el	tenis,	la	natación	y	el	fulbito—,	al	que	los	deportes	habían
modelado	un	cuerpo	de	esos	que	el	Negro	Humilla	llamaba	"locura	de	maricones":	ni
gota	de	grasa,	espaldas	anchas	que	descendían	en	una	tersa	línea	de	músculos	hasta	la
cintura	de	avispa	y	unas	largas	piernas	duras	y	ágiles	que	habrían	hecho	palidecer	de
envidia	al	mejor	boxeador.	Alberto	de	Quinteros	había	oído	con	frecuencia	a	su	hija
Charo	 y	 a	 sus	 amigas	 comparar	 a	 Richard	 con	 Charlton	 Heston	 y	 sentenciar	 que
todavía	 era	 más	 churro,	 que	 lo	 dejaba	 botado	 en	 pinta.	 Estaba	 en	 primer	 año	 de
arquitectura,	y	según	Roberto	y	Margarita,	sus	padres,	había	sido	siempre	un	modelo:
estudioso,	obediente,	bueno	con	ellos	y	con	su	hermana,	sano,	simpático.	Elianita	y	él
eran	 sus	 sobrinos	preferidos	y	por	 eso,	mientras	 se	ponía	 el	 suspensor,	 el	 buzo,	 las
zapatillas	—Richard	lo	esperaba	junto	a	las	duchas,	dando	unos	golpecitos	contra	los
azulejos—	el	doctor	Alberto	de	Quinteros	se	apenó	al	verlo	tan	turbado.

—¿Algún	problema,	sobrino?	—le	preguntó,	como	al	descuido,	con	una	sonrisa
bondadosa—.	¿Algo	en	que	tu	tío	pueda	echarte	una	mano?

—Ninguno,	qué	ocurrencia	—se	apresuró	a	contestar	Richard,	encendiéndose	de
nuevo	como	un	fósforo—.	Estoy	regio	y	con	unas	ganas	bárbaras	de	calentar.

—¿Le	llevaron	mi	regalo	a	 tu	hermana?	—recordó	de	pronto	el	doctor—.	En	la
Casa	Murguía	me	prometieron	que	lo	harían	ayer.

—Una	 pulsera	 bestial	 —Richard	 había	 comenzado	 a	 saltar	 sobre	 las	 losetas
blancas	del	vestuario—.	A	la	flaca	le	encantó.

—De	estas	 cosas	 se	 encarga	 tu	 tía,	 pero	 como	 sigue	paseando	por	 las	Europas,
tuve	que	escogerla	yo	mismo.	—El	doctor	Quinteros	hizo	un	gesto	enternecido:	—
Elianita,	vestida	de	novia,	será	una	aparición.

Porque	 la	hija	de	 su	hermano	Roberto	era	en	mujer	 lo	que	Richard	en	hombre:
una	de	esas	bellezas	que	dignifican	a	la	especie	y	hacen	que	las	metáforas	sobre	las
muchachas	 de	 dientes	 de	 perla,	 ojos	 como	 luceros,	 cabellos	 de	 trigo	 y	 cutis	 de
melocotón,	 luzcan	 mezquinas.	 Menuda,	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 piel	 muy	 blanca,
graciosa	 hasta	 en	 su	 manera	 de	 respirar,	 tenía	 una	 carita	 de	 líneas	 clásicas,	 unos
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rasgos	que	parecían	dibujados	por	un	miniaturista	del	Oriente.	Un	año	más	joven	que
Richard,	 acababa	 de	 terminar	 el	 colegio,	 su	 único	 defecto	 era	 la	 timidez	 —tan
excesiva	que,	para	desesperación	de	los	organizadores,	no	habían	podido	convencerla
de	 que	 participara	 en	 el	 Concurso	 Miss	 Perú—	 y	 nadie,	 entre	 ellos	 el	 doctor
Quinteros,	podía	explicarse	por	qué	se	casaba	tan	pronto	y,	sobre	todo,	con	quien.	Ya
que	 el	 Pelirrojo	Antúnez	 tenía	 algunas	 virtudes	—bueno	 como	 el	 pan,	 un	 título	 de
Business	Administration	por	la	Universidad	de	Chicago,	la	compañía	de	fertilizantes
que	heredaría	y	varias	copas	en	carreras	de	ciclismo—	pero,	entre	los	innumerables
muchachos	 de	Miraflores	 y	 San	 Isidro	 que	 habían	 hecho	 la	 corte	 a	 Elianita	 y	 que
hubieran	llegado	al	crimen	por	casarse	con	ella,	era,	sin	duda,	el	menos	agraciado	y
(el	 doctor	Quinteros	 se	 avergonzó	 por	 permitirse	 este	 juicio	 sobre	 quien	 dentro	 de
pocas	horas	pasaría	a	ser	su	sobrino)	el	más	soso	y	tontito.

—Eres	 más	 lento	 para	 cambiarte	 que	 mi	 mamá,	 tío	—se	 quejó	 Richard,	 entre
saltos.

Cuando	 entraron	 a	 la	 sala	 de	 ejercicios,	 Coco,	 en	 quien	 la	 pedagogía	 era	 una
vocación	 más	 que	 un	 oficio,	 instruía	 al	 Negro	 Humilla,	 señalándole	 el	 estómago,
sobre	este	axioma	de	su	filosofía:

—Cuando	comas,	cuando	trabajes,	cuando	estés	en	el	cine,	cuando	paletees	a	tu
hembra,	cuando	chupes,	en	 todo	 los	momentos	de	 tu	vida,	y,	 si	puedes,	hasta	en	el
féretro:	¡hunde	la	panza!

—Diez	minutos	 de	warm	ups	 para	 alegrar	 el	 esqueleto,	Matusalén	—ordenó	 el
instructor.

Mientras	 saltaba	 a	 la	 soga	 junto	 a	Richard,	 y	 sentía	 que	un	 agradable	 calor	 iba
apoderándose	interiormente	de	su	cuerpo,	el	doctor	Quinteros	pensaba	que,	después
de	todo,	no	era	tan	terrible	tener	cincuenta	años	si	uno	los	llevaba	así.	¿Quién,	entre
los	amigos	de	su	edad,	podía	lucir	un	vientre	tan	liso	y	unos	músculos	tan	despiertos?
Sin	 ir	muy	 lejos,	 su	hermano	Roberto,	pese	a	 ser	 tres	 años	menor,	 con	 su	 rolliza	y
abotagada	 apariencia	 y	 la	 precoz	 curvatura	 de	 espalda,	 parecía	 llevarle	 diez.	 Pobre
Roberto,	 debía	 de	 estar	 triste	 con	 la	 boda	 de	Elianita,	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Porque,
claro,	 era	 una	manera	 de	 perderla.	 También	 su	 hija	 Charo	 se	 casaría	 en	 cualquier
momento	—su	enamorado,	Tato	Soldevilla,	se	recibiría	dentro	de	poco	de	ingeniero
—	 y	 también	 él,	 entonces,	 se	 sentiría	 apenado	 y	 más	 viejo.	 El	 doctor	 Quinteros
saltaba	a	la	soga	sin	enredarse	ni	alterar	el	ritmo,	con	la	facilidad	que	da	la	práctica,
cambiando	 de	 pie	 y	 cruzando	 y	 descruzando	 las	 manos	 como	 un	 gimnasta
consumado.	Veía,	en	cambio,	por	el	espejo,	que	su	sobrino	saltaba	demasiado	rápido,
con	atolondramiento,	tropezándose.	Tenía	los	dientes	apretados,	brillo	de	sudor	en	la
frente	y	guardaba	los	ojos	cerrados	como	para	concentrarse	mejor.	¿Algún	problema
de	faldas,	tal	vez?

—Basta	 de	 soguita,	 flojonazos	 —Coco,	 aunque	 estaba	 levantando	 pesas	 con
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Perico	 y	 el	 Negro	Humilla,	 no	 los	 perdía	 de	 vista	 y	 les	 llevaba	 el	 tiempo—.	 Tres
series	de	sit	ups.	Sobre	el	pucho,	fósiles.

Los	 abdominales	 eran	 la	 prueba	 de	 fuerza	 del	 doctor	 Quinteros.	 Los	 hacía	 a
mucha	velocidad,	con	las	manos	en	la	nuca,	en	la	tabla	alzada	a	la	segunda	posición,
aguantando	la	espalda	a	ras	del	suelo	y	casi	tocando	las	rodillas	con	la	frente.	Entre
cada	 serie	 de	 treinta	 dejaba	 un	 minuto	 de	 intervalo	 en	 que	 permanecía	 tendido,
respirando	 hondo.	 Al	 terminar	 los	 noventa,	 se	 sentó	 y	 comprobó,	 satisfecho,	 que
había	sacado	ventaja	a	Richard.	Ahora	sí	sudaba	de	pies	a	cabeza	y	sentía	el	corazón
acelerado.

—No	acabo	de	entender	por	qué	se	casa	Elianita	con	el	Pelirrojo	Antúnez	—se
oyó	decir	a	sí	mismo,	de	pronto—.	¿Qué	le	ha	visto?

Fue	 un	 acto	 fallido	 y	 se	 arrepintió	 al	 instante,	 pero	 Richard	 no	 pareció
sorprenderse.	 Jadeando	—acababa	de	 terminar	 los	 abdominales—	 le	 respondió	 con
una	broma:

—Dicen	que	el	amor	es	ciego,	tío.
—Es	un	excelente	muchacho	y	seguro	que	la	hará	muy	feliz	—compuso	las	cosas

el	 doctor	Quinteros,	 algo	 cortado—.	Quería	 decir	 que,	 entre	 los	 admiradores	 de	 tu
hermana,	 estaban	 los	mejores	 partidos	 de	Lima.	Mira	 que	 basurearlos	 a	 todos	 para
terminar	aceptando	al	Pelirrojo,	que	es	un	buen	chico,	pero	tan,	en	fin...

—¿Tan	calzonudo,	quieres	decir?	—lo	ayudó	Richard.
—Bueno,	no	lo	hubiera	dicho	con	esa	crudeza	—aspiraba	y	expulsaba	el	aire	el

doctor	 Quinteros,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 brazos—.	 Pero,	 la	 verdad,	 parece	 algo
caído	del	nido.	Con	cualquier	otra	sería	perfecto,	pero	a	Elianita,	tan	linda,	tan	viva,
el	pobre	le	llora.	—Se	sintió	incómodo	con	su	propia	franqueza—.	Oye,	no	lo	tomes	a
mal,	sobrino.

—No	te	preocupes,	tío	—le	sonrió	Richard—.	El	Pelirrojo	es	buena	gente	y	si	la
flaca	le	ha	hecho	caso	por	algo	será.

—¡Tres	series	de	 treinta	side	bonds,	 inválidos!	—rugió	Coco,	con	ochenta	kilos
sobre	la	cabeza,	hinchado	como	un	sapo—.	¡Hundiendo	la	panza,	no	botándola!

El	doctor	Quinteros	pensó	que,	con	la	gimnasia,	Richard	olvidaría	sus	problemas,
pero	mientras	 hacía	 flexiones	 laterales,	 lo	 vio	 ejecutar	 los	 ejercicios	 con	 renovada
furia:	la	cara	se	le	descomponía	de	nuevo	en	una	expresión	de	angustia	y	malhumor.
Recordó	que	 en	 la	 familia	Quinteros	había	 abundantes	neuróticos	y	pensó	que	 a	 lo
mejor	al	hijo	mayor	de	Roberto	le	había	tocado	en	suerte	mantener	esa	tradición	entre
las	nuevas	generaciones,	y	después	se	distrajo	pensando	que,	después	de	todo,	tal	vez
hubiera	sido	más	prudente	darse	un	salto	a	la	Clínica	antes	del	Gimnasio	para	echar
un	vistazo	a	la	señora	de	los	trillizos	y	a	la	operada	del	fibroma.	Luego	ya	no	pensó
pues	el	esfuerzo	físico	lo	absorbió	enteramente	y	mientras	bajaba	y	subía	las	piernas
(¡Leg	rises,	cincuenta	veces!),	flexionaba	el	tronco	(¡Trunk	twist	con	bar,	tres	series,
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hasta	 botar	 los	 bofes!)	 hacía	 trabajar	 la	 espalda,	 el	 torso,	 los	 antebrazos,	 el	 cuello,
obediente	a	las	órdenes	de	Coco	(¡Fuerza,	tatarabuelo!	¡Más	rápido,	cadáver!)	fue	tan
sólo	 un	 pulmón	 que	 recibía	 y	 expelía	 aire,	 una	 piel	 que	 escupía	 sudor	 y	 unos
músculos	que	se	esforzaban,	cansaban	y	sufrían.	Cuando	Coco	gritó	¡Tres	series	de
quince	pull-overs	con	mancuernas!	había	alcanzado	su	tope.	Trató,	sin	embargo,	por
amor	 propio,	 de	 hacer	 cuando	 menos	 una	 serie	 con	 doce	 kilos,	 pero	 fue	 incapaz.
Estaba	 exhausto.	 La	 pesa	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos	 al	 tercer	 intento	 y	 tuvo	 que
soportar	las	bromas	de	los	pesistas	(¡Las	momias	a	la	tumba	y	las	cigüeñas	al	jardín
zoológico!,	 ¡Llamen	 a	 la	 funeraria!	 ¡Requiescat	 in	 pace,	Amen!),	 y	 ver,	 con	muda
envidia,	 cómo	Richard	—siempre	 apurado,	 siempre	 furioso—	completaba	 su	 rutina
sin	dificultad.	No	bastan	 la	disciplina,	 la	 constancia,	pensó	el	doctor	Quinteros,	 las
dietas	 equilibradas,	 la	 vida	 metódica.	 Eso	 compensaba	 las	 diferencias	 hasta	 cierto
límite;	pasado	éste,	la	edad	establecía	distancias	insalvables,	muros	invencibles.	Más
tarde,	 desnudo	 en	 la	 sauna,	 ciego	por	 el	 sudor	 que	 le	 chorreaba	 entre	 las	 pestañas,
repitió	 con	 melancolía	 una	 frase	 que	 había	 leído	 en	 un	 libro:	 ¡Juventud,	 cuyo
recuerdo	 desespera!	 Al	 salir,	 vio	 que	 Richard	 se	 había	 unido	 a	 los	 pesistas	 y	 que
alternaba	con	ellos.	Coco	le	hizo	un	ademán	burlón,	señalándolo:

—El	buen	mozo	ha	decidido	suicidarse,	doctor.
Richard	ni	siquiera	sonrió.	Tenía	las	pesas	en	alto	y	su	cara,	empapada,	roja,	con

las	venas	salientes,	mostraba	una	exasperación	que	parecía	a	punto	de	volcarse	contra
ellos.	Al	 doctor	 le	 pasó	 la	 idea	 de	 que	 su	 sobrino,	 de	 pronto,	 iba	 a	 aplastarles	 las
cabezas	a	los	cuatro	con	las	pesas	que	tenía	en	las	manos.	Les	hizo	adiós	y	murmuró:
"Nos	vemos	en	la	iglesia,	Richard".

De	vuelta	en	su	casa,	lo	tranquilizó	saber	que	la	mamá	de	los	trillizos	quería	jugar
al	bridge	con	unas	 amigas	 en	 su	 cuarto	de	 la	Clínica	y	que	 la	operada	del	 fibroma
había	 preguntado	 si	 ya	hoy	podría	 comer	wantanes	 sopados	 en	 salsa	 de	 tamarindo.
Autorizó	el	bridge	y	el	wantán,	y,	con	toda	calma,	se	puso	terno	azul	oscuro,	camisa
de	seda	blanca	y	una	corbata	plateada	que	sujetó	con	una	perla.	Perfumaba	su	pañuelo
cuando	llegó	carta	de	su	mujer,	a	la	que	Charito	había	añadido	una	posdata.	La	habían
despachado	de	Venecia,	la	ciudad	catorce	del	Tour,	y	le	decían:	"Cuando	recibas	ésta
habremos	hecho	por	lo	menos	siete	ciudades	más,	todas	lindísimas".	Estaban	felices	y
Charito	muy	entusiasta	con	los	italianos,	"unos	artistas	de	cine,	papi,	y	no	te	imaginas
qué	piropeadores,	pero	no	le	vayas	a	contar	a	Tato,	mil	besos,	chau".

Fue	andando	hasta	la	Iglesia	de	Santa	María,	en	el	Óvalo	Gutiérrez.	Era	todavía
temprano	y	comenzaban	a	llegar	los	invitados,	Se	instaló	en	las	filas	de	adelante	y	se
entretuvo	observando	el	altar,	adornado	con	lirios	y	rosas	blancas,	y	los	vitrales,	que
parecían	mitras	de	prelados.	Una	vez	más	constató	que	esa	iglesia	no	le	gustaba	nada,
por	su	 írrita	combinación	de	yeso	y	 ladrillos	y	sus	pretenciosos	arcos	oblongos.	De
tanto	en	tanto	saludaba	a	los	conocidos	con	sonrisas.	Claro,	no	podía	ser	menos,	todo
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el	mundo	 iba	 llegando	 a	 la	 iglesia:	 parientes	 remotísimos,	 amigos	 que	 resucitaban
después	 de	 siglos,	 y,	 por	 supuesto,	 lo	 más	 graneado	 de	 la	 ciudad,	 banqueros,
embajadores,	 industriales,	 políticos.	 Este	 Roberto,	 esta	 Margarita,	 siempre	 tan
frívolos,	pensaba	el	doctor	Quinteros,	sin	acritud,	lleno	de	benevolencia	para	con	las
debilidades	de	su	hermano	y	su	cuñada.	Seguramente	que,	en	el	almuerzo,	echarían	la
casa	 por	 la	 ventana.	 Se	 emocionó	 al	 ver	 entrar	 a	 la	 novia,	 en	 el	momento	 en	 que
rompían	 los	 compases	 de	 la	 Marcha	 Nupcial.	 Estaba	 realmente	 bellísima,	 en	 su
vaporoso	 vestido	 blanco,	 y	 su	 carita,	 perfilada	 bajo	 el	 velo,	 tenía	 algo
extraordinariamente	grácil,	 leve,	espiritual,	mientras	avanzaba	hacia	el	altar,	con	los
ojos	bajos,	del	brazo	de	Roberto,	quien,	corpulento	y	augusto,	disimulaba	su	emoción
adoptando	 aires	 de	 dueño	 del	 mundo.	 El	 Pelirrojo	 Antúnez	 parecía	 menos	 feo,
enfundado	en	su	flamante	chaqué	y	con	la	cara	resplandeciente	de	felicidad,	y	hasta
su	madre	—una	 inglesa	 desgarbada	 que	 pese	 a	 vivir	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 el	 Perú
todavía	confundía	las	preposiciones—	parecía,	en	su	largo	traje	oscuro	y	su	peinado
de	 dos	 pisos,	 una	 señora	 atractiva.	 Es	 cierto,	 pensó	 el	 doctor	 Quinteros,	 el	 que	 la
sigue	 la	 consigue.	 Porque	 el	 pobre	 Pelirrojo	 Antúnez	 había	 perseguido	 a	 Elianita
desde	 que	 eran	 niños,	 y	 la	 había	 asediado	 con	 delicadezas	 y	 atenciones	 que	 ella
recibía	 invariablemente	 con	 olímpico	 desdén.	 Pero	 él	 había	 soportado	 todos	 los
desplantes	y	malacrianzas	de	Elianita,	y	 las	 terribles	bromas	con	que	 los	chicos	del
barrio	celebraban	su	resignación.	Muchacho	tenaz,	reflexionaba	el	doctor	Quinteros,
lo	había	logrado,	y	ahí	estaba	ahora,	pálido	de	emoción,	deslizando	el	aro	en	el	dedo
anular	de	la	muchacha	más	linda	de	Lima.	La	ceremonia	había	terminado	y,	en	medio
de	 una	 masa	 rumorosa,	 haciendo	 inclinaciones	 de	 cabeza	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 el
doctor	Quinteros	avanzaba	hacia	los	salones	de	la	iglesia	cuando	divisó,	de	pie	junto
a	una	columna,	como	apartándose	asqueado	de	la	gente,	a	Richard.

Mientras	 hacía	 cola	 para	 llegar	 hasta	 los	 novios,	 el	 doctor	 Quinteros	 tuvo	 que
festejar	una	docena	de	chistes	contra	el	gobierno	que	le	contaron	los	hermanos	Febre,
dos	mellizos	tan	idénticos	que,	se	decía,	ni	sus	propias	mujeres	los	diferenciaban.	Era
tal	 el	 gentío	que	 el	 salón	parecía	 a	 punto	de	desplomarse;	muchas	personas	habían
permanecido	 en	 los	 jardines,	 esperando	 turno	 para	 entrar.	 Un	 enjambre	 de	 mozos
circulaba	ofreciendo	champaña.	Se	oían	risas,	bromas,	brindis	y	todo	el	mundo	decía
que	 la	 novia	 estaba	 lindísima.	Cuando	 el	 doctor	Quinteros	 pudo	 al	 fin	 llegar	 hasta
ella,	vio	que	Elianita	seguía	compuesta	y	lozana	pese	al	calor	y	la	apretura.	"Mil	años
de	felicidad,	flaquita",	le	dijo,	abrazándola,	y	ella	le	contó	al	oído:	"Charito	me	llamó
esta	mañana	desde	Roma	para	felicitarme,	y	también	hablé	con	la	tía	Mercedes.	¡Qué
amorosas,	de	llamarme!".	El	Pelirrojo	Antúnez,	sudando,	colorado	como	un	camarón,
chisporroteaba	de	 felicidad:	 "¿Ahora	 también	 tendré	que	decirle	 tío,	don	Alberto?".
"Claro,	sobrino,	lo	palmeó	el	doctor	Quinteros,	y	tendrás	que	tutearme."

Salió	 medio	 asfixiado	 del	 estrado	 de	 los	 novios	 y,	 entre	 flashes	 de	 fotógrafos,

www.lectulandia.com	-	Página	23



roces,	 saludos,	 pudo	 llegar	 al	 jardín.	Allí	 la	 condensación	 humana	 era	menor	 y	 se
podía	respirar.	Tomó	una	copa	y	se	vio	envuelto,	en	una	ronda	de	médicos	amigos,	en
interminables	 bromas	 que	 tenían	 como	 tema	 el	 viaje	 de	 su	 mujer:	 Mercedes	 no
volvería,	se	quedaría	con	algún	franchute,	en	los	extremos	de	la	frente	comenzaban
ya	 a	 brotarle	 unos	 cuernitos.	 El	 doctor	 Quinteros,	 mientras	 les	 llevaba	 la	 cuerda,
pensó	—recordando	el	Gimnasio—	que	hoy	le	tocaba	estar	en	la	berlina.	A	ratos	veía,
por	 sobre	 un	 mar	 de	 cabezas,	 a	 Richard,	 al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 en	 medio	 de
muchachos	y	muchachas	que	reían:	serio	y	fruncido,	vaciaba	las	copas	de	champaña
como	agua.	 "Tal	vez	 le	 apena	que	Elianita	 se	 case	 con	Antúnez,	pensó;	 también	él
hubiera	querido	alguien	más	brillante	para	su	hermana."	Pero	no,	lo	probable	es	que
estuviera	atravesando	una	de	esas	crisis	de	transición.	Y	el	doctor	Quinteros	recordó
cómo	él	también,	a	la	edad	de	Richard,	había	pasado	un	período	difícil,	dudando	entre
la	 medicina	 y	 la	 ingeniería	 aeronáutica.	 (Su	 padre	 lo	 había	 convencido	 con	 un
argumento	 de	 peso:	 en	 el	 Perú,	 como	 ingeniero	 aeronáutico	 no	 hubiera	 tenido	 otra
salida	que	dedicarse	a	las	cometas	o	el	aeromodelismo.)	Tal	vez	Roberto,	siempre	tan
absorbido	 en	 sus	 negocios,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 aconsejar	 a	 Richard.	Y	 el
doctor	Quinteros,	en	uno	de	esos	arranques	que	le	habían	ganado	el	aprecio	general,
decidió	que,	un	día	de	éstos,	con	toda	la	delicadeza	del	caso,	invitaría	a	su	sobrino	y
sutilmente	exploraría	la	manera	de	ayudarlo.

La	casa	de	Roberto	y	Margarita	estaba	en	la	avenida	Santa	Cruz,	a	pocas	cuadras
de	 la	 Iglesia	 de	 Santa	 María,	 y,	 al	 término	 de	 la	 recepción	 en	 la	 Parroquia,	 los
invitados	 al	 almuerzo	 desfilaron	 bajo	 los	 árboles	 y	 el	 sol	 de	 San	 isidro,	 hacia	 el
caserón	de	ladrillos	rojos	y	techos	de	madera,	rodeado	de	césped,	de	flores,	de	verjas,
y	 primorosamente	 decorado	 para	 la	 fiesta.	Al	 doctor	Quinteros	 le	 bastó	 llegar	 a	 la
puerta	para	comprender	que	 la	celebración	 iba	a	superar	sus	propias	predicciones	y
que	asistiría	a	un	acontecimiento	que	los	cronistas	sociales	llamarían	'soberbio'.

A	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	jardín	se	habían	puesto	mesas	y	sombrillas,	y,	al	fondo,
junto	a	las	perreras,	un	enorme	toldo	protegía	una	mesa	de	níveo	mantel,	que	corría	a
lo	 largo	de	 la	 pared,	 erizada	de	 fuentes	 con	 entremeses	multicolores.	El	 bar	 estaba
junto	 al	 estanque	 de	 agallados	 peces	 japoneses	 y	 se	 veían	 tantas	 copas,	 botellas,
cocteleras,	 jarras	 de	 refrescos,	 como	 para	 quitar	 la	 sed	 a	 un	 ejército.	 Mozos	 de
chaquetilla	 blanca	 y	 muchachas	 de	 cofia	 y	 delantal	 recibían	 a	 los	 invitados
abrumándolos	desde	la	misma	puerta	de	calle	con	piscosauers,	algarrobinas,	vodkas
con	maracuyá,	vasos	de	whisky,	gin	o	copas	de	champaña,	y	palitos	de	queso,	papitas
con	 ají,	 guindas	 rellenas	 de	 tocino,	 camarones	 arrebosados,	 volovanes	 y	 todos	 los
bocaditos	 concebidos	 por	 la	 inventiva	 limeña	 para	 abrir	 el	 apetito.	 En	 el	 interior,
enormes	 canastas	 y	 ramos	 de	 rosas,	 nardos,	 gladiolos,	 alelíes,	 claveles,	 apoyados
contra	las	paredes,	dispuestos	a	lo	largo	de	las	escaleras	o	sobre	los	alféizares	y	los
muebles,	 refrescaban	 el	 ambiente.	El	 parquet	 estaba	 encerado,	 las	 cortinas	 lavadas,
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las	porcelanas	y	la	platería	relucientes	y	el	doctor	Quinteros	sonrió	imaginando	que
hasta	los	huacos	de	las	vitrinas	habían	sido	lustrados.	En	el	vestíbulo	había	también
un	 buffet,	 y	 en	 el	 comedor	 se	 explayaban	 los	 dulces	—mazapanes,	 queso	 helado,
suspiros,	 huevos	 chimbos,	 yemas,	 coquitos,	 nueces	 con	 almíbar—	 alrededor	 de	 la
impresionante	 torta	 de	 bodas,	 una	 construcción	 de	 tules	 y	 columnas,	 cremosa	 y
arrogante,	que	arrancaba	trinos	de	admiración	a	las	señoras.	Pero	lo	que	concitaba	la
curiosidad	 femenina,	 sobre	 todo,	 eran	 los	 regalos,	 en	 el	 segundo	 piso;	 se	 había
formado	una	cola	tan	larga	para	verlos	que	el	doctor	Quinteros	decidió	rápidamente
no	hacerla,	pese	a	que	le	hubiera	gustado	saber	cómo	lucía	en	el	conjunto	su	pulsera.

Después	de	curiosear	un	poco	por	todas	partes	—estrechando	manos,	recibiendo	y
prodigando	abrazos—	retornó	al	jardín	y	fue	a	sentarse	bajo	una	sombrilla,	a	degustar
con	 calma	 su	 segunda	 copa	 del	 día.	 Todo	 estaba	 muy	 bien,	 Margarita	 y	 Roberto
sabían	hacer	las	cosas	en	grande.	Y	aunque	no	le	parecía	excesivamente	fina	la	idea
de	 la	 orquesta	 —habían	 retirado	 las	 alfombras,	 la	 mesita	 y	 el	 aparador	 con	 los
marfiles	para	que	las	parejas	tuvieran	donde	bailar—	disculpó	esa	inelegancia	como
una	concesión	a	las	nuevas	generaciones,	pues,	ya	se	sabía,	para	la	juventud	fiesta	sin
baile	no	era	fiesta.	Comenzaban	a	servir	el	pavo	y	el	vino	y	ahora	Elianita,	de	pie	en
el	segundo	peldaño	de	la	entrada,	estaba	arrojando	su	bouquet	de	novia	que	decenas
de	 compañeras	 de	 colegio	 y	 del	 barrio	 esperaban	 con	 las	manos	 en	 alto.	El	 doctor
Quinteros	divisó	en	un	rincón	del	jardín	a	la	vieja	Venancia,	el	ama	de	Elianita	desde
la	cuna:	la	anciana,	conmovida	hasta	el	alma,	se	limpiaba	los	ojos	con	el	ruedo	de	su
delantal.

Su	paladar	no	alcanzó	a	distinguir	 la	marca	del	vino	pero	 supo	 inmediatamente
que	 era	 extranjero,	 acaso	 español	 o	 chileno	 y	 tampoco	 descartó	 —dentro	 de	 las
locuras	 del	 día—	 que	 fuera	 francés.	 El	 pavo	 estaba	 tierno,	 el	 puré	 era	 una
mantequilla,	 y	 había	 una	 ensalada	 de	 coles	 y	 pasas	 que,	 pese	 a	 sus	 principios	 en
materia	 de	 dieta,	 no	 pudo	 dejar	 de	 repetir.	 Saboreaba	 una	 segunda	 copa	 de	 vino	 y
empezaba	 a	 sentir	 una	 agradable	 somnolencia	 cuando	vio	venir	 a	Richard	hacia	 él.
Balanceaba	 una	 copa	 de	 whisky	 en	 la	 mano;	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 la	 voz
cambiante:

—¿Hay	 algo	 más	 estúpido	 que	 una	 fiesta	 de	 matrimonio,	 tío?	 —murmuró,
haciendo	un	ademán	despectivo	hacia	todo	lo	que	los	rodeaba	y	dejándose	caer	en	la
silla	de	al	lado.	La	corbata	se	le	había	corrido,	una	manchita	fresca	afeaba	la	solapa
de	 su	 terno	 gris,	 y	 en	 sus	 ojos,	 además	 de	 vestigios	 de	 licor,	 había	 empozada	 una
oceánica	rabia.

—Bueno,	 te	confieso	que	yo	no	soy	un	gran	entusiasta	de	las	fiestas	—dijo	con
bonhomía	 el	 doctor	 Quinteros—.	 Pero	 que	 no	 lo	 seas	 tú,	 a	 tu	 edad,	 me	 llama	 la
atención,	sobrino.

—Las	 odio	 con	 toda	 mi	 alma	 —susurró	 Richard,	 mirando	 como	 si	 quisiera
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desaparecer	a	todo	el	mundo—.	No	sé	por	qué	maldita	sea	estoy	aquí.
—Imagínate	lo	que	habría	sido	para	tu	hermana	que	no	vinieras	a	su	boda.	—El

doctor	Quinteros	reflexionaba	sobre	las	cosas	necias	que	hace	decir	el	alcohol:	¿acaso
no	había	visto	él	a	Richard	divirtiéndose	en	las	fiestas	como	el	que	más?	¿No	era	un
eximio	bailarín?	¿Cuántas	veces	había	capitaneado	su	sobrino	a	la	pandilla	de	chicas
y	 chicos	 que	 venían	 a	 improvisar	 un	 baile	 en	 los	 cuartos	 de	 Charito?	 Pero	 no	 le
recordó	nada	de	eso.	Vio	cómo	Richard	apuraba	su	whisky	y	pedía	a	un	mozo	que	le
sirviera	otro.

—De	 todos	modos,	 anda	preparándote	—le	dijo—.	Porque	cuando	 te	 cases,	 tus
padres	te	harán	una	fiesta	más	grande	que	ésta.

Richard	 se	 llevó	 el	 flamante	 vaso	 de	 whisky	 a	 los	 labios	 y,	 despacio,
entrecerrando	 los	ojos,	bebió	un	 trago.	Luego,	 sin	alzar	 la	 cabeza,	 con	voz	 sorda	y
que	llegó	al	doctor	como	algo	muy	lento	y	casi	inaudible,	musitó:

—Yo	no	me	casaré	nunca,	tío,	te	lo	juro	por	Dios.
Antes	 que	 pudiera	 responderle,	 una	 estilizada	 muchacha	 de	 cabellos	 claros,

silueta	azul	y	gesto	decidido	se	plantó	ante	ellos,	cogió	a	Richard	de	la	mano	y,	sin
darle	tiempo	a	reaccionar,	lo	obligó	a	levantarse:

—¿No	te	da	vergüenza	estar	sentado	con	los	viejos?	Ven	a	bailar,	zonzo.
El	 doctor	 Quinteros	 los	 vio	 desaparecer	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casa	 y	 se	 sintió

bruscamente	inapetente.	Seguía	repicando	en	el	pabellón	de	sus	oídos,	como	un	eco
perverso,	 esa	palabrita,	 'viejos',	 que	 con	 tanta	naturalidad	y	voz	 tan	deliciosa	había
dicho	la	hijita	menor	del	arquitecto	Aramburú.	Después	de	tomar	el	café,	se	levantó	y
fue	a	echar	un	vistazo	al	salón.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 esplendor	 y	 el	 baile	 se	 había	 ido	 propagando,	 desde	 esa
matriz	 que	 era	 la	 chimenea	 donde	 habían	 instalado	 a	 la	 orquesta,	 a	 los	 cuartos
vecinos,	en	los	que	también	había	parejas	que	bailaban,	cantando	a	voz	en	cuello	los
chachachás	y	los	merengues,	las	cumbias	y	los	valses.	La	onda	de	alegría,	alimentada
por	la	música,	el	sol	y	los	alcoholes	había	ido	subiendo	de	los	jóvenes	a	los	adultos	y
de	los	adultos	a	los	viejos,	y	el	doctor	Quinteros	vio,	con	sorpresa,	que	incluso	don
Marcelino	 Huapaya,	 un	 octogenario	 emparentado	 a	 la	 familia,	 meneaba
esforzadamente	su	crujiente	humanidad,	siguiendo	los	compases	de	"Nube	gris",	con
su	 cuñada	 Margarita	 en	 brazos.	 La	 atmósfera	 de	 humo,	 ruido,	 movimiento,	 luz	 y
felicidad	 produjo	 un	 ligero	 vértigo	 al	 doctor	 Quinteros;	 se	 apoyó	 en	 la	 baranda	 y
cerró	 un	 instante	 los	 ojos.	 Luego,	 risueño,	 feliz	 él	 también,	 estuvo	 observando	 a
Elianita,	 que,	 todavía	 vestida	 de	 novia	 pero	 ya	 sin	 velo,	 presidía	 la	 fiesta.	 No
descansaba	 un	 segundo;	 al	 término	 de	 cada	 pieza,	 veinte	 varones	 la	 rodeaban,
solicitando	su	favor,	y	ella,	con	las	mejillas	arreboladas	y	los	ojos	lucientes,	elegía	a
uno	diferente	cada	vez	y	retornaba	al	torbellino.	Su	hermano	Roberto	se	materializó	a
su	 lado.	 En	 vez	 del	 chaqué,	 tenía	 un	 liviano	 terno	marrón	 y	 estaba	 sudoroso	 pues
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acababa	de	bailar.
—Me	parece	mentira	que	se	esté	casando,	Alberto	—dijo,	señalando	a	Elianita.
—Está	 lindísima	—le	 sonrió	 el	 doctor	Quinteros—.	Has	 echado	 la	 casa	 por	 la

ventana,	Roberto.
—Para	mi	 hija	 lo	mejor	 del	mundo	—exclamó	 su	 hermano,	 con	 un	 retintín	 de

tristeza	en	la	voz.
—¿Dónde	van	a	pasar	la	luna	de	miel?	—preguntó	el	doctor.
—En	Brasil	y	Europa.	Es	el	regalo	de	los	papás	del	Pelirrojo.	—Señaló,	divertido,

hacia	el	bar—.	Debían	partir	mañana	temprano,	pero,	a	este	paso,	mi	yerno	no	estará
en	condiciones.

Un	grupo	de	muchachos	 tenían	cercado	al	Pelirrojo	Antúnez	y	se	 turnaban	para
brindar	con	él.	El	novio,	más	colorado	que	nunca,	 riendo	algo	alarmado,	 trataba	de
engañarlos	mojando	los	labios	en	su	copa,	pero	sus	amigos	protestaban	y	le	exigían
vaciarla.	El	doctor	Quinteros	buscó	a	Richard	con	la	mirada,	pero	no	lo	vio	en	el	bar,
ni	bailando,	ni	en	el	sector	del	jardín	que	descubrían	las	ventanas.

Ocurrió	 en	 ese	momento.	Terminaba	 el	 vals	 “Ídolo",	 las	 parejas	 se	 disponían	 a
aplaudir,	los	músicos	apartaban	los	dedos	de	las	guitarras,	el	Pelirrojo	hacía	frente	al
vigésimo	 brindis,	 cuando	 la	 novia	 se	 llevó	 la	mano	 derecha	 a	 los	 ojos	 como	 para
espantar	a	un	mosquito,	trastabilleó	y,	antes	de	que	su	pareja	alcanzara	a	sostenerla,
se	desplomó.	Su	padre	y	el	doctor	Quinteros	permanecieron	inmóviles,	creyendo	tal
vez	que	había	resbalado,	que	se	levantaría	al	instante	muerta	de	risa,	pero	el	revuelo
que	se	armó	en	el	salón	—las	exclamaciones,	los	empujones,	los	gritos	de	la	mamá:
“¡Hijita,	 Eliana,	 Elianita!"—	 los	 hizo	 correr	 también	 a	 ayudarla.	 Ya	 el	 Pelirrojo
Antúnez	 había	 dado	un	 salto,	 la	 levantaba	 en	 brazos,	 y,	 escoltado	por	 un	 grupo,	 la
subía	por	la	escalera,	tras	la	señora	Margarita,	que	iba	diciendo	"Por	aquí,	a	su	cuarto,
despacio,	 con	 cuidadito",	 y	 pedía	 "Un	 médico,	 llamen	 a	 un	 médico".	 Algunos
familiares	—el	tío	Fernando,	la	prima	Chabuca,	don	Marcelino—	tranquilizaban	a	los
amigos,	ordenaban	a	la	orquesta	reanudar	la	música.	El	doctor	Quinteros	vio	que	su
hermano	 Roberto	 le	 hacía	 señas	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Pero	 qué	 estúpido,
¿acaso	no	era	médico?,	¿qué	esperaba?	Trepó	los	peldaños	a	trancos,	entre	gente	que
se	abría	a	su	paso.

Habían	 llevado	a	Elianita	a	 su	dormitorio,	una	habitación	decorada	de	 rosa	que
daba	sobre	el	jardín.	Alrededor	de	la	cama,	donde	la	muchacha,	todavía	muy	pálida,
comenzaba	 a	 recobrar	 el	 conocimiento	 y	 a	 pestañear,	 permanecían	 Roberto,	 el
Pelirrojo,	 el	 ama	Venancia,	 en	 tanto	 que	 su	madre,	 sentada	 a	 su	 lado,	 le	 frotaba	 la
frente	con	un	pañuelo	empapado	en	alcohol.	El	Pelirrojo	le	había	cogido	una	mano	y
la	miraba	con	embelesamiento	y	angustia.

—Por	lo	pronto,	todos	ustedes	se	me	van	de	aquí	y	me	dejan	solo	con	la	novia	—
ordenó	 el	 doctor	Quinteros,	 tomando	posesión	 de	 su	 papel.	Y,	mientras	 los	 llevaba
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hacia	la	puerta:—	No	se	preocupen,	no	puede	ser	nada.	Salgan,	déjenme	examinarla.
La	única	que	se	resistió	fue	la	vieja	Venancia;	Margarita	tuvo	que	sacarla	casi	a

rastras.	 El	 doctor	Quinteros	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Elianita,	 quien	 lo
miró,	entre	sus	largas	pestañas	negras,	aturdida	y	miedosa.	Él	la	besó	en	la	frente	y,
mientras	 le	 tomaba	 la	 temperatura,	 le	 sonreía:	 no	 pasaba	 nada,	 no	 había	 de	 qué
asustarse.	Tenía	el	pulso	algo	agitado	y	respiraba	ahogándose.	El	doctor	advirtió	que
llevaba	el	pecho	demasiado	oprimido	y	la	ayudó	a	desabotonarse:

—Como	de	todas	maneras	tienes	que	cambiarte,	así	ganas	tiempo,	sobrina.
Cuando	 notó	 la	 faja	 tan	 ceñida,	 comprendió	 inmediatamente	 de	 qué	 se	 trataba,

pero	 no	 hizo	 el	menor	 gesto	 ni	 pregunta	 que	 pudieran	 revelar	 a	 su	 sobrina	 que	 él
sabía.	Mientras	se	quitaba	el	vestido,	Elianita	había	ido	enrojeciendo	terriblemente	y
ahora	 estaba	 tan	 turbada	 que	 no	 alzaba	 la	 vista	 ni	 movía	 los	 labios.	 El	 doctor
Quinteros	le	dijo	que	no	era	necesario	que	se	quitara	la	ropa	interior,	sólo	la	faja,	que
le	 impedía	 respirar.	 Sonriendo,	 mientras	 con	 aire	 en	 apariencia	 distraído	 iba
asegurándole	 que	 era	 la	 cosa	más	natural	 del	mundo	que	 el	 día	 de	 su	boda,	 con	 la
emoción	del	acontecimiento,	las	fatigas	y	trajines	precedentes,	y,	sobre	todo,	si	se	era
tan	loca	de	bailar	horas	de	horas	sin	descanso,	una	novia	tuviera	un	desmayo,	le	palpó
los	 pechos	 y	 el	 vientre	 (que,	 al	 ser	 liberado	 del	 abrazo	 poderoso	 de	 la	 faja,	 había
literalmente	saltado)	y	dedujo,	con	 la	seguridad	de	un	especialista	por	cuyas	manos
han	pasado	millares	de	embarazadas,	que	debía	estar	ya	en	el	cuarto	mes.	Le	examinó
la	 pupila,	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 tontas	 para	 despistarla,	 y	 le	 aconsejó	 que
descansara	 unos	 minutos	 antes	 de	 volver	 a	 la	 sala.	 Pero,	 eso	 sí,	 que	 no	 siguiera
bailando	tanto.

—Ya	ves,	sólo	era	un	poco	de	cansancio,	sobrina.	De	todas	maneras,	te	voy	a	dar
algo,	para	contrarrestar	las	impresiones	del	día.

Le	acarició	los	cabellos	y,	para	darle	tiempo	a	serenarse	antes	de	que	entraran	sus
papás,	 le	hizo	algunas	preguntas	sobre	el	viaje	de	bodas.	Ella	 le	 respondía	con	voz
lánguida.	Hacer	un	viaje	así	era	una	de	las	mejores	cosas	que	podían	ocurrirle	a	una
persona;	 él,	 con	 tanto	 trabajo,	 jamás	 podría	 darse	 tiempo	 para	 un	 recorrido	 tan
completo.	 Y	 ya	 iban	 para	 tres	 años	 que	 no	 había	 estado	 en	 Londres,	 su	 ciudad
preferida.	Mientras	 hablaba,	 veía	 a	 Elianita	 esconder	 con	 disimulo	 la	 faja,	 ponerse
una	bata,	disponer	sobre	una	silla	un	vestido,	una	blusa	con	cuello	y	puños	bordados,
unos	zapatos,	y	volver	a	tenderse	en	la	cama	y	cubrirse	con	el	edredón.	Se	preguntó	si
no	habría	sido	mejor	hablar	francamente	con	su	sobrina	y	darle	algunos	consejos	para
el	 viaje.	 Pero	 no,	 la	 pobre	 hubiera	 pasado	 un	 mal	 rato,	 se	 hubiera	 sentido	 muy
incómoda.	Además,	sin	duda	habría	estado	viendo	a	un	médico	a	escondidas	todo	este
tiempo	 y	 estaría	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 De	 todas	 maneras,
llevar	una	faja	tan	ajustada	era	un	riesgo,	hubiera	podido	pasar	un	susto	de	verdad,	o,
en	el	futuro,	perjudicar	a	la	criatura.	Lo	emocionó	que	Elianita,	esa	sobrina	en	la	que
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sólo	podía	pensar	como	en	una	niña	casta,	hubiera	concebido.	Se	llegó	a	la	puerta,	la
abrió,	y	tranquilizó	a	la	familia	en	voz	alta	para	que	lo	oyera	la	novia:

—Está	más	sana	que	ustedes	y	yo,	pero	muerta	de	fatiga.	Mándenle	comprar	este
calmante	y	déjenla	descansar	un	rato.

Venancia	 se	 había	 precipitado	 al	 dormitorio	 y,	 por	 sobre	 el	 hombro,	 el	 doctor
Quinteros	 vio	 a	 la	 vieja	 criada	 haciendo	 mimos	 a	 Elianita.	 Entraron	 también	 sus
padres	y	el	Pelirrojo	Antúnez	se	disponía	a	hacerlo,	pero	el	doctor,	discretamente,	lo
tomó	del	brazo	y	lo	llevó	con	él	hacia	el	cuarto	de	baño.	Cerró	la	puerta:

—Ha	sido	una	imprudencia	que	en	su	estado	estuviera	bailando	así	toda	la	tarde,
Pelirrojo	—le	 dijo,	 con	 el	 tono	 más	 natural	 del	 mundo,	 mientras	 se	 jabonaba	 las
manos—.	 Ha	 podido	 tener	 un	 aborto.	 Aconséjale	 que	 no	 use	 faja,	 y	 menos	 tan
apretada.	¿Qué	tiempo	tiene?	¿Tres,	cuatro	meses?

Fue	 en	 ese	 momento	 que,	 veloz	 y	 mortífera	 como	 una	 picadura	 de	 cobra,	 la
sospecha	cruzó	 la	mente	del	doctor	Quinteros.	Con	 terror,	 sintiendo	que	el	 silencio
del	cuarto	de	baño	se	había	electrizado,	miró	por	el	espejo.	El	Pelirrojo	tenía	los	ojos
incrédulamente	 abiertos,	 la	 boca	 torcida	 en	 una	 mueca	 que	 daba	 a	 su	 cara	 una
expresión	absurda,	y	estaba	lívido	como	muerto.

—¿Tres,	cuatro	meses?	—lo	oyó	articular,	atorándose—.	¿Un	aborto?
Sintió	que	se	le	hundía	la	 tierra.	Qué	bruto,	qué	animal	eres,	pensó.	Y,	ahora	sí,

con	 atroz	 precisión,	 recordó	 que	 todo	 el	 noviazgo	 y	 la	 boda	 de	 Elianita	 era	 una
historia	de	pocas	semanas.	Había	apartado	la	vista	de	Antúnez,	se	secaba	las	manos
demasiado	despacio	y	su	mente	buscaba	ardorosamente	alguna	mentira,	una	coartada
que	 sacara	 a	 ese	muchacho	del	 infierno	 al	 que	 acababa	de	 empujarlo.	 Sólo	 atinó	 a
decir	algo	que	le	pareció	también	estúpido:

—Elianita	no	debe	 saber	que	me	he	dado	cuenta.	Le	he	hecho	creer	que	no.	Y,
sobre	todo,	no	te	preocupes.	Ella	está	muy	bien.

Salió	 rápidamente,	mirándolo	de	soslayo	al	pasar.	Lo	vio	en	el	mismo	sitio,	 los
ojos	clavados	en	el	vacío,	ahora	la	boca	también	abierta	y	la	cara	cubierta	de	sudor.
Sintió	que	echaba	llave	al	cuarto	de	baño	desde	adentro.	Va	a	ponerse	a	llorar,	pensó,
a	darse	de	cabezazos	y	a	jalarse	los	pelos,	va	a	maldecirme	y	a	odiarme	más	todavía
que	 a	 ella	 y	 que	 a	 ¿quién?	 Bajaba	 las	 escaleras	 despacio,	 con	 una	 desoladora
sensación	de	 culpa,	 lleno	de	dudas,	mientras	 iba	 repitiendo	 como	un	 autómata	 a	 la
gente	que	Elianita	no	tenía	nada,	que	bajaría	ahora	mismo.	Salió	al	jardín	y	respirar
una	bocanada	de	aire	le	hizo	bien.	Se	acercó	al	bar,	bebió	un	vaso	de	whisky	puro	y
decidió	irse	a	su	casa	sin	esperar	el	desenlace	del	drama	que,	por	ingenuidad	y	con	las
mejores	 intenciones,	había	provocado.	Tenía	ganas	de	encerrarse	en	su	escritorio	y,
arrellanado	en	su	sillón	de	cuero	negro,	sumergirse	en	Mozart.

En	 la	 puerta	 de	 calle,	 sentado	 en	 el	 pasto,	 en	 un	 estado	 calamitoso,	 encontró	 a
Richard.	Tenía	las	piernas	cruzadas	como	un	Buda,	la	espalda	apoyada	en	la	verja,	el
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terno	arrugado	y	cubierto	de	polvo,	de	manchas,	de	yerbas.	Pero	fue	su	cara	 la	que
distrajo	al	doctor	del	recuerdo	del	Pelirrojo	y	de	Elianita	y	lo	hizo	detenerse:	en	sus
ojos	 inyectados	 el	 alcohol	 y	 el	 furor	 parecían	 haber	 aumentado	 en	 dosis	 idénticas.
Dos	hilillos	de	baba	colgaban	de	sus	labios	y	su	expresión	era	lastimosa	y	grotesca.

—No	 es	 posible,	 Richard	 —murmuró,	 inclinándose	 y	 tratando	 de	 hacer
incorporarse	 a	 su	 sobrino—.	Tus	padres	no	pueden	verte	 así.	Ven,	vamos	 a	 la	 casa
hasta	que	se	te	pase.	Jamás	creí	que	te	vería	en	este	estado,	sobrino.

Richard	lo	miraba	sin	verlo,	con	la	cabeza	colgante,	y	aunque,	obediente,	trataba
de	levantarse,	las	piernas	le	flaqueaban.	El	doctor	tuvo	que	tomarlo	de	los	dos	brazos
y	 casi	 alzarlo	 en	 peso.	 Lo	 hizo	 andar,	 sujetándolo	 de	 los	 hombros;	 Richard	 se
balanceaba	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo	 y	 parecía	 irse	 de	 bruces	 a	 cada	 momento.
"Vamos	a	ver	si	conseguimos	un	taxi",	murmuró	el	doctor,	parándose	al	borde	de	la
avenida	Santa	Cruz	y	sosteniendo	a	Richard	de	un	brazo:	"Porque	andando	no	llegas
ni	 a	 la	 esquina,	 sobrino".	 Pasaban	 algunos	 taxis,	 pero	 ocupados.	 El	 doctor	 tenía	 la
mano	levantada.	La	espera,	sumada	al	recuerdo	de	Elianita	y	Antúnez,	y	la	inquietud
por	el	 estado	de	 su	 sobrino,	 comenzaban	a	ponerlo	nervioso,	 a	 él,	que	nunca	había
perdido	 la	 calma.	En	 ese	momento	distinguió,	 en	 el	murmullo	 incoherente	 y	 bajito
que	 escapaba	 de	 los	 labios	 de	 Richard,	 la	 palabra	 'revólver'.	 No	 pudo	 menos	 que
sonreír,	y,	poniendo	al	mal	tiempo	buena	cara,	dijo,	como	para	sí	mismo,	sin	esperar
que	Richard	lo	escuchara	o	le	respondiera:

—¿Y	para	qué	quieres	un	revólver,	sobrino?
La	respuesta	de	Richard,	que	miraba	el	vacío	con	errabundos	ojos	homicidas,	fue

lenta,	ronca,	clarísima:
—Para	matar	al	Pelirrojo.	—Había	pronunciado	cada	sílaba	con	un	odio	glacial.

Hizo	una	pausa,	y,	con	la	voz	bruscamente	rajada,	añadió:—	O	para	matarme	a	mí.
Se	le	volvió	a	trabar	la	lengua	y	Alberto	de	Quinteros	ya	no	entendió	lo	que	decía.

En	eso,	paró	un	taxi.	El	doctor	empujó	a	Richard	al	interior,	dio	al	chofer	la	dirección,
subió.	En	el	 instante	en	que	el	auto	arrancaba,	Richard	rompió	a	 llorar.	Se	volvió	a
mirarlo	 y	 el	muchacho	 se	 dejó	 ir	 contra	 él,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 siguió
sollozando,	 con	 el	 cuerpo	movido	 por	 un	 temblor	 nervioso.	 El	 doctor	 le	 pasó	 una
mano	por	los	hombros,	le	revolvió	los	cabellos	como	había	hecho	un	rato	antes	con
su	 hermana,	 y	 tranquilizó	 con	 un	 gesto	 que	 quería	 decir	 "el	 chico	 ha	 tomado
demasiado"	al	chofer	que	lo	miraba	por	el	espejo	retrovisor.	Dejó	a	Richard	encogido
contra	él,	llorando	y	ensuciándole	con	sus	lágrimas,	babas	y	mocos	su	terno	azul	y	su
corbata	 plateada.	 No	 pestañeó	 siquiera,	 ni	 se	 agitó	 su	 corazón,	 cuando	 en	 el
incomprensible	 soliloquio	 de	 su	 sobrino,	 alcanzó	 a	 entender,	 dos	 o	 tres	 veces
repetida,	esa	 frase	que	sin	dejar	de	ser	atroz	sonaba	 también	hermosa	y	hasta	pura:
“Porque	yo	la	quiero	como	hombre	y	no	me	importa	nada	de	nada,	tío".	En	el	jardín
de	 la	 casa,	 Richard	 vomitó,	 con	 recias	 arcadas	 que	 asustaron	 al	 foxterrier	 y

www.lectulandia.com	-	Página	30



provocaron	miradas	censoras	en	el	mayordomo	y	las	sirvientas.	El	doctor	Quinteros
llevó	a	Richard	del	brazo	hasta	el	cuarto	de	huéspedes,	lo	hizo	enjuagarse	la	boca,	lo
desnudó,	lo	metió	en	la	cama,	le	hizo	tragar	un	fuerte	somnífero,	y	permaneció	a	su
lado,	calmándolo	con	palabras	y	gestos	afectuosos	—que	sabía	que	el	muchacho	no
podía	oír	ni	ver—	hasta	que	lo	sintió	dormir	el	sueño	profundo	de	la	juventud.

Entonces	 llamó	a	 la	clínica	y	dijo	al	médico	de	guardia	que	no	 iría	hasta	el	día
siguiente	a	menos	de	alguna	catástrofe,	 instruyó	al	mayordomo	que	no	estaría	para
nadie	que	llamara	o	viniera,	se	sirvió	un	whisky	doble	y	fue	a	encerrarse	en	el	cuarto
de	música.	Puso	en	el	 tocadiscos	un	alto	de	piezas	de	Albinoni,	Vivaldi	y	Scarlatti,
pues	 había	 decidido	 que	 unas	 horas	 venecianas,	 barrocas	 y	 superficiales,	 serían	 un
buen	remedio	para	las	graves	sombras	de	su	espíritu,	y,	hundido	en	la	cálida	blandura
de	su	sillón	de	cuero,	la	pipa	escocesa	de	espuma	de	mar	humeando	entre	los	labios,
cerró	los	ojos	y	esperó	que	la	música	operara	su	 inevitable	milagro.	Pensó	que	ésta
era	una	ocasión	privilegiada	para	poner	a	prueba	esa	norma	moral	que	había	hecho
suya	desde	joven	y	según	la	cual	era	preferible	comprender	que	juzgar	a	los	hombres.
No	se	sentía	horrorizado	ni	 indignado	ni	demasiado	sorprendido.	Más	bien	advertía
una	 recóndita	 emoción,	 una	 benevolencia	 invencible,	 mezclada	 de	 ternura	 y	 de
piedad,	cuando	se	decía	que	ahora	sí	estaba	clarísimo	por	qué	una	muchacha	tan	linda
había	decidido	casarse	de	pronto	con	un	bobo	y	por	qué	al	rey	de	la	tabla	hawaiana,	al
buen	mozo	del	 barrio,	 no	 se	 le	 conoció	nunca	 enamorada	y	por	 qué	 siempre	había
cumplido	sin	protestar,	con	diligencia	tan	encomiable,	 las	funciones	de	chaperón	de
su	 hermana	 menor.	 Mientras	 saboreaba	 el	 perfume	 del	 tabaco	 y	 degustaba	 el
placentero	fuego	de	la	bebida,	se	decía	que	no	había	que	preocuparse	demasiado	por
Richard.	Él	encontraría	la	manera	de	convencer	a	Roberto	que	lo	enviara	a	estudiar	al
extranjero,	 a	 Londres	 por	 ejemplo,	 una	 ciudad	 donde	 encontraría	 novedades	 e
incitaciones	suficientes	para	olvidar	el	pasado.	Lo	inquietaba,	en	cambio,	lo	comía	de
curiosidad	 lo	 que	 pasaría	 con	 los	 otros	 dos	 personajes	 de	 la	 historia.	 Mientras	 la
música	 lo	 iba	 embriagando,	 cada	 vez	 más	 débiles	 y	 espaciadas,	 un	 remolino	 de
preguntas	sin	respuesta	giraba	en	su	mente:	¿abandonaría	el	Pelirrojo	esa	misma	tarde
a	su	 temeraria	esposa?	¿Lo	habría	hecho	ya?	¿O	callaría	y,	dando	una	 indiscernible
prueba	 de	 nobleza	 o	 estupidez,	 seguiría	 con	 esa	 niña	 fraudulenta	 que	 tanto	 había
perseguido?	 ¿Estallaría	 el	 escándalo	 o	 un	 pudoroso	 velo	 de	 disimulación	 y	 orgullo
pisoteado	ocultaría	para	siempre	esa	tragedia	de	San	Isidro?
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III
VOLVÍ	 A	 VER	 a	 Pedro	 Camacho	 pocos	 días	 después	 del	 incidente.	 Eran	 las	 siete	 y
media	de	la	mañana,	y,	luego	de	preparar	el	primer	boletín,	estaba	yendo	a	tomar	un
café	con	 leche	al	Bransa,	cuando,	al	pasar	por	 la	ventanilla	de	 la	portería	de	Radio
Central,	divisé	mi	Remington.	La	sentí	funcionando,	oí	el	sonido	de	sus	gordas	teclas
contra	el	rodillo,	pero	no	vi	a	nadie	detrás	de	ella.	Metí	la	cabeza	por	la	ventana	y	el
mecanógrafo	era	Pedro	Camacho.	Le	habían	instalado	una	oficina	en	el	cubículo	del
portero.	En	el	cuarto,	de	techo	bajo	y	paredes	devastadas	por	la	humedad,	la	vejez	y
los	graffiti,	había	ahora	un	escritorio	en	ruinas	pero	tan	aparatoso	como	la	máquina
que	 tronaba	 sobre	 sus	 tablas.	 Las	 dimensiones	 del	 mueble	 y	 de	 la	 Remington	 se
tragaban	literalmente	la	figurilla	de	Pedro	Camacho.	Había	añadido	al	asiento	un	par
de	almohadas,	pero	aun	así	su	cara	sólo	llegaba	a	la	altura	del	teclado,	de	modo	que
escribía	con	las	manos	al	nivel	de	los	ojos	y	daba	la	impresión	de	estar	boxeando.	Su
concentración	era	absoluta,	no	advertía	mi	presencia	pese	a	estar	a	su	lado.	Tenía	los
desorbitados	 ojos	 fijos	 en	 el	 papel,	 tecleaba	 con	 dos	 dedos,	 se	 mordía	 la	 lengua.
Llevaba	el	terno	negro	del	primer	día,	no	se	había	quitado	el	saco	ni	la	corbatita	de
lazo	 y	 al	 verlo	 así,	 absorto	 y	 atareado,	 con	 su	 cabellera	 y	 su	 atuendo	 de	 poeta
decimonónico,	 rígido	y	grave,	 sentado	 frente	 a	 ese	 escritorio	y	 esa	máquina	que	 le
quedaban	tan	grandes	y	en	esa	cueva	que	les	quedaba	a	 los	 tres	 tan	chica,	 tuve	una
sensación	de	algo	entre	lastimoso	y	cómico.

—Qué	madrugador,	señor	Camacho	—lo	saludé,	metiendo	la	mitad	del	cuerpo	en
la	habitación.

Sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 papel,	 se	 limitó	 a	 indicarme,	 con	 un	 movimiento
autoritario	de	la	cabeza,	que	me	callara	o	esperase,	o	ambas	cosas.	Opté	por	lo	último,
y,	 mientras	 él	 terminaba	 su	 frase,	 observé	 que	 tenía	 la	 mesa	 cubierta	 de	 papeles
mecanografiados,	 y	 que	 en	 el	 suelo	 había	 algunas	 hojas	 arrugadas,	 enviadas	 allí	 a
falta	de	basurero.	Poco	después	apartó	las	manos	del	teclado,	me	miró,	se	puso	de	pie,
me	estiró	su	diestra	ceremoniosa	y	respondió	a	mi	saludo	con	una	sentencia:

—Para	el	arte	no	hay	horario.	Muy	buenos	días,	mi	amigo.
No	averigüé	si	sentía	claustrofobia	en	ese	cubil	porque,	estaba	seguro,	me	hubiera

contestado	 que	 al	 arte	 le	 convenía	 la	 incomodidad.	Más	 bien,	 lo	 invité	 a	 tomar	 un
café.	 Consultó	 un	 artefacto	 prehistórico	 que	 bailoteaba	 en	 su	 muñeca	 delgadita	 y
murmuró:	 "Después	 de	 hora	 y	 media	 de	 producción,	 me	 merezco	 un	 refrigerio".
Camino	del	Bransa,	 le	pregunté	 si	 siempre	empezaba	a	 trabajar	 tan	 temprano	y	me
repuso	 que,	 en	 su	 caso,	 a	 diferencia	 de	 otros	 "creadores",	 la	 inspiración	 era
proporcional	a	la	luz	del	día.

—Amanece	 con	 el	 sol	 y	 con	 él	 va	 calentando	 —me	 explicó,	 musicalmente,
mientras,	 a	 nuestro	 alrededor,	 un	 muchacho	 soñoliento	 barría	 el	 aserrín	 lleno	 de
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puchos	 y	 suciedades	 del	 Bransa—.	 Comienzo	 a	 escribir	 con	 la	 primera	 luz.	 Al
mediodía	 mi	 cerebro	 es	 una	 antorcha.	 Luego	 va	 perdiendo	 fuego	 y	 a	 eso	 de	 la
tardecita	paro	porque	sólo	quedan	brasas.	Pero	no	importa,	ya	que	en	las	tardes	y	en
las	noches	es	cuando	más	rinde	el	actor.	Tengo	mi	sistema	bien	distribuido.

Hablaba	 demasiado	 en	 serio	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 apenas	 parecía	 notar	 que	 yo
seguía	allí;	era	de	esos	hombres	que	no	admiten	interlocutores	sino	oyentes.	Como	la
primera	 vez,	me	 sorprendió	 la	 absoluta	 falta	 de	 humor	 que	 había	 en	 él,	 pese	 a	 las
sonrisas	 de	 muñeco	 —labios	 que	 se	 levantan,	 frente	 que	 se	 arruga,	 dientes	 que
asoman—	 con	 que	 aderezaba	 su	 monólogo.	 Todo	 lo	 decía	 con	 una	 solemnidad
extrema,	lo	que,	sumado	a	su	perfecta	dicción,	a	su	físico,	a	su	ropaje	extravagante	y
a	sus	ademanes	teatrales,	le	daba	un	aire	terriblemente	insólito.	Era	evidente	que	creía
al	pie	de	la	letra	todo	lo	que	decía:	se	lo	notaba,	a	la	vez,	el	hombre	más	afectado	y	el
más	 sincero	 del	 mundo.	 Traté	 de	 descenderlo	 de	 las	 alturas	 artísticas	 en	 las	 que
peroraba	 al	 terreno	mediocre	 de	 los	 asuntos	 prácticos	 y	 le	 pregunté	 si	 ya	 se	 había
instalado,	 si	 tenía	 amigos	 aquí,	 cómo	 se	 sentía	 en	 Lima.	 Esos	 temas	 terrenales	 le
importaban	un	comino.	Con	un	dejo	impaciente	me	contestó	que	había	conseguido	un
“atelier"	no	lejos	de	Radio	Central,	en	el	jirón	Quilca,	y	que	se	sentía	a	sus	anchas	en
cualquier	parte,	porque	¿acaso	la	patria	del	artista	no	era	el	mundo?	En	vez	de	café
pidió	 una	 infusión	 de	 yerbaluisa	 y	 menta,	 que,	 me	 instruyó,	 además	 de	 grata	 al
paladar,	"entonaba	la	mente".	La	apuró	a	sorbos	cortos	y	simétricos,	como	si	contara
el	 tiempo	exacto	para	 llevarse	 la	 taza	 a	 la	boca,	y,	 apenas	 terminó,	 se	puso	de	pie,
insistió	en	repartir	la	cuenta,	y	me	pidió	que	lo	acompañara	a	comprar	un	plano	con
los	barrios	y	calles	de	Lima.	Encontramos	lo	que	quería	en	un	puesto	ambulante	del
jirón	 de	 la	 Unión.	 Estudió	 el	 plano	 desplegándolo	 contra	 el	 cielo	 y	 aprobó	 con
satisfacción	 los	colorines	que	diferenciaban	a	 los	distritos.	Exigió	un	recibo	por	 los
veinte	soles	que	costaba.

—Es	 un	 instrumento	 de	 trabajo	 y	 deben	 abonarlo	 los	 mercaderes	 —decretó,
mientras	 regresábamos	a	nuestros	 trabajos.	También	 su	andar	era	original:	 rápido	y
nervioso,	 como	 si	 temiera	 perder	 el	 tren.	 En	 la	 puerta	 de	 Radio	 Central,	 al
despedirnos,	me	señaló	su	apretada	oficina	como	quien	exhibe	un	palacio:

—Está	prácticamente	en	la	calle	—dijo,	contento	consigo	mismo	y	con	las	cosas
—.	Es	como	si	trabajara	en	la	vereda.

—¿No	lo	distrae	tanto	ruido	de	gente	y	de	autos?	—me	atreví	a	insinuar.
—Al	contrario	—me	tranquilizó,	feliz	de	gratificarme	con	una	última	fórmula:—

Yo	escribo	sobre	la	vida	y	mis	obras	exigen	el	impacto	de	la	realidad.
Ya	me	iba,	cuando	volvió	a	llamarme	con	el	dedo	índice.	Mostrándome	el	plano

de	Lima,	me	pidió	de	manera	misteriosa	que,	más	tarde	o	mañana,	le	proporcionara
algunos	datos.	Le	dije	que	encantado.

En	mi	 altillo	 de	 Panamericana,	 encontré	 a	 Pascual	 con	 el	 boletín	 de	 las	 nueve
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listo.	Comenzaba	con	una	de	esas	noticias	que	le	gustaban	tanto.	La	había	copiado	de
"La	Crónica",	 enriqueciéndola	 con	 adjetivos	 de	 su	 propio	 acervo:	 "En	 el	 proceloso
mar	de	las	Antillas,	se	hundió	anoche	el	carguero	panameño	'Shark',	pereciendo	sus
ocho	tripulantes,	ahogados	y	masticados	por	los	tiburones	que	infestan	el	susodicho
mar".	 Cambié	 "masticados"	 por	 "devorados"	 y	 suprimí	 "proceloso"	 y	 "susodicho"
antes	de	darle	el	visto	bueno.	No	se	enojó,	porque	Pascual	no	se	enojaba	nunca,	pero
dejó	sentada	su	protesta:

—Este	don	Mario,	siempre	jodiéndome	el	estilo.
Toda	 esa	 semana	 había	 estado	 tratando	 de	 escribir	 un	 cuento,	 basado	 en	 una

historia	que	conocía	por	mi	tío	Pedro,	quien	era	médico	en	una	hacienda	de	Ancash.
Un	 campesino	 asustó	 a	 otro,	 una	 noche,	 disfrazándose	 de	 "pishtaco"	 (diablo)	 y
saliéndole	 al	 encuentro	 en	 medio	 del	 cañaveral.	 La	 víctima	 de	 la	 broma	 se	 había
asustado	tanto	que	descargó	su	machete	sobre	el	"pishtaco"	y	lo	mandó	al	otro	mundo
con	el	cráneo	partido	en	dos.	Luego,	huyó	al	monte.	Algún	tiempo	después,	un	grupo
de	campesinos,	al	salir	de	una	fiesta,	habían	sorprendido	a	un	"pishtaco"	merodeando
por	 el	 poblado	 y	 lo	 mataron	 a	 palos.	 El	 muerto	 resultó	 ser	 el	 asesino	 del	 primer
"pishtaco",	 que	 usaba	 disfraz	 de	 diablo	 para	 visitar	 de	 noche	 a	 su	 familia.	 Los
asesinos,	a	su	vez,	se	habían	echado	al	monte,	y,	disfrazados	de	"pishtacos",	venían
en	 las	 noches	 a	 la	 comunidad,	 donde	 dos	 de	 ellos	 habían	 sido	 ya	 exterminados	 a
machetazos	 por	 aterrorizados	 campesinos,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 etcétera.	 Lo	 que	 yo
quería	contar	no	era	tanto	lo	ocurrido	en	la	hacienda	de	mi	tío	Pedro,	como	el	final
que	se	me	ocurrió:	que	en	un	momento	dado,	entre	tanto	"pishtaco"	de	mentiras,	se
deslizaba	el	diablo	vivito	y	coleando.	Iba	a	titular	mi	cuento	"El	salto	cualitativo"	y
quería	que	fuese	frío,	intelectual,	condensado	e	irónico	como	un	cuento	de	Borges,	a
quien	acababa	de	descubrir	por	esos	días.	Dedicaba	al	relato	todos	los	resquicios	de
tiempo	que	me	dejaban	los	boletines	de	Panamericana,	la	Universidad	y	los	cafés	del
Bransa,	y	también	escribía	en	casa	de	mis	abuelos,	a	mediodía	y	en	las	noches.	Esa
semana	no	almorcé	donde	ninguno	de	mis	tíos,	ni	hice	las	visitas	acostumbradas	a	las
primas,	 ni	 fui	 al	 cine.	 Escribía	 y	 rompía,	 o,	mejor	 dicho,	 apenas	 había	 escrito	 una
frase	 me	 parecía	 horrible	 y	 recomenzaba.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 una	 falta	 de
caligrafía	 o	 de	 ortografía	 nunca	 era	 casual,	 sino	 una	 llamada	 de	 atención,	 una
advertencia	(del	subconsciente,	Dios	o	alguna	otra	persona)	de	que	la	frase	no	servía
y	era	preciso	rehacerla.	Pascual	se	quejaba:	"Caracho,	si	 los	Genaros	descubren	ese
desperdicio	de	papel,	lo	pagaremos	del	sueldo".	Por	fin,	un	jueves	creí	tener	el	cuento
acabado.	Era	un	monólogo	de	cinco	páginas;	al	 final	 se	descubría	en	el	narrador	al
propio	 diablo.	 Le	 leí	 "El	 salto	 cualitativo"	 a	 Javier	 en	 mi	 altillo,	 después	 de	 El
Panamericano	de	las	doce.

—Excelente,	 hermano	 —sentenció,	 aplaudiendo—.	 ¿Pero	 todavía	 es	 posible
escribir	 sobre	 el	 diablo?	 ¿Por	 qué	 no	 un	 cuento	 realista?	 ¿Por	 qué	 no	 suprimir	 al
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diablo	y	dejar	que	 todo	pase	entre	 los	"pishtacos"	de	mentiras?	O,	si	no,	un	cuento
fantástico,	 con	 todos	 los	 fantasmas	que	 se	 te	 antojen.	Pero	 sin	diablos,	 sin	diablos,
porque	eso	huele	a	religión,	a	beatería,	a	cosas	pasadas	de	moda.

Cuando	 se	 fue,	 hice	 añicos	 "El	 salto	 cualitativo",	 lo	 eché	 a	 la	 papelera,	 decidí
olvidarme	de	los	"pishtacos"	y	me	fui	a	almorzar	donde	el	tío	Lucho.	Allí	me	enteré
que	había	brotado	algo	que	parecía	un	romance	entre	 la	boliviana	y	alguien	que	yo
conocía	de	oídas:	el	hacendado	y	senador	arequipeño	Adolfo	Salcedo,	emparentado
de	algún	modo	con	la	tribu	familiar.

—Lo	bueno	del	pretendiente	es	que	tiene	plata	y	posición	y	que	sus	intenciones
con	Julia	son	serias	—comentaba	mi	tía	Olga—.	Le	ha	propuesto	matrimonio.

Lo	malo	es	que	don	Adolfo	tiene	cincuenta	años	y	todavía	no	ha	desmentido	esa
acusación	terrible	—replicaba	el	tío	Lucho—.	Si	tu	hermana	se	casa	con	él	tendrá	que
ser	casta	o	adúltera.

—Esa	historia	con	Carlota	es	una	de	las	típicas	calumnias	de	Arequipa	—discutía
la	tía	Olga—.	Adolfo	tiene	todo	el	aire	de	ser	un	hombre	completo.

La	"historia"	del	senador	y	de	doña	Carlota	la	conocía	yo	muy	bien	porque	había
sido	 tema	 de	 otro	 cuento	 que	 los	 elogios	 de	 Javier	 mandaron	 al	 basurero.	 Su
matrimonio	conmovió	al	Sur	de	la	República	pues	don	Adolfo	y	doña	Carlota	poseían
ambos	tierras	en	Puno	y	su	alianza	tenía	resonancias	latifundísticas.	Habían	hecho	las
cosas	en	grande,	casándose	en	la	bella	Iglesia	de	Yanahuara,	con	invitados	venidos	de
todo	el	Perú	y	un	banquete	pantagruélico.	A	las	dos	semanas	de	luna	de	miel,	la	novia
habla	 plantado	 al	marido	 en	 algún	 lugar	 del	mundo	 y	 regresado	 escandalosamente
sola	a	Arequipa	y	anunciado,	ante	la	estupefacción	general,	que	pediría	la	anulación
del	matrimonio	 a	Roma.	 La	madre	 de	Adolfo	 Salcedo	 encontró	 a	 doña	Carlota	 un
domingo,	a	la	salida	de	misa	de	once,	y	en	el	mismo	atrio	de	la	Catedral	la	increpó
con	furia:

—¿Por	qué	abandonaste	así	a	mi	pobre	hijo,	bandida?
Con	un	gesto	magnífico,	la	latifundista	puneña	había	respondido	en	alta	voz,	para

que	oyera	todo	el	mundo:
—Porque	 a	 su	 hijo,	 eso	 que	 tienen	 los	 caballeros	 sólo	 le	 sirve	 para	 hacer	 pipí,

señora.
Había	conseguido	anular	el	matrimonio	religioso	y	Adolfo	Salcedo	era	una	fuente

inagotable	de	chistes	en	las	reuniones	familiares.	Desde	que	había	conocido	a	 la	 tía
Julia,	la	asediaba	con	invitaciones	al	Grill	Bolívar	y	al	"91",	le	regalaba	perfumes	y	la
bombardeaba	 con	 canastas	 de	 rosas.	 Yo	 estaba	 feliz	 con	 la	 noticia	 del	 romance	 y
esperaba	 que	 la	 tía	 Julia	 apareciera	 para	 lanzarle	 algún	 dardo	 sobre	 su	 nuevo
candidato.	Pero	me	dejó	con	los	crespos	hechos	porque	fue	ella	la	que,	al	presentarse
en	el	comedor,	a	 la	hora	del	café	—llegaba	con	un	alto	de	paquetes—	anunció	con
una	carcajada:
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—Los	chismes	eran	ciertos.	El	senador	Salcedo	no	resopla.
—Julia,	por	Dios,	no	seas	malcriada	—protestó	la	tía	Olga—.	Cualquiera	creería

que...
—Me	 lo	 ha	 contado	 él	 mismo,	 esta	 mañana	—aclaró	 la	 tía	 Julia,	 feliz	 con	 la

tragedia	del	latifundista.
Había	 sido	muy	 normal	 hasta	 que	 cumplió	 veinticinco	 años.	 Entonces,	 durante

unas	infortunadas	vacaciones	en	Estados	Unidos,	sobrevino	el	percance.	En	Chicago,
San	 Francisco	 o	 Miami	 —la	 tía	 Julia	 no	 se	 acordaba—	 el	 joven	 Adolfo	 había
conquistado	 (creía	 él)	 a	 una	 señora	 en	 un	 cabaret,	 y	 ella	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 hotel,	 y
estaba	en	plena	acción	cuando	sintió	en	la	espalda	la	punta	de	un	cuchillo.	Se	volvió	y
era	un	tuerto	que	medía	dos	metros.	No	lo	hirieron,	no	le	pegaron,	sólo	le	robaron	el
reloj,	una	medalla,	 sus	dólares.	Así	comenzó.	Nunca	más.	Desde	entonces,	vez	que
estaba	con	una	dama	e	iba	a	entrar	en	acción	sentía	el	frío	del	metal	en	la	columna,
veía	 la	 cara	 averiada	 del	 tuerto,	 se	 ponía	 a	 transpirar	 y	 se	 le	 bajaban	 los	 ánimos.
Había	 consultado	montones	 de	médicos,	 de	 psicólogos,	 y	 hasta	 a	 un	 curandero	 de
Arequipa,	que	lo	hacía	enterrarse	vivo,	las	noches	de	luna,	al	pie	de	los	volcanes,

—No	seas	mala,	no	te	burles,	pobrecito	—temblaba	de	risa	la	tía	Olga.
—Si	estuviera	segura	que	se	va	a	quedar	siempre	así,	me	casaría	con	él,	por	su

plata	—decía	inescrupulosamente	la	tía	Julia—.	¿Pero	y	si	yo	lo	curo?	¿Te	imaginas	a
ese	vejestorio	tratando	de	recuperar	el	tiempo	perdido	conmigo?

Pensé	 en	 la	 felicidad	 que	 habría	 causado	 a	 Pascual	 la	 aventura	 del	 senador
arequipeño,	 el	 entusiasmo	 con	 que	 le	 hubiera	 consagrado	 un	 boletín	 entero.	 El	 tío
Lucho	 le	 advertía	 a	 la	 tía	 Julia	 que	 si	 se	mostraba	 tan	 exigente	 no	 encontraría	 un
marido	peruano.	Ella	se	quejaba	de	que,	aquí	también,	como	en	Bolivia,	los	buenos
mozos	fueran	pobres	y	 los	ricos	feos,	y	de	que	cuando	aparecía	un	buen	mozo	rico
siempre	estuviera	casado.	De	pronto,	se	encaró	conmigo	y	me	preguntó	si	no	había
asomado	toda	esa	semana	por	miedo	a	que	me	arrastrara	otra	vez	al	cine.	Le	dije	que
no,	inventé	exámenes,	le	propuse	que	fuéramos	esa	noche.

—Regio,	a	la	del	Leuro	—decidió,	dictatorialmente—.	Es	una	película	en	la	que
se	llora	a	mares.

En	 el	 colectivo,	 de	 regreso	 a	Radio	Panamericana,	 le	 estuve	dando	vueltas	 a	 la
idea	de	 intentar	otra	vez	un	cuento	con	 la	historia	de	Adolfo	Salcedo;	algo	 ligero	y
risueño,	 a	 la	manera	de	Somerset	Maugham,	o	de	un	 erotismo	malicioso,	 como	en
Maupassant.	En	la	Radio,	la	secretaria	de	Genaro-hijo,	Nelly,	estaba	riéndose	sola	en
su	escritorio.	¿Cuál	era	el	chiste?

—Ha	habido	un	lío	en	Radio	Central	entre	Pedro	Camacho	y	Genaro-papá	—me
contó—.	El	boliviano	no	quiere	ningún	actor	argentino	en	los	radioteatros	o	dice	que
se	va.	Consiguió	que	Luciano	Pando	y	Josefina	Sánchez	lo	apoyen	y	se	ha	salido	con
su	gusto.	Van	a	cancelarles	los	contratos,	¿qué	bueno,	no?
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Había	una	feroz	rivalidad	entre	los	locutores,	animadores	y	actores	nativos	y	los
argentinos	—llegaban	al	Perú	por	oleadas,	muchos	de	ellos	expulsados	por	 razones
políticas—	 y	me	 imaginé	 que	 el	 escriba	 boliviano	 había	 hecho	 esa	 operación	 para
ganarse	 la	 simpatía	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 aborígenes.	 Pero	 no,	 pronto
descubrí	que	era	incapaz	de	esa	clase	de	cálculos.	Su	odio	a	los	argentinos	en	general,
y	a	los	actores	y	actrices	argentinos	en	particular,	parecía	desinteresado.	Fui	a	verlo
después	del	boletín	de	las	siete,	para	decirle	que	tenía	un	rato	libre	y	podía	ayudarlo
con	los	datos	que	necesitaba.	Me	hizo	pasar	a	su	cubil	y	con	un	gesto	munificente	me
ofreció	el	único	asiento	posible,	fuera	de	su	silla:	una	esquina	de	la	mesa	que	le	servía
de	 escritorio.	 Seguía	 con	 su	 saco	 y	 su	 corbatita	 de	 lazo,	 rodeado	 de	 papeles
mecanografiados,	que	apilé	cuidadosamente	junto	a	la	Remington.	El	plano	de	Lima,
clavado	con	 tachuelas,	 cubría	parte	de	 la	pared.	Tenía	más	colorines,	unas	extrañas
figuras	con	lápiz	rojo	y	unas	iniciales	distintas	en	cada	barrio.	Le	pregunté	qué	eran
esas	marcas	y	letras.

Asintió,	 con	 una	 de	 esas	 sonrisitas	 mecánicas,	 en	 las	 que	 había	 siempre	 una
íntima	satisfacción	y	una	especie	de	benevolencia.	Acomodándose	en	la	silla,	peroró:

—Yo	trabajo	sobre	 la	vida,	mis	obras	se	aferran	a	 la	 realidad	como	la	cepa	a	 la
vid.	Para	eso	lo	necesito.	Quiero	saber	si	ese	mundo	es	o	no	es	así.

Estaba	señalándome	el	plano	y	yo	acerqué	la	cabeza	para	tratar	de	descifrar	lo	que
quería	 decirme.	 Las	 iniciales	 eran	 herméticas,	 no	 aludían	 a	 ninguna	 institución	 ni
persona	reconocible.	Lo	único	claro	era	que	había	aislado	en	círculos	rojos	los	barrios
disímiles	 de	 Miraflores	 y	 San	 Isidro,	 de	 la	 Victoria	 y	 del	 Callao.	 Le	 dije	 que	 no
entendía	nada,	que	me	explicara.

—Es	 muy	 fácil	 —me	 repuso,	 con	 impaciencia	 y	 voz	 de	 cura—.	 Lo	 más
importante	es	 la	verdad,	que	siempre	es	arte	y	en	cambio	la	mentira	no,	o	sólo	rara
vez.	 Debo	 saber	 si	 Lima	 es	 como	 lo	 he	 marcado	 en	 el	 plano.	 Por	 ejemplo,
¿corresponden	 a	 San	 Isidro	 las	 dos	 Aes?	 ¿Es	 un	 barrio	 de	 Alto	 Abolengo,	 de
Aristocracia	Afortunada?

Hizo	énfasis	en	las	Aes	iniciales,	con	una	entonación	que	quería	decir	"Sólo	los
ciegos	 no	 ven	 la	 luz	 del	 sol".	 Había	 clasificado	 los	 barrios	 de	 Lima	 según	 su
importancia	 social.	 Pero	 lo	 curioso	 era	 el	 tipo	 de	 calificativos,	 la	 naturaleza	 de	 la
nomenclatura.	En	algunos	casos	había	acertado,	en	otros	la	arbitrariedad	era	absoluta.
Por	ejemplo,	admití	que	las	iniciales	MPA	(Mesocracia	Profesionales	Amas	de	casa)
convenía	a	Jesús	María,	pero	le	advertí	que	resultaba	bastante	injusto	estampar	en	la
Victoria	y	el	Porvenir	la	atroz	divisa	VMMH	(Vagos	Maricones	Maleantes	Hetairas)
y	sumamente	discutible	reducir	el	Callao	a	MPZ	(Marineros	Pescadores	Zambos)	o	el
Cercado	y	el	Agustino	a	FOLI	(Fámulas	Operarios	Labradores	Indios).

—No	se	trata	de	una	clasificación	científica	sino	artística	—me	informó,	haciendo
pases	 mágicos	 con	 sus	 manitas	 pigmeas—.	 No	 me	 interesa	 toda	 la	 gente	 que
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compone	cada	barrio,	sino	 la	más	 llamativa,	 la	que	da	a	cada	sitio	su	perfume	y	su
color.	Si	un	personaje	es	ginecólogo	debe	vivir	donde	le	corresponde	y	lo	mismo	si	es
sargento	de	la	policía.

Me	sometió	a	un	interrogatorio	prolijo	y	divertido	(para	mí,	pues	él	mantenía	su
seriedad	funeral)	sobre	la	topografía	humana	de	la	ciudad	y	advertí	que	las	cosas	que
le	 interesaban	 más	 se	 referían	 a	 los	 extremos:	 millonarios	 y	 mendigos,	 blancos	 y
negros,	 santos	 y	 criminales,	 Según	 mis	 respuestas,	 añadía,	 cambiaba	 o	 suprimía
iniciales	 en	 el	 plano	 con	 un	 gesto	 veloz	 y	 sin	 vacilar	 un	 segundo,	 lo	 que	me	 hizo
pensar	que	había	 inventado	y	usaba	ese	sistema	de	catalogación	hacía	 tiempo.	¿Por
qué	había	marcado	sólo	Miraflores,	San	Isidro,	la	Victoria	y	el	Callao?

—Porque,	indudablemente,	serán	los	escenarios	principales	—dijo,	paseando	sus
ojos	 saltones	 con	 suficiencia	 napoleónica	 sobre	 los	 cuatro	 distritos—.	 Soy	 hombre
que	odia	 las	medias	 tintas,	el	agua	turbia,	el	café	flojo.	Me	gustan	el	sí	o	el	no,	 los
hombres	masculinos	y	las	mujeres	femeninas,	la	noche	o	el	día.	En	mis	obras	siempre
hay	 aristócratas	 o	 plebe,	 prostitutas	 o	 madonas.	 La	 mesocracia	 no	 me	 inspira	 y
tampoco	a	mi	público.

—Se	parece	usted	 a	 los	 escritores	 románticos	—se	me	ocurrió	 decirle,	 en	mala
hora.

—En	todo	caso,	ellos	se	parecen	a	mí	—saltó	en	su	silla,	con	la	voz	resentida—.
Nunca	 he	 plagiado	 a	 nadie.	 Se	 me	 puede	 reprochar	 todo,	 menos	 esa	 infamia.	 En
cambio,	a	mí	me	han	robado	de	la	manera	más	inicua.

Quise	 explicarle	 que	 lo	 del	 parecido	 a	 los	 románticos	 no	 había	 sido	 dicho	 con
ánimo	de	ofenderlo,	que	era	una	broma,	pero	no	me	oía	porque,	de	pronto,	se	había
enfurecido	extraordinariamente,	y,	gesticulando	como	si	se	hallara	ante	un	auditorio
expectante,	despotricaba	con	su	magnífica	voz:

—Toda	 Argentina	 está	 inundada	 de	 obras	 mías,	 envilecidas	 por	 plumíferos
rioplatenses.	 ¿Se	 ha	 topado	 usted	 en	 la	 vida	 con	 argentinos?	 Cuando	 vea	 uno,
cámbiese	de	vereda,	porque	la	argentinidad,	como	el	sarampión,	es	contagiosa.

Había	palidecido	y	 le	vibraba	 la	nariz.	Apretó	 los	dientes	 e	hizo	una	mueca	de
asco.	Me	sentí	confuso	ante	esa	nueva	expresión	de	su	personalidad	y	balbuceé	algo
vago	y	general,	era	lamentable	que	en	América	Latina	no	hubiera	una	ley	de	derechos
de	autor,	que	no	se	protegiera	la	propiedad	intelectual.	Había	vuelto	a	meter	la	pata.

—No	se	trata	de	eso,	a	mí	no	me	importa	ser	plagiado	—replicó,	más	furioso	aún
—.	 Los	 artistas	 no	 trabajamos	 por	 la	 gloria,	 sino	 por	 amor	 al	 hombre.	 Qué	 más
quisiera	yo	que	mi	obra	se	difundiera	por	el	mundo,	aunque	sea	bajo	otras	rúbricas.
Lo	que	no	se	les	puede	perdonar	a	los	cacógrafos	del	Plata	es	que	alteren	mis	libretos,
que	los	encanallen.	¿Sabe	usted	lo	que	les	hacen?	Además	de	cambiarles	los	títulos	y
los	 nombres	 a	 los	 personajes,	 por	 supuesto.	 Los	 condimentan	 siempre	 con	 esas
esencias	argentinas...
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—La	 arrogancia	 —lo	 interrumpí,	 seguro	 de	 dar	 esta	 vez	 en	 el	 clavo—,	 la
cursilería,

Negó	con	la	cabeza,	despectivamente,	y	pronunció,	con	una	solemnidad	trágica	y
una	voz	lenta	y	cavernosa	que	retumbó	en	el	cubil,	las	únicas	dos	palabrotas	que	le	oí
decir	nunca:

—La	cojudez	y	la	mariconería.
Sentí	deseos	de	jalarle	la	lengua,	de	saber	por	qué	su	odio	a	los	argentinos	era	más

vehemente	 que	 el	 de	 las	 gentes	 normales,	 pero,	 al	 verlo	 tan	 descompuesto,	 no	me
atreví.	Hizo	un	gesto	de	amargura	y	se	pasó	una	mano	ante	los	ojos,	como	para	borrar
ciertos	fantasmas.	Luego,	con	expresión	dolida,	cerró	las	ventanas	de	su	cubil,	cuadró
el	rodillo	de	la	Remington	y	le	colocó	su	funda,	se	acomodó	la	corbatita	de	lazo,	sacó
de	su	escritorio	un	grueso	libro	que	se	puso	bajo	el	sobaco	y	me	indicó	con	un	gesto
que	 saliéramos.	Apagó	 la	 luz	y,	de	afuera,	 echó	 llave	a	 su	Cueva.	Le	pregunté	qué
libro	era	ése.	Le	pasó	afectuosamente	la	mano	por	el	lomo,	en	una	caricia	idéntica	a
la	que	podría	haber	hecho	a	un	gato.

—Un	viejo	compañero	de	aventuras	—Murmuró,	con	emoción,	alcanzándomelo
—.	Un	amigo	fiel	y	un	buen	ayudante	de	trabajo

El	libro,	publicado	en	tiempos	prehistóricos	por	Espasa	Calpe	—sus	gruesas	tapas
tenían	 todas	 las	manchas	y	 rasguños	del	mundo	y	 sus	hojas	 estaban	amarillentas—
era	 de	 un	 autor	 desconocido	 y	 de	 prontuario	 pomposo	 (Adalberto	 Castejón	 de	 la
Reguera,	Licenciado	por	 la	Universidad	de	Murcia	en	Letras	Clásicas,	Gramática	y
Retórica),	 y	 el	 título	 era	 extenso:	 "Diez	 Mil	 Citas	 Literarias	 de	 los	 Cien	Mejores
Escritores	del	Mundo”.	Tenía	un	subtítulo:	“Lo	que	dijeron	Cervantes,	Shakespeare,
Moliere,	etc.,	sobre	Dios,	la	Vida,	la	Muerte,	el	Amor,	el	Sufrimiento,	etc…”

Estábamos	 ya	 en	 la	 calle	Belén.	Al	 dale	 la	mano	 se	me	 ocurrió	mirar	 el	 reloj.
Sentí	pánico:	eran	las	diez	de	la	noche.	Tenía	la	sensación	de	haber	estado	media	hora
con	 el	 artista	 y	 en	 realidad	 el	 análisis	 sociológicochísmográfico	 de	 la	 ciudad	 y	 la
abominación	 de	 los	 argentinos	 habían	 demorado	 tres.	 Corrí	 a	 Panamericana,
convencido	 de	 que	 Pascual	 habría	 dedicado	 los	 quince	 minutos	 del	 boletín	 de	 las
nueve	 a	 algún	 pirómano	 de	Turquía	 o	 a	 algún	 infanticidio	 en	 el	 Porvenir.	 Pero	 las
cosas	no	debían	de	haber	ido	tan	mal,	pues	me	encontré	a	los	Genaros	en	el	ascensor
y	no	parecían	furiosos.	Me	contaron	que	esa	tarde	habían	firmado	contrato	con	Lucho
Gatica	para	que	viniera	una	semana	a	Lima,	como	exclusividad	de	Panamericana.	En
mi	altillo,	revisé	los	boletines	y	eran	pasables.	Sin	apurarme,	fui	a	tomar	el	colectivo
a	Miraflores	en	la	Plaza	San	Martín.

Llegué	a	la	casa	de	los	abuelos	a	las	once	de	la	noche;	ya	estaban	durmiendo.	Me
dejaban	siempre	la	comida	en	el	horno,	pero	esta	vez,	además	del	plato	de	apanado
con	arroz	y	huevo	frito	—mi	 invariable	menú—	había	un	mensaje	escrito	con	 letra
temblona:	 "Llamó	 tu	 tío	Lucho.	Que	 dejaste	 plantada	 a	 Julita,	 que	 tenían	 que	 ir	 al
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cine.	Que	eres	un	salvaje,	que	la	llames	para	disculparte:	el	Abuelo".
Pensé	que	olvidarse	de	 los	boletines	y	de	una	cita	con	una	dama	por	el	 escriba

boliviano	 era	 demasiado.	Me	 acosté	 incómodo	y	malhumorado	por	mi	 involuntaria
malacrianza.	Estuve	dando	vueltas	antes	de	pescar	el	sueño,	tratando	de	convencerme
que	era	culpa	de	ella,	por	imponerme	esas	idas	al	cine,	a	esas	horribles	truculencias,
y.	buscando	alguna	excusa	para	cuando	la	llamara	al	día	siguiente.	No	se	me	ocurrió
ninguna	plausible	y	no	me	atreví	a	decirle	la	verdad.	Hice	más	bien	un	gesto	heroico.
Después	del	boletín	de	las	ocho,	fui	a	una	florería	del	centro	y	le	envié	un	ramo	de
rosas	 que	me	 costó	 cien	 soles	 con	 una	 tarjeta	 en	 la	 que,	 después	 de	mucho	 dudar,
escribí	lo	que	me	pareció	un	prodigio	de	laconismo	y	elegancia:	"Rendidas	excusas”.

En	 la	 tarde	 hice	 algunos	 bocetos,	 entre	 boletín	 y	 boletín,	 de	 un	 cuento	 erótico-
picaresco	sobre	la	tragedia	del	senador	arequipeño.	Me	proponía	trabajar	fuerte	en	él
esa	noche,	pero	Javier	vino	a	buscarme	después	de	El	Panamericano	y	me	llevó	a	una
sesión	de	espiritismo,	en	los	Barrios	Altos.	El	médium	era	un	escribano,	a	quien	había
conocido	en	las	oficinas	del	Banco	de	Reserva.	Me	había	hablado	mucho	de	él,	pues
siempre	le	contaba	sus	percances	con	las	almas,	que	acudían	a	comunicarse	con	él	no
sólo	 cuando	 las	 convocaba	 en	 sesiones	 oficiales,	 sino	 espontáneamente,	 en	 las
circunstancias	más	inesperadas.	Solían	gastarle	bromas,	como	hacer	sonar	el	teléfono
al	 amanecer:	 al	 descolgar	 el	 aparato	 escuchaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 la
inconfundible	 risa	 de	 su	 bisabuela,	 muerta	 hacía	 medio	 siglo	 y	 domiciliada	 desde
entonces	 (se	 lo	 había	 dicho	 ella	 misma)	 en	 el	 Purgatorio.	 Se	 le	 aparecían	 en	 los
ómnibus,	en	los	colectivos,	caminando	por	la	calle.	Le	hablaban	al	oído	y	él	tenía	que
permanecer	mudo	e	impasible	(“desairarlas"	parece	que	decía)	a	fin	de	que	la	gente
no	 lo	 creyera	 loco.	 Yo,	 fascinado,	 le	 había	 pedido	 a	 Javier	 que	 organizara	 alguna
sesión	con	el	escribano-médium.	Éste	había	aceptado,	pero	venía	dando	largas	varias
semanas,	con	pretextos	climatológicos.	Era	 indispensable	esperar	ciertas	 fases	de	 la
luna,	 el	 cambio	 de	mareas	 y	 aun	 factores	 más	 especializados	 pues,	 al	 parecer,	 las
ánimas	 eran	 sensibles	 a	 la	 humedad,	 las	 constelaciones,	 los	 vientos.	 Por	 fin	 había
llegado	el	día.

Nos	 costó	 un	 triunfo	 dar	 con	 la	 casa	 del	 escribano-médium,	 un	 departamentito
sórdido,	 apretado	 en	 el	 fondo	de	una	quinta	del	 jirón	Cangallo.	El	 personaje,	 en	 la
realidad,	 era	 mucho	 menos	 interesante	 que	 en	 los	 cuentos	 de	 Javier.	 Sesentón,
solterón,	calvito,	oloroso	a	linimento,	tenía	una	mirada	bovina	y	una	conversación	tan
empecinadamente	 banal	 que	 nadie	 hubiera	 sospechado	 su	 promiscuidad	 con	 los
espíritus.	 Nos	 recibió	 en	 una	 salita	 desvencijada	 y	 grasienta;	 nos	 convidó	 unas
galletas	de	agua	con	trocitos	de	queso	fresco	y	una	parca	mulita	de	pisco.	Hasta	que
dieron	las	doce	nos	estuvo	contando,	con	un	aire	convencional,	sus	experiencias	del
más	allá.	Habían	comenzado	al	enviudar,	veinte	años	atrás.	La	muerte	de	su	mujer	lo
había	 sumido	 en	 una	 tristeza	 inconsolable,	 hasta	 que	 un	 día	 un	 amigo	 lo	 salvó,
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mostrándole	el	camino	del	espiritismo.	Era	lo	más	importante	que	le	había	pasado	en
la	vida:

—No	sólo	porque	uno	tiene	la	oportunidad	de	seguir	viendo	y	oyendo	a	los	seres
queridos	 —nos	 decía,	 con	 el	 tono	 que	 se	 comenta	 una	 fiesta	 de	 bautizo—,	 sino
porque	distrae	mucho,	las	horas	se	van	sin	darse	cuenta.

Escuchándolo,	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 hablar	 con	 los	 muertos	 era	 algo
comparable,	en	esencia,	a	ver	una	película	o	un	partido	de	fútbol	(y,	sin	duda,	menos
divertido).	 Su	 versión	 de	 la	 otra	 vida	 era	 terriblemente	 cotidiana,	 desmoralizadora.
No	había	diferencia	alguna	de	"cualidad"	entre	allá	y	aquí,	a	juzgar	por	las	cosas	que
le	contaban:	los	espíritus	se	enfermaban,	se	enamoraban,	se	casaban,	se	reproducían,
viajaban	 y	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 nunca	 se	 morían.	 Yo	 le	 lanzaba	 miradas
homicidas	a	Javier,	cuando	dieron	las	doce.	El	escribano	nos	hizo	sentar	alrededor	de
la	mesa	 (no	 redonda	 sino	 cuadrangular),	 apagó	 la	 luz,	 nos	 ordenó	 unir	 las	manos.
Hubo	unos	segundos	de	silencio	y	yo,	nervioso	con	la	espera,	tuve	la	ilusión	de	que	la
cosa	 iba	 a	 ponerse	 interesante.	 Pero	 comenzaron	 a	 presentarse	 los	 espíritus	 y	 el
escribano,	 con	 la	 misma	 voz	 doméstica,	 empezó	 a	 preguntarles	 las	 cosas	 más
aburridas	 del	 mundo:	 "¿Y	 cómo	 estás,	 pues,	 Zoilita?	 Encantado	 de	 oírte;	 aquí	 me
tienes,	pues,	con	estos	amigos,	muy	buenas	personas,	interesados	en	conectarse	con	el
mundo	 tuyo,	 Zoilita.	 ¿Cómo,	 qué	 cosa?	 ¿Que	 los	 salude?	 Cómo	 no,	 Zoilita,	 de	 tu
parte.	Dice	que	los	salude	con	todo	cariño	y	que	si	pueden	recen	por	ella	de	vez	en
cuando	para	que	salga	más	pronto	del	Purgatorio".	Después	de	Zoilita	se	presentaron
una	 serie	 de	 parientes	 y	 amigos	 con	 los	 que	 el	 escribano	 mantuvo	 diálogos
semejantes.	Todos	estaban	en	el	Purgatorio,	todos	nos	enviaron	saludos,	todos	pedían
rezos.	Javier	se	empeñó	en	llamar	a	alguien	que	estuviera	en	el	Infierno,	para	que	nos
sacara	 de	 dudas,	 pero	 el	 médium,	 sin	 vacilar	 un	 segundo,	 nos	 explicó	 que	 era
imposible:	los	de	allí	sólo	podían	ser	citados	 los	 tres	primeros	días	de	mes	impar	y
apenas	se	les	oía	la	voz.	Javier	pidió	entonces	al	ama	que	había	criado	a	su	madre	y	a
él	 y	 a	 sus	 hermanos.	 Doña	 Gumercinda	 compareció,	 mandó	 saludos,	 dijo	 que
recordaba	a	Javier	con	mucho	cariño	y	que	ya	estaba	haciendo	sus	ataditos	para	salir
del	 Purgatorio	 e	 ir	 al	 encuentro	 del	 Señor.	 Yo	 pedí	 al	 escribano	 que	 llamara	 a	mi
hermano	Juan,	y,	 sorprendentemente	 (porque	nunca	había	 tenido	hermanos),	vino	y
me	hizo	decir,	por	la	benigna	voz	del	médium,	que	no	debía	preocuparme	por	él	pues
estaba	 con	 Dios	 y	 que	 siempre	 rezaba	 por	 mí.	 Tranquilizado	 con	 esta	 noticia,	 me
despreocupé	 de	 la	 sesión	 y	me	 dediqué	 a	 escribir	mentalmente	mi	 cuento	 sobre	 el
senador.	Se	me	ocurrió	un	título	enigmático:	"La	cara	incompleta".	Decidí,	mientras
Javier,	incansable,	exigía	al	escribano	que	convocara	algún	ángel,	o,	al	menos,	algún
personaje	 histórico	 como	Manco	 Cápac,	 que	 el	 senador	 terminaría	 resolviendo	 su
problema	mediante	una	 fantasía	 freudiana:	pondría	a	 su	esposa,	 en	el	momento	del
amor,	un	parche	de	pirata	en	el	ojo.
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La	sesión	terminó	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada.	Mientras	caminábamos	por
las	calles	de	los	Barrios	Altos,	en	busca	de	un	taxi	que	nos	llevara	hasta	la	Plaza	San
Martín	para	tomar	el	colectivo,	yo	enloquecía	a	Javier	diciéndole	que	por	su	culpa	el
más	 allá	había	perdido	para	mí	poesía	y	misterio,	 que	por	 su	 culpa	había	 tenido	 la
evidencia	 de	 que	 todos	 los	 muertos	 se	 volvían	 imbéciles,	 que	 por	 su	 culpa	 ya	 no
podría	 ser	agnóstico	y	 tendría	que	vivir	con	 la	certidumbre	de	que,	en	 la	otra	vida,
que	existía,	me	esperaba	una	eternidad	de	cretinismo	y	aburrimiento.	Encontramos	un
taxi	y	en	castigo	lo	pagó	Javier.

En	casa,	junto	al	apanado,	huevo	y	arroz,	encontré	otro	mensaje:	"Te	llamó	Julita.
Que	recibió	tus	rosas,	que	están	muy	lindas,	que	le	gustaron	mucho.	Que	no	creas	que
por	las	rosas	te	librarás	de	llevarla	al	cine	cualquiera	de	estos	días:	el	Abuelo".

Al	día	siguiente	era	cumpleaños	del	tío	Lucho.	Le	compré	una	corbata	de	regalo	y
me	 disponía	 a	 ir	 a	 su	 casa	 al	 mediodía,	 pero	 Genaro-hijo	 se	 me	 presentó
intempestivamente	en	el	 altillo	y	me	obligó	a	 ir	 a	 almorzar	 con	él	 en	el	Raimondi.
Quería	que	lo	ayudara	a	redactar	los	avisos	que	publicaría	ese	domingo	en	los	diarios,
anunciando	los	radioteatros	de	Pedro	Camacho,	que	arrancaban	el	lunes.	¿No	hubiera
sido	más	lógico	que	el	propio	artista	interviniera	en	la	redacción	de	esos	avisos?

—La	vaina	es	que	se	ha	negado	—me	explicó	Genaro-hijo,	 fumando	como	una
chimenea—.	Sus	libretos	no	necesitan	publicidad	mercenaria,	se	imponen	solos	y	no
sé	qué	otras	tonterías.	El	tipo	está	resultando	complicado,	muchas	manías.	¿Supiste	lo
de	 los	 argentinos,	 no?	 Nos	 ha	 obligado	 a	 rescindir	 contratos,	 a	 pagar
indemnizaciones.	Espero	que	sus	programas	justifiquen	estos	engreimientos.

Mientras	 redactábamos	 los	 avisos,	 despachábamos	 dos	 corvinas,	 bebíamos
cerveza	helada	y	veíamos,	de	tanto	en	tanto,	desfilar	por	las	vigas	del	Raimondi	esos
grises	 ratoncitos	 que	 parecen	 puestos	 allí	 como	 prueba	 de	 antigüedad	 del	 local,
Genaro-hijo	me	contó	otro	conflicto	que	había	tenido	con	Pedro	Camacho.	La	razón:
los	protagonistas	de	los	cuatro	radioteatros	con	que	debutaba	en	Lima.	En	los	cuatro,
el	galán	era	un	cincuentón	"que	conservaba	maravillosamente	la	juventud".

—Le	 hemos	 explicado	 que	 todos	 los	 surveys	 han	 demostrado	 que	 el	 público
quiere	galanes	de	entre	 treinta	y	 treinta	y	cinco	años,	pero	es	una	mula	—se	afligía
Genaro-hijo,	 echando	 humo	por	 la	 boca	 y	 la	 nariz—.	 ¿Y	 si	 he	metido	 la	 pata	 y	 el
boliviano	es	un	fracaso	descomunal?

Recordé	que,	en	un	momento	de	nuestra	conversación	de	la	víspera	en	su	cubil	de
Radio	Central,	el	artista	había	dogmatizado,	con	fuego,	sobre	los	cincuenta	años	del
hombre.	La	edad	del	apogeo	cerebral	y	de	la	fuerza	sensual,	decía,	de	la	experiencia
digerida.	La	edad	en	que	se	era	más	deseado	por	 las	mujeres	y	más	 temido	por	 los
hombres.	 Y	 había	 insistido,	 sospechosamente,	 en	 que	 la	 vejez	 era	 algo	 "optativo".
Deduje	que	el	 escriba	boliviano	 tenía	cincuenta	años	y	que	 lo	aterraba	 la	vejez:	un
rayito	de	debilidad	humana	en	ese	espíritu	marmóreo.
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Cuando	 terminamos	 de	 redactar	 los	 avisos	 era	 tarde	 para	 dar	 un	 salto	 a
Miraflores,	de	modo	que	telefoneé	al	tío	Lucho	para	decirle	que	iría	a	abrazarlo	a	la
noche.	Supuse	que	encontraría	una	aglomeración	de	familiares	festejándolo,	pero	no
había	nadie,	aparte	de	la	tía	Olga	y	la	tía	Julia.	Los	parientes	habían	desfilado	por	la
casa	durante	el	día.	Estaban	tomando	whiskies	y	me	sirvieron	una	copa.	La	tía	Julia
me	 agradeció	 otra	 vez	 las	 rosas	 —las	 vi	 sobre	 el	 aparador	 de	 la	 sala	 y	 eran
poquísimas—	 y	 se	 puso	 a	 bromear,	 como	 siempre,	 pidiéndome	 que	 confesara	 qué
clase	de	"programa"	me	había	salido	la	noche	que	la	dejé	plantada:	¿alguna	"piba"	de
la	 Universidad,	 alguna	 huachafita	 de	 la	 Radio?	 Llevaba	 un	 vestido	 azul,	 zapatos
blancos,	maquillaje	y	peinado	de	peluquería;	 se	 reía	con	una	 risa	 fuerte	y	directa	y
tenía	 voz	 ronca	 y	 ojos	 insolentes.	 Descubrí,	 algo	 tardíamente,	 que	 era	 una	 mujer
atractiva.	 El	 tío	 Lucho,	 en	 un	 arrebato	 de	 entusiasmo,	 dijo	 que	 cincuenta	 años	 se
cumplían	sólo	una	vez	en	la	vida	y	que	nos	fuéramos	al	Grill	Bolívar.	Pensé	que	por
segundo	día	consecutivo	tendría	que	dejar	de	lado	la	redacción	de	mi	cuento	sobre	el
senador	eunuco	y	pervertido	(¿y	si	le	ponía	ese	título?).	Pero	no	lo	lamenté,	me	sentí
muy	 contento	 de	 verme	 embarcado	 en	 esa	 fiesta.	 La	 tía	 Olga,	 después	 de
examinarme,	dictaminó	que	mi	facha	no	era	la	más	adecuada	para	el	Grill	Bolívar	e
hizo	 que	 el	 tío	 Lucho	me	 prestara	 una	 camisa	 limpia	 y	 una	 corbata	 llamativa	 que
compensaran	un	poco	lo	viejo	y	arrugado	del	terno.	La	camisa	me	quedó	grande,	y	yo
sentía	angustia	por	mi	cuello	bailando	en	el	aire	(lo	que	dio	 lugar	a	que	 la	 tía	Julia
comenzara	a	llamarme	Popeye).

Nunca	había	ido	al	Grill	Bolívar	y	me	pareció	el	lugar	más	refinado	y	elegante	del
mundo,	y	la	comida	la	más	exquisita	que	había	probado	jamás.	Una	orquesta	tocaba
boleros,	 pasodobles,	 blues,	 y	 la	 estrella	 del	 show	era	 una	 francesa,	 blanca	 como	 la
leche,	 que	 recitaba	 acariciadoramente	 sus	 canciones	mientras	 daba	 la	 impresión	 de
masturbar	 el	micro	 con	 las	manos,	 y	 a	 la	que	 el	 tío	Lucho,	de	un	buen	humor	que
crecía	con	las	copas,	vitoreaba	en	una	jerigonza	que	él	llamaba	francés:	"¡Vravoooo!
¡Vravoooo	mamuasel	cherí!".	El	primero	en	lanzarse	a	bailar	fui	yo,	que	arrastré	a	la
tía	 Olga	 a	 la	 pista,	 ante	mi	 propia	 sorpresa,	 pues	 no	 sabía	 bailar	 (estaba	 entonces
firmemente	convencido	de	que	una	vocación	literaria	era	incompatible	con	el	baile	y
los	 deportes),	 pero,	 felizmente,	 había	 mucha	 gente,	 y,	 en	 la	 apretura	 y	 penumbra,
nadie	 pudo	 advertirlo.	 La	 tía	 Julia,	 a	 su	 vez,	 hacía	 pasar	 un	mal	 rato	 al	 tío	 Lucho
obligándolo	 a	 bailar	 separado	 de	 ella	 y	 haciendo	 figuras.	 Ella	 bailaba	 bien	 y	 las
miradas	de	muchos	señores	la	seguían.

La	pieza	siguiente	saqué	a	la	tía	Julia	y	la	previne	que	no	sabía	bailar,	pero,	como
tocaban	un	 lentísimo	blues,	desempeñé	mi	 función	con	decoro.	Bailamos	un	par	de
piezas	y	nos	fuimos	alejando	insensiblemente	de	la	mesa	del	tío	Lucho	y	la	tía	Olga.
En	 el	 instante	 en	 que,	 terminada	 la	música,	 la	 tía	 Julia	 hacía	 un	movimiento	 para
apartarse	de	mí,	 la	retuve	y	la	besé	en	la	mejilla,	muy	cerca	de	los	labios.	Me	miró
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con	asombro,	como	si	presenciara	un	prodigio.	Había	cambio	de	orquesta	y	debimos
regresar	 a	 la	mesa.	Allí,	 la	 tía	 Julia	 se	 puso	 a	hacer	 bromas	 al	 tío	Lucho	 sobre	 los
cincuenta	años,	edad	a	partir	de	la	cual	los	hombres	se	volvían	viejos	verdes.	A	ratos
me	 lanzaba	una	 rápida	ojeada,	como	para	verificar	si	yo	estaba	 realmente	ahí,	y	en
sus	ojos	se	podía	leer	clarísimo	que	todavía	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	la	hubiera
besado.	La	tía	Oiga	estaba	ya	cansada	y	quería	que	nos	fuéramos,	pero	yo	insistí	en
bailar	una	pieza	más.	"El	intelectual	se	corrompe",	constató	el	tío	Lucho	y	arrastró	a
la	tía	Olga	a	bailar	la	pieza	del	estribo.	Yo	saqué	a	la	tía	Julia	y	mientras	bailábamos
ella	 permanecía	 (por	 primera	 vez)	 muda.	 Cuando,	 entre	 la	 masa	 de	 parejas,	 el	 tío
Lucho	y	la	tía	Olga	quedaron	distanciados,	la	estreché	un	poco	contra	mí	y	le	junté	la
mejilla.	La	oí	murmurar,	confusa:	"Oye,	Marito…”,	pero	la	interrumpí	diciéndole	al
oído:	"Te	prohíbo	que	me	vuelvas	a	llamar	Marito".	Ella	separó	un	poco	la	cara	para
mirarme	e	 intentó	sonreír,	y	entonces,	en	una	acción	casi	mecánica,	me	incliné	y	 la
besé	en	los	labios.	Fue	un	contacto	muy	rápido	pero	no	lo	esperaba	y	la	sorpresa	hizo
que	esta	vez	dejara	un	momento	de	bailar.	Ahora	su	estupefacción	era	total:	abría	los
ojos	 y	 estaba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Cuando	 terminó	 la	 pieza,	 el	 tío	 Lucho	 pagó	 la
cuenta	y	nos	fuimos.	En	el	 trayecto	a	Miraflores	—íbamos	 los	dos	en	el	asiento	de
atrás—	cogí	la	mano	de	la	tía	Julia,	la	apreté	con	ternura	y	la	mantuve	entre	las	mías.
No	la	retiró,	pero	se	la	notaba	aún	sorprendida	y	no	abría	la	boca.	Al	bajar,	en	casa	de
los	abuelos,	me	pregunté	cuántos	años	mayor	que	yo	sería.
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IV
EN	 LA	NOCHE	 chalaca,	 húmeda	 y	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo,	 el	 sargento	Lituma	 se
subió	las	solapas	del	capote,	se	frotó	las	manos	y	se	dispuso	a	cumplir	con	su	deber.
Era	un	hombre	en	 la	 flor	de	 la	edad,	 la	cincuentena,	al	que	 la	Guardia	Civil	 entera
respetaba;	había	servido	en	las	Comisarías	más	sacrificadas	sin	quejarse	y	su	cuerpo
conservaba	algunas	cicatrices	de	sus	batallas	contra	el	crimen.	Las	cárceles	del	Perú
hervían	de	malhechores	a	los	que	había	calzado	las	esposas.	Había	sido	citado	como
ejemplo	 en	 órdenes	 del	 día,	 alabado	 en	 discursos	 oficiales,	 y,	 por	 dos	 veces,
condecorado:	pero	esas	glorias	no	habían	alterado	su	modestia,	 tan	grande	como	su
valentía	y	su	honradez.	Hacía	un	año	que	servía	en	la	Cuarta	Comisaría	del	Callao	y
llevaba	 ya	 tres	 meses	 encargado	 de	 la	 más	 dura	 obligación	 que	 el	 destino	 puede
deparar	a	un	sargento	en	el	puerto:	la	ronda	nocturna.

Las	 remotas	campanas	de	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Carmen	de	 la	Legua
dieron	 la	medianoche,	y,	 siempre	puntual,	 el	 sargento	Lituma	—frente	 ancha,	nariz
aguileña,	mirada	penetrante,	rectitud	y	bondad	en	el	espíritu—	empezó	a	caminar.	A
su	 espalda,	 una	 fogata	 en	 las	 tinieblas,	 quedaba	 la	 vieja	 casona	 de	 madera	 de	 la
Cuarta	Comisaría.	Imaginó:	el	teniente	Jaime	Concha	estaría	leyendo	el	Pato	Donald,
los	 guardias	Mocos	 Camacho	 y	Manzanita	 Arévalo	 estarían	 azucarándose	 un	 café
recién	 colado	y	 el	 único	preso	del	 día	—un	carterista	 sorprendido	 in	 fraganti	 en	 el
ómnibus	Chucuito-La	 Parada	 y	 traído	 a	 la	Comisaría,	 con	 abundantes	 contusiones,
por	media	docena	de	furibundos	pasajeros—	dormiría	hecho	un	garabato	en	el	suelo
del	ergástulo.

Inició	su	recorrido	por	la	barriada	de	Puerto	Nuevo,	donde	estaba	de	servicio	el
Chato	 Soldevilla,	 un	 tumbesino	 que	 cantaba	 tonderos	 con	 inspirada	 voz.	 Puerto
Nuevo	era	el	terror	de	los	guardias	y	detectives	del	Callao	porque	en	su	laberinto	de
casuchas	 de	 tablones,	 latas,	 calaminas	 y	 adobes,	 sólo	 una	 ínfima	 parte	 de	 sus
pobladores	se	ganaban	el	pan	como	portuarios	o	pescadores.	La	mayoría	eran	vagos,
ladrones,	 borrachos,	 pichicateros,	 macrós	 y	 maricas	 (para	 no	 mencionar	 a	 las
innumerables	prostitutas)	que	con	cualquier	pretexto	se	agarraban	a	chavetazos	y,	a
veces,	 tiros.	 Esa	 barriada	 sin	 agua	 ni	 desagüe,	 sin	 luz	 y	 sin	 pavimentar,	 se	 había
teñido	 no	 pocas	 veces	 con	 sangre	 de	 agentes	 de	 la	 ley.	 Pero	 esa	 noche	 estaba
excepcionalmente	 pacífica.	 Mientras,	 tropezando	 con	 piedras	 invisibles,	 la	 cara
fruncida	 por	 el	 vaho	 de	 excrementos	 y	 materias	 descompuestas	 que	 subía	 a	 sus
narices,	 recorría	 los	 meandros	 del	 barrio	 en	 busca	 del	 Chato,	 el	 sargento	 Lituma
pensó:	"El	frío	acostó	temprano	a	los	noctámbulos".	Porque	era	mediados	de	agosto,
el	corazón	del	invierno,	y	una	neblina	espesa	que	todo	lo	borraba	y	deformaba,	y	una
garúa	tenaz	que	aguaba	el	aire,	habían	convertido	esa	noche	en	algo	triste	e	inhóspito.
¿Dónde	 se	había	metido	el	Chato	Soldevilla?	Este	 tumbesino	mariconazo,	 asustado
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del	 frío	o	de	 los	hampones,	 era	capaz	de	haber	 ido	a	buscar	 calorcito	y	 trago	a	 las
cantinas	de	la	avenida	Huáscar.	"No,	no	se	atrevería,	pensó	el	sargento	Lituma.	Sabe
que	yo	hago	la	ronda	y	que	si	abandona	su	puesto,	se	amuela."

Encontró	 al	 Chato	 bajo	 un	 poste	 de	 luz,	 en	 la	 esquina	 que	mira	 al	 Frigorífico
Nacional.	Se	frotaba	las	manos	con	furia,	su	cara	había	desaparecido	tras	una	chalina
fantasmal	que	sólo	 le	dejaba	 los	ojos	 libres.	Al	verlo,	dio	un	 respingo	y	se	 llevó	 la
mano	a	la	cartuchera.	Luego,	reconociéndolo,	chocó	los	tacos.

—Me	 asustó,	 mi	 sargento	 —dijo	 riéndose—.	 Así,	 de	 lejitos,	 saliendo	 de	 la
oscuridad,	me	figuré	un	espíritu.

—Qué	espíritu	ni	qué	ocho	cuartos	—le	dio	la	mano	Lituma—.	Creíste	que	era	un
hampón.

—Con	este	frío	no	hay	hampones	sueltos,	qué	esperanza	—volvió	a	frotarse	 las
manos	 el	 Chato—.	 Los	 únicos	 locos	 que	 en	 esta	 noche	 se	 les	 ocurre	 andar	 a	 la
intemperie	somos	usted	y	yo.	Y	éstos.

Señaló	el	 techo	del	Frigorífico	y	el	 sargento,	esforzando	 los	ojos,	alcanzó	a	ver
media	docena	de	gallinazos	apiñados	y	con	el	pico	entre	las	alas,	formando	una	línea
recta	en	 la	cumbre	de	 la	calamina.	 "Qué	hambre	 tendrán,	pensó.	Aunque	se	hielen,
allí	se	quedan	oliendo	lo	muerto."	El	Chato	Soldevilla	le	firmó	el	parte	a	la	rancia	luz
del	farol,	con	un	lapicito	masticado	que	se	le	perdía	en	los	dedos.	No	había	novedad:
ni	accidentes,	ni	delitos,	ni	borracheras.

—Una	 noche	 tranquila,	 mi	 sargento	 —le	 dijo,	 mientras	 lo	 acompañaba	 unas
cuadras,	hacia	 la	avenida	Manco	Cápac—.	Espero	que	siga	así,	hasta	que	llegue	mi
relevo.	Después,	que	se	caiga	el	mundo,	qué	diablos.

Se	 rió,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	muy	 chistoso,	 y	 el	 sargento	 Lituma	 pensó:
"Hay	 que	 ver	 la	 mentalidad	 que	 se	 gastan	 ciertos	 guardias".	 Como	 si	 hubiera
adivinado,	el	Chato	Soldevilla	añadió,	serio:

—Porque	yo	no	 soy	como	usted,	mi	 sargento.	A	mí	esto	no	me	gusta.	Llevo	el
uniforme	sólo	por	la	comida.

—Si	dependiera	de	mí,	no	lo	llevarías	—murmuró	el	sargento—.	Yo	sólo	dejaría
en	el	cuerpo	a	los	que	creen	en	la	vaina.

—Se	quedaría	bastante	vacía	la	Guardia	Civil	—repuso	el	Chato.
—Más	vale	solos	que	mal	acompañados	—se	rió	el	sargento.
El	Chato	también	se	rió.	Caminaban	a	oscuras,	por	el	descampado	que	rodea	a	la

Factoría	Guadalupe,	donde	los	mataperros	se	volaban	siempre	a	pedradas	los	focos	de
los	postes.	Se	oía	el	 rumor	del	mar	a	 lo	 lejos,	y,	de	cuando	en	cuando,	el	motor	de
algún	taxi	que	cruzaba	la	avenida	Argentina.

—A	 usted	 le	 gustaría	 que	 todos	 fuéramos	 héroes	—dijo	 de	 pronto	 el	 Chato—.
Que	nos	sacáramos	el	alma	para	defender	a	estas	basuras.	—Señaló	hacia	el	Callao,
hacia	Lima,	 hacia	 el	mundo—.	 ¿Acaso	 nos	 lo	 agradecen?	 ¿No	 ha	 oído	 lo	 que	 nos
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gritan	en	la	calle?	¿Acaso	alguien	nos	respeta?	La	gente	nos	desprecia,	mi	sargento.
—Aquí	nos	despedimos	—dijo	Lituma,	al	borde	de	 la	avenida	Manco	Cápac—.

No	te	salgas	de	tu	área.	Y	no	te	hagas	mala	sangre.	No	ves	la	hora	de	dejar	el	cuerpo,
pero	 el	 día	 que	 te	 den	 de	 baja	 vas	 a	 sufrir	 como	 un	 perro.	 Así	 le	 pasó	 a	 Pechito
Antezana.	Venía	a	la	Comisaría	a	mirarnos	y	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	"He
perdido	a	mi	familia",	decía.

Oyó	que,	a	 su	espalda,	el	Chato	gruñía:	 "Una	 familia	 sin	mujeres,	qué	clase	de
familia	es".

Tal	vez	el	Chato	tenía	razón,	pensaba	el	sargento	Lituma,	mientras	avanzaba	por
la	 desierta	 avenida,	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Era	 verdad,	 la	 gente	 no	 quería	 a	 los
policías,	 se	 acordaba	 de	 ellos	 cuando	 tenía	 miedo	 de	 algo.	 ¿Y	 eso	 qué?	 Él	 no	 se
sacaba	 la	 mugre	 para	 que	 la	 gente	 lo	 respetara	 o	 lo	 quisiera.	 "A	 mí	 la	 gente	 me
importa	un	pito",	pensó.	¿Y	entonces	por	qué	no	tomaba	la	Guardia	Civil	como	los
compañeros,	 sin	matarse,	 tratando	 de	 pasarla	 lo	mejor	 posible,	 aprovechando	 para
descansar	o	para	ganarse	unos	soles	sucios	si	 la	superioridad	no	estaba	cerca?	¿Por
qué,	Lituma?	Pensó:	"	Porque	a	ti	te	gusta.	Porque,	como	a	otros	les	gusta	el	fútbol	o
las	carreras,	a	ti	te	gusta	tu	trabajo".	Se	le	ocurrió	que	la	próxima	vez	que	algún	loco
del	 fútbol	 le	 preguntara	 “¿Eres	 hincha	 del	 Sport	Boys	 o	 del	Chalaco,	 Lituma?",	 le
respondería:	"Soy	hincha	de	la	Guardia	Civil".	Se	reía,	en	la	neblina,	en	la	garúa,	en
la	noche,	contento	de	su	ocurrencia,	y	en	eso	oyó	el	ruido.	Dio	un	respingo,	se	llevó
la	mano	a	la	cartuchera,	se	paró.	Lo	había	tomado	tan	de	sorpresa	que	casi	se	había
asustado.	"Sólo	casi,	pensó,	porque	tú	no	has	sentido	miedo	ni	sentirás,	 tú	no	sabes
cómo	 se	 come	eso,	Lituma."	Tenía	 a	 su	 izquierda	 el	 descampado	y	 a	 la	 derecha	 la
mole	del	primero	de	los	depósitos	del	Terminal	Marítimo.	De	allí	había	venido:	muy
fuerte,	un	estruendo	de	cajones	y	 latas	que	 se	derrumban	arrastrando	en	 su	caída	a
otros	 cajones	 y	 latas.	 Pero	 ahora	 todo	 estaba	 tranquilo	 de	 nuevo	 y	 sólo	 oía	 el
chasquido	 lejano	 del	 mar	 y	 el	 silbido	 del	 viento	 al	 golpear	 las	 calaminas	 y	 al
enroscarse	en	las	alambradas	del	puerto.	"Un	gato	que	perseguía	a	una	rata	y	que	se
trajo	 abajo	 un	 cajón	 y	 ése	 a	 otro	 y	 fue	 el	 huayco",	 pensó.	 Pensó	 en	 el	 pobre	 gato,
despanzurrado	junto	con	la	rata,	bajo	una	montaña	de	fardos	y	barriles.	Ya	estaba	en
el	área	del	Choclo	Román.	Pero	claro	que	el	Choclo	no	estaba	por	aquí;	Lituma	sabía
muy	bien	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	su	área,	en	el	Happy	Land,	o	en	el	Blue
Star,	o	en	cualquiera	de	 los	barcitos	y	prostíbulos	de	marineros	que	se	codeaban	al
fondo	de	la	avenida,	en	esa	callecita	que	los	chalacos	lengualargas	llamaban	la	calle
del	 chancro.	 Ahí	 estaría,	 en	 uno	 de	 esos	 astillados	 mostradores,	 gorreando	 una
cervecita.	Y,	mientras	caminaba	hacia	esos	antros,	Lituma	pensó	en	la	cara	de	susto
que	 pondría	 Román	 si	 él	 se	 le	 aparecía	 por	 detrás,	 de	 repente:	 “Así	 que	 tomando
bebidas	espirituosas	durante	el	servicio.	Te	amolaste,	Choclo".

Había	avanzado	unos	doscientos	metros	y	se	paró	en	seco.	Volvió	la	cabeza:	allá,
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en	 la	 sombra,	 una	 de	 sus	 paredes	 apenas	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 un	 farol
milagrosamente	 indemne	 de	 las	 hondas	 de	 los	 mataperros,	 mudo	 ahora,	 estaba	 el
depósito.	“No	es	un	gato,	pensó,	no	es	una	rata."	Era	un	ladrón.	Su	pecho	comenzó	a
latir	con	fuerza	y	sintió	que	 la	 frente	y	 las	manos	se	 le	mojaban.	Era	un	 ladrón,	un
ladrón.	Permaneció	inmóvil	unos	segundos,	pero	ya	sabía	que	iba	a	regresar.	Estaba
seguro:	 había	 tenido	 otras	 veces	 esos	 pálpitos.	 Desenfundó	 su	 pistola	 y	 le	 sacó	 el
seguro	y	empuñó	la	linterna	con	la	mano	zurda.	Regresó	a	trancos,	sintiendo	que	el
corazón	se	le	salía	por	la	boca.	Sí,	segurísimo,	era	un	ladrón.	A	la	altura	del	depósito
se	paró	de	nuevo,	 jadeando.	¿Y	si	no	era	uno	sino	unos?	¿No	sería	mejor	buscar	al
Chato,	al	Choclo?	Movió	la	cabeza:	no	necesitaba	a	nadie,	se	bastaba	y	sobraba.	Si
eran	varios,	peor	para	ellos	y	mejor	para	él.	Escuchó,	pegando	 la	cara	a	 la	madera:
silencio	total.	Sólo	oía,	a	lo	lejos,	el	mar	y	alguno	que	otro	carro.	"Qué	ladrón	ni	qué
ocho	 cuartos,	 Lituma,	 pensó.	 Estás	 soñando.	 Era	 un	 gato,	 una	 rata."	 Se	 le	 había
quitado	el	frío,	sentía	calor	y	cansancio.	Contorneó	el	depósito,	buscando	la	puerta.
Cuando	 la	 encontró,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 verificó	 que	 la	 cerradura	 no	 había	 sido
violentada.	Ya	se	iba,	diciéndose	"qué	tal	chasco,	Lituma,	tu	olfato	no	es	el	de	antes",
cuando,	en	un	movimiento	maquinal	de	su	mano,	el	disco	amarillento	de	la	linterna	le
retrató	 la	 abertura.	Estaba	 a	pocos	metros	de	 la	puerta;	 la	habían	hecho	a	 lo	bruto,
rompiendo	la	madera	a	hachazos	o	a	patadas.	El	boquete	era	lo	bastante	grande	para
un	hombre	a	gatas.

Sintió	su	corazón	agitadísimo,	 loco.	Apagó	la	 linterna,	comprobó	que	su	pistola
estaba	sin	seguro,	miró	en	torno:	sólo	sombras	y,	a	lo	lejos,	como	luces	de	fósforos,
los	faroles	de	la	avenida	Huáscar.	Llenó	de	aire	los	pulmones	y,	con	toda	la	fuerza	de
que	era	capaz,	rugió:

—Rodéeme	 este	 almacén	 con	 sus	 hombres,	 cabo.	 Si	 alguno	 trata	 de	 escapar,
fuego	a	discreción.	¡Rápido,	muchachos!

Y,	para	que	 fuera	más	creíble,	dio	unas	carreritas	de	un	 lado	a	otro,	zapateando
fuerte.	Luego	pegó	la	cara	al	tabique	del	depósito	y	gritó,	a	voz	en	cuello:

—Se	amolaron,	les	salió	mal.	Están	rodeados.	Vayan	saliendo	por	donde	entraron,
uno	tras	otro.	¡Treinta	segundos	para	que	lo	hagan	por	las	buenas!

Escuchó	 el	 eco	 de	 sus	 gritos	 perdiéndose	 en	 la	 noche,	 y,	 luego,	 el	mar	 y	 unos
ladridos.	 Contó	 no	 treinta	 sino	 sesenta	 segundos.	 Pensó:	 "Estás	 hecho	 un	 payaso,
Lituma".	Sintió	un	acceso	de	cólera.	Gritó:

—Abran	los	ojos,	muchachos.	¡A	la	primera,	me	los	queman,	cabo!
Y,	resueltamente,	se	puso	a	cuatro	patas	y	gateando,	ágil	a	pesar	de	sus	años	y	del

abrigado	uniforme,	atravesó	el	boquete.	Adentro,	se	incorporó	de	prisa,	en	puntas	de
pie	 corrió	 hacia	 un	 lado	 y	 pegó	 la	 espalda	 a	 la	 pared.	 No	 veía	 nada	 y	 no	 quería
prender	la	linterna.	No	oía	ningún	ruido	pero	otra	vez	tenía	una	seguridad	total.	Había
alguien	ahí,	agazapado	en	la	oscuridad,	igual	que	él,	escuchando	y	tratando	de	ver.	Le
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pareció	sentir	una	respiración,	un	 jadeo.	Tenía	el	dedo	en	el	gatillo	y	 la	pistola	a	 la
altura	del	pecho.	Contó	tres	y	encendió.	El	grito	lo	tomó	tan	desprevenido	que,	con	el
susto,	 la	 linterna	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos	 y	 rodó	 por	 el	 suelo,	 revelando	 bultos,
fardos	que	parecían	de	algodón,	barriles,	vigas,	y	(fugaz,	intempestiva,	inverosímil)	la
figura	del	negro	calato	y	encogido,	con	las	manos	tratando	de	taparse	la	cara,	y,	sin
embargo,	 mirando	 por	 entre	 los	 dedos,	 los	 ojazos	 espantados,	 fijos	 en	 la	 linterna,
como	si	el	peligro	le	pudiera	venir	sólo	de	la	luz.

—¡Quieto	o	te	quemo!	¡Quieto	o	estás	muerto,	zambo!	—rugió	Lituma,	tan	fuerte
que	 le	 dolió	 la	 garganta,	 mientras,	 agachado,	 manoteaba	 buscando	 la	 linterna.	 Y
luego,	con	satisfacción	salvaje:—	¡Te	amolaste,	zambo!	¡Te	salió	mal,	zambo!

Gritaba	tanto	que	se	sentía	aturdido.	Había	recuperado	la	linterna	y	el	halo	de	luz
revoloteó,	en	busca	del	negro.	No	había	huido,	ahí	estaba,	y	Lituma	abría	mucho	los
ojos,	 incrédulo,	dudando	de	 lo	que	veía.	No	había	 sido	una	 imaginación,	un	sueño.
Estaba	calato,	sí,	tal	como	lo	habían	parido:	ni	zapatos,	ni	calzoncillo,	ni	camiseta,	ni
nada.	Y	no	parecía	tener	vergüenza	ni	darse	cuenta	siquiera	que	estaba	calato,	porque
no	se	tapaba	sus	cochinadas,	que	le	bailoteaban	alegremente,	a	la	luz	de	la	linterna.
Seguía	encogido,	la	cara	medio	oculta	tras	los	dedos,	y	no	se	movía,	hipnotizado	por
la	redondela	de	luz.

—Las	manos	sobre	la	cabeza,	zambo	—ordenó	el	sargento,	sin	avanzar	hacia	él
—.	Tranquilo	si	no	quieres	un	plomazo.	Vas	preso	por	invadir	la	propiedad	privada	y
por	andar	con	los	mellicitos	al	aire.

Y,	 al	mismo	 tiempo	—los	 oídos	 alertas	 por	 si	 el	menor	 ruido	 delataba	 a	 algún
cómplice	en	las	sombras	del	depósito—,	el	sargento	se	decía:	"No	es	un	ladrón.	Es	un
loco".	No	sólo	porque	estaba	desnudo	en	pleno	invierno,	sino	por	el	grito	que	había
lanzado	al	ser	descubierto.	No	era	de	hombre	normal,	pensó	el	sargento.	Había	sido
un	ruido	extrañísimo,	algo	entre	el	aullido,	el	rebuzno,	la	carcajada	y	el	ladrido.	Un
ruido	 que	 no	 parecía	 únicamente	 de	 la	 garganta	 sino	 también	 de	 la	 barriga,	 el
corazón,	el	alma.—He	dicho	manos	a	la	cabeza,	miéchica	—gritó	el	sargento,	dando
un	paso	hacia	el	hombre.	Éste	no	obedeció,	no	se	movió.	Era	muy	oscuro,	tan	flaco
que	 en	 la	 penumbra	 Lituma	 distinguía	 las	 costillas	 hinchando	 el	 pellejo	 y	 esos
canutos	que	eran	sus	piernas,	pero	tenía	un	vientre	grandote,	que	se	le	rebalsaba	sobre
el	 pubis,	 y	 Lituma	 se	 acordó	 inmediatamente	 de	 las	 esqueléticas	 criaturas	 de	 las
barriadas,	con	panzas	 infladas	por	 los	parásitos.	El	zambo	seguía	 tapándose	la	cara,
quieto,	 y	 el	 sargento	 dio	 otros	 dos	 pasos	 hacia	 él,	 midiéndolo,	 seguro	 de	 que	 en
cualquier	momento	se	echaría	a	correr.	"Los	locos	no	respetan	los	revólveres",	pensó,
y	 dio	 dos	 pasos	 más.	 Estaba	 apenas	 a	 un	 par	 de	 metros	 del	 zambo	 y	 sólo	 ahora
alcanzó	a	percibir	las	cicatrices	que	le	veteaban	los	hombros,	los	brazos,	la	espalda.
"Pa	 su	 macho,	 pa	 su	 diablo",	 pensó	 Lituma.	 ¿Eran	 de	 enfermedad?	 ¿Heridas	 o
quemaduras?	Habló	bajito	para	no	espantarlo:
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—Quieto	y	tranquilo,	zambo.	Las	manos	en	la	cabeza	y	caminando	hacia	el	hueco
por	 donde	 entraste.	 Si	 te	 portas	 bien,	 en	 la	Comisaría	 te	 daré	 un	 café.	Debes	 estar
muerto	de	frío,	así	calato,	con	este	tiempo.

Iba	 a	 dar	 un	 paso	 más	 hacia	 el	 negro,	 cuando	 éste,	 súbitamente,	 se	 quitó	 las
manos	de	 la	cara	—Lituma	se	quedó	estupefacto	al	descubrir,	bajo	 la	mata	de	pelo
pasa	apelmazado,	esos	ojos	sobrecogidos,	esas	cicatrices	horribles,	esa	enorme	jeta	de
la	 que	 sobresalía	 un	 único,	 largo	 y	 afilado	 diente—,	 volvió	 a	 lanzar	 ese	 híbrido,
incomprensible,	 inhumano	 alarido,	miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 desasosegado,	 indócil,
nervioso,	como	un	animal	que	busca	un	camino	para	huir,	y	por	fin,	estúpidamente,
eligió	 el	 que	 no	 debía,	 el	 que	 bloqueaba	 el	 sargento	 con	 su	 cuerpo.	 Porque	 no	 se
abalanzó	contra	él	sino	intentó	escapar	a	través	de	él.	Corrió	y	fue	tan	inesperado	que
Lituma	no	alcanzó	a	atajarlo	y	lo	sintió	que	se	estrellaba	contra	él.	El	sargento	tenía
sus	nervios	bien	puestos:	no	se	le	fue	el	dedo,	no	se	le	escapó	un	tiro.	El	zambo,	al
chocar,	bufó	y	entonces	Lituma	le	dio	un	empujón	y	vio	que	se	venía	al	suelo	como	si
fuera	de	trapo.	Para	que	se	estuviese	tranquilo,	lo	pateó.

—Párate	—le	ordenó—.	Además	de	loco	eres	tonto.	Y	cómo	apestas.
Tenía	un	olor	indefinible,	a	alquitrán,	acetona,	pis	y	gato.	Se	había	dado	vuelta	y,

las	espaldas	contra	el	suelo,	lo	miraba	con	pánico.
—Pero	 de	 dónde	 has	 podido	 salir	 tú	 —murmuró	 Lituma.	 Acercó	 un	 poco	 la

linterna	 y	 examinó	 un	 rato,	 confuso,	 esa	 increíble	 cara	 cruzada	 y	 descruzada	 por
incisiones	 rectilíneas,	 pequeñas	 nervaduras	 que	 recorrían	 sus	mejillas,	 su	 nariz,	 su
frente,	su	mentón	y	se	perdían	por	su	cuello.	Cómo	había	podido	andar	por	las	calles
del	Callao	un	tipo	con	una	pinta	así,	y	con	los	mellizos	al	aire,	sin	que	alguien	diera
parte.

—Levántate	de	una	vez	o	te	doy	tu	sopapo	—dijo	Lituma—.	Loco	o	no	loco	ya
me	cansaste.

El	 tipo	 no	 se	 movió.	 Había	 comenzado	 a	 hacer	 unos	 ruidos	 con	 la	 boca,	 un
murmullo	indescifrable,	un	ronroneo,	un	bisbiseo,	algo	que	parecía	tener	que	ver	más
con	pájaros,	insectos	o	fieras	que	con	hombres.	Y	seguía	mirando	la	linterna	con	un
terror	infinito.

—Párate,	 no	 tengas	 miedo	—dijo	 el	 sargento	 y,	 estirando	 una	 mano,	 cogió	 al
zambo	del	brazo.	No	se	resistió	pero	tampoco	hizo	esfuerzo	alguno	para	ponerse	de
pie.	"Qué	flaco	eres",	pensó	Lituma,	casi	divertido	con	el	maullido,	gorgoteo,	silabeo
incesante	del	hombre:	"Y	qué	miedo	me	 tienes".	Lo	obligó	a	 levantarse	y	no	podía
creer	que	pesara	tan	poco;	apenas	le	dio	un	empujoncito	en	dirección	a	la	abertura	del
tabique,	lo	sintió	que	trastabillaba	y	se	caía.	Pero	esta	vez	se	levantó	solito,	con	gran
esfuerzo,	apoyándose	en	un	barril	de	aceite.

—¿Estás	enfermo?	—dijo	el	sargento—.	Casi	no	puedes	caminar,	zambo.	Pero	de
dónde	maldita	sea	ha	podido	salir	un	fantoche	como	tú.
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Lo	 arrastró	 hacia	 la	 abertura,	 lo	 hizo	 agacharse	 y	 lo	 obligó	 a	 ganar	 la	 calle,
delante	de	él.	El	zambo	seguía	emitiendo	ruidos,	sin	pausa,	como	si	llevara	un	fierro
en	la	boca	y	tratara	de	escupirlo.	"Sí,	pensó	el	sargento,	es	un	loco."	La	garúa	había
cesado	pero	ahora	un	viento	fuerte	y	silbante	barría	las	calles	y	ululaba	a	su	alrededor,
mientras	 Lituma,	 dando	 empujoncitos	 al	 zambo	 para	 apresurarlo,	 enfilaba	 hacia	 la
Comisaría.	Bajo	su	grueso	capote,	sintió	frío.

—Debes	estar	helado,	compadre	—dijo	Lituma—.	Calato	con	este	tiempo,	a	estas
horas.	Si	no	te	da	una	pulmonía	será	un	milagro.

Al	negro	le	castañeteaban	los	dientes	y	caminaba	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	frotándose	los	flancos	con	sus	manazas	largas	y	huesudas,	como	si	el	frío	lo
atacara	 sobre	 todo	 en	 las	 costillas.	 Seguía	 roncando,	 rugiendo	 o	 graznando,	 pero
ahora	 para	 sí	 mismo,	 y	 torcía	 dócilmente	 donde	 le	 señalaba	 el	 sargento.	 No
encontraron	en	las	calles	ni	automóviles,	ni	perros,	ni	borrachos.	Cuando	llegaron	a	la
Comisaría	 —las	 luces	 de	 sus	 ventanas,	 con	 su	 resplandor	 aceitoso,	 alegraron	 a
Lituma	como	a	un	náufrago	que	ve	la	playa—	el	bronco	campanario	de	la	iglesia	de
Nuestra	Señora	del	Carmen	de	la	Legua	daba	las	dos.

Al	 ver	 aparecer	 al	 sargento	 con	 el	 negro	 desnudo,	 al	 joven	 y	 apuesto	 teniente
Jaime	Concha	no	se	le	cayó	el	Pato	Donald	de	las	manos	—era	el	cuarto	que	llevaba
leído	 en	 la	 noche,	 aparte	 de	 tres	 Supermanes	 y	 dos	Mandrakes—,	 pero	 se	 le	 abrió
tanto	la	boca	que	por	poco	se	desmandibula.	Los	guardias	Camacho	y	Arévalo,	que
estaban	jugando	una	partidita	de	damas	chinas,	también	abrieron	mucho	los	ojos.

—¿De	dónde	sacaste	este	espantapájaros?	—dijo	por	fin	el	teniente.
—¿Es	hombre,	animal	o	cosa?	—preguntó	Manzanita	Arévalo,	poniéndose	de	pie

y	 olfateando	 al	 negro.	 Éste,	 desde	 que	 había	 pisado	 la	 Comisaría,	 estaba	 mudo	 y
movía	la	cabeza	en	todas	direcciones,	con	una	mueca	de	terror,	como	si	por	primera
vez	en	su	vida	viera	luz	eléctrica,	máquinas	de	escribir,	guardias	civiles.	Pero	al	ver
acercarse	 a	Manzanita	 lanzó	 otra	 vez	 su	 espeluznante	 alarido	—Lituma	 vio	 que	 el
teniente	Concha	casi	se	venía	al	suelo	con	silla	y	todo	de	la	impresión	y	que	Mocos
Camacho	desbarataba	las	damas	chinas—	e	intentó	regresar	a	la	calle.	El	sargento	lo
contuvo	con	una	mano	y	lo	sacudió	un	poco:	"Quieto,	zambo,	no	te	me	asustes".

—Lo	encontré	en	el	almacén	nuevo	del	Terminal,	mi	teniente	—dijo—.	Se	metió
fracturando	 el	 tabique.	 ¿Hago	 el	 parte	 por	 robo,	 por	 invasión	 de	 propiedad,	 por
conducta	inmoral	o	por	las	tres	cosas?

El	zambo	se	había	quedado	otra	vez	encogido,	mientras	el	 teniente,	Camacho	y
Arévalo	lo	escudriñaban	de	pies	a	cabeza.

—Esas	cicatrices	no	son	de	viruela,	mi	teniente	—dijo	Manzanita,	señalando	las
incisiones	de	la	cara	y	el	cuerpo—.	Se	las	hicieron	a	navaja,	aunque	parezca	mentira.

—Es	 el	 hombre	más	 flaco	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	—dijo	Mocos,	mirando	 los
huesos	del	calato—.	Y	el	más	feo.	Dios	mío,	qué	crespos	tiene.	Y	qué	patas.
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—Sácanos	de	la	curiosidad	—dijo	el	teniente—.	Cuéntanos	tu	vida,	negrito.
El	sargento	Lituma	se	había	quitado	el	quepí	y	desabotonado	el	capote.	Sentado

en	la	máquina	de	escribir,	comenzaba	a	redactar	el	parte.	Desde	ahí,	gritó:
—No	sabe	hablar,—	mi	teniente.	Hace	unos	ruidos	que	no	se	entienden.
—¿Eres	de	los	que	se	hacen	los	locos?	—se	interesó	el	teniente—.	Estamos	viejos

para	que	nos	metan	el	dedo	a	la	boca.	Cuéntanos	quién	eres,	de	dónde	sales,	quién	era
tu	mamá.

—O	te	devolvemos	el	habla	a	soplamocos	—añadió	Manzanita—.	A	cantar	como
un	canario,	zambito.

—Sólo	 que	 si	 esas	 rayas	 fueran	 de	 chaveta,	 tendrían	 que	 haberle	 dado	 mil
chavetazos	 —se	 admiró	 Mocos,	 mirando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 incisiones	 que
cuadriculaban	al	negro—.	¿Pero	cómo	es	posible	que	un	hombre	esté	marcado	así?

—Se	muere	de	frío	—dijo	Manzanita—.	Le	chocan	los	dientes	como	maracas.
—Las	muelas	—lo	 corrigió	Mocos,	 examinándolo	 como	 una	 hormiga,	muy	 de

cerca—.	¿No	ves	que	no	tiene	sino	un	diente,	este	colmillo	de	elefante?	Pucha,	qué
tipo:	parece	una	pesadilla.

—Creo	que	es	un	chiflado	—dijo	Lituma,	sin	dejar	de	escribir—.	Andar	así,	en
este	frío,	no	es	cosa	de	cuerdos,	¿no,	mi	teniente?

Y,	en	este	instante,	el	desbarajuste	lo	hizo	mirar:	el	zambo,	de	pronto,	electrizado
por	algo,	había	dado	un	empujón	al	teniente	y	pasaba	como	una	flecha	entre	Camacho
y	Arévalo.	Pero	no	hacia	la	calle	sino	hacia	la	mesa	de	las	damas	chinas;	Lituma	vio
que	se	precipitaba	sobre	un	sándwich	a	medio	comer	y	que	se	lo	embutía	y	tragaba	en
un	solo	afanoso	y	bestial	movimiento.	Cuando	Arévalo	y	Camacho	llegaron	hasta	él	y
le	aventaron	un	par	de	sopapos,	el	negro	estaba	englutiendo,	con	la	misma	avidez,	las
sobras	del	otro	sándwich.

—No	le	peguen,	muchachos	—dijo	el	sargento—.	Más	bien	convídenle	un	café,
sean	caritativos.

—Ésta	no	es	 la	Beneficencia	—dijo	el	 teniente—.	No	sé	qué	cuernos	me	voy	a
hacer	con	este	sujeto	aquí.	—Se	quedó	mirando	al	zambo,	que,	luego	de	tragarse	los
sándwiches,	 había	 recibido	 los	 coscorrones	 de	Mocos	 y	Manzanita	 sin	 inmutarse	 y
permanecía	ahora	tumbado	en	el	suelo,	tranquilo,	jadeando	suavemente.	Terminó	por
compadecerse	y	gruñó:—	Está	bien.	Denle	un	poco	de	café	y	métanlo	al	calabozo.

El	Mocos	 le	 alcanzó	 media	 taza	 de	 café	 del	 termo.	 El	 zambo	 bebió	 despacio,
cerrando	los	ojos,	y	cuando	hubo	terminado	lamió	el	aluminio	en	busca	de	las	últimas
gotitas	hasta	dejarlo	brillante.	Se	dejó	llevar	al	calabozo	pacíficamente.

Lituma	releyó	el	parte:	intento	de	robo,	invasión	de	propiedad,	conducta	inmoral.
El	 teniente	 Jaime	 Concha	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 en	 el	 escritorio	 y	 su	 mirada
vagabundeaba:

—Ya	 sé,	 ya	 sé	 a	 quién	 se	parece	—sonrió	 feliz,	mostrando	 a	Lituma	el	 alto	de
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revistas	multicolores—.	A	los	negros	de	las	historias	de	Tarzán,	a	los	del	África.
Camacho	 y	Arévalo	 habían	 reanudado	 la	 partida	 de	 damas	 chinas	 y	 Lituma	 se

calzó	 el	 quepí	 y	 abotonó	 el	 capote.	Cuando	 salía,	 sintió	 los	 chillidos	del	 carterista,
que	se	acababa	de	despertar	y	protestaba	por	su	compañero	de	calabozo:

—¡Socorro,	sálvenme!	¡Me	va	a	violar!
—Cállate,	 o	 te	vamos	a	violar	nosotros	—lo	amonestaba	el	 teniente—.	Déjame

leer	mis	chistes	en	paz.
Desde	 la	calle,	Lituma	alcanzó	a	ver	que	el	negro	se	había	 tendido	en	el	 suelo,

indiferente	 a	 los	 gritos	 del	 carterista,	 un	 chino	 delgadito	 que	 no	 salía	 del	 susto.
"Despertarse	y	encontrarse	con	semejante	cuco",	se	reía	Lituma,	rompiendo	otra	vez
con	su	maciza	figura	la	niebla,	el	viento,	las	sombras.	Con	las	manos	en	el	bolsillo,
las	 solapas	 del	 capote	 levantadas,	 cabizbajo,	 sin	 darse	 prisa,	 continuó	 su	 ronda.
Estuvo	primero	en	la	calle	del	chancro,	donde	encontró	a	Choclo	Román	acodado	en
el	mostrador	del	Happy	Land,	 festejando	 los	chistes	de	Paloma	del	Llanto,	 el	viejo
marica	de	pelo	pintado	y	dientes	postizos	que	hacía	de	barman.	Consignó	en	el	parte
que	el	guardia	Román	"tenía	trazas	de	haber	ingerido	bebidas	espirituosas	en	horas	de
servicio",	 aunque	 sabía	 de	 sobra	 que	 el	 teniente	 Concha,	 hombre	 lleno	 de
comprensión	para	las	debilidades	propias	y	ajenas,	haría	la	vista	gorda.	Se	alejó	luego
del	mar	y	remontó	la	avenida	Sáenz	Peña,	más	muerta	a	esa	hora	que	un	cementerio,
y	 le	costó	un	 triunfo	dar	con	Humberto	Quispe	que	 tenía	el	área	del	Mercado.	Los
puestos	 estaban	 cerrados	 y	 había	 menos	 vagabundos	 que	 otras	 veces,	 durmiendo
acurrucados	sobre	costales	o	periódicos,	bajo	 las	escaleras	y	 los	camiones.	Después
de	varias	vueltas	inútiles	y	muchos	toques	de	silbato	con	la	señal	de	reconocimiento,
encontró	a	Quispe	en	la	esquina	de	Colón	y	Cochrane,	ayudando	a	un	taxista	al	que
un	 par	 de	 forajidos	 acababan	 de	 romperle	 el	 cráneo	 para	 robarle.	 Lo	 llevaron	 a	 la
Asistencia	Pública,	para	que	lo	cosieran.	Luego,	se	tomaron	un	caldito	de	cabezas	en
el	primer	puesto	que	abrió,	el	de	 la	señora	Gualberta,	vendedora	de	pescado	fresco.
Un	patrullero	recogió	a	Lituma	en	Sáenz	Peña	y	le	dio	un	aventón	hasta	la	Fortaleza
del	 Real	 Felipe,	 al	 pie	 de	 cuyas	 murallas	 hacía	 guardia	 Manitas	 Rodríguez,	 el
benjamín	de	la	Comisaría.	Le	sorprendió	jugando	a	la	rayuela,	solito,	en	la	oscuridad.
Saltaba	muy	serio	de	cajón	a	cajón,	en	un	pie,	en	dos,	y	al	ver	al	sargento	se	cuadró:

—El	ejercicio	 ayuda	a	 entrar	 en	 calor	—le	dijo,	 señalando	el	dibujo	hecho	con
tiza	en	la	vereda:—	¿Usted	no	jugaba	de	chico	a	la	rayuela,	mi	sargento?

—Más	 bien	 al	 trompo	 y	 era	 buenazo	 haciendo	 volar	 cometas	 —le	 respondió
Lituma.

Manitas	Rodríguez	le	refirió	un	incidente	que,	decía,	le	había	alegrado	la	guardia.
Estaba	recorriendo	la	calle	Paz	Soldán,	a	eso	de	la	medianoche,	cuando	había	visto	a
un	sujeto	trepando	por	una	ventana.	Le	había	dado	el	alto	revólver	en	mano	pero	el
tipo	se	puso	a	llorar	 jurando	que	no	era	ratero	sino	esposo	y	que	su	señora	le	pedía
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que	entrara	así,	a	oscuritas	y	por	la	ventana.	¿Y	por	qué	no	por	la	puerta,	como	todo
el	 mundo?	 "Porque	 está	 medio	 chiflada,	 lloriqueaba	 el	 hombre.	 Fíjese	 que	 verme
entrar	 como	 ladrón	 la	 pone	 más	 cariñosa,	 Otras	 veces	 hace	 que	 la	 asuste	 con	 un
cuchillo	y	hasta	que	me	disfrace	de	diablo.	Y	si	no	le	doy	gusto	no	me	liga	ni	un	beso,
mi	agente."

—Te	vio	cara	de	mocoso	y	se	burló	de	ti	de	lo	lindo	—se	sonreía	Lituma.
—Es	la	pura	y	santa	verdad	—insistió	Manitas—.	Toqué	la	puerta,	entramos	y	la

señora,	una	zambita	de	rompe	y	raja,	dijo	que	era	cierto	y	que	si	no	tenían	derecho
ella	y	su	marido	a	jugar	a	los	ladrones.	Lo	que	se	ve	en	este	oficio,	¿no,	mi	sargento?

—Así	es,	muchacho	—asintió	Lituma,	pensando	en	el	negro.
—Ahora	 que	 con	 una	 mujer	 así	 uno	 no	 se	 aburriría	 nunca,	 mi	 sargento	 —se

chupaba	los	labios	Manitas.
Acompañó	 a	Lituma	 hasta	 la	 avenida	Buenos	Aires	 y	 se	 despidieron.	Mientras

avanzaba	 hasta	 la	 frontera	 con	 Bellavista	—la	 calle	 Vigil,	 la	 Plaza	 de	 la	 Guardia
Chalaca—,	largo	trayecto	donde	habitualmente	comenzaba	a	sentir	fatiga	y	sueño,	el
sargento	 recordaba	 al	 negro.	 ¿Se	 habría	 escapado	 del	 manicomio?	 Pero	 el	 Larco
Herrera	estaba	 tan	 lejos	que	algún	guardia	o	patrullero	 lo	habrían	visto	y	arrestado.
¿Y	esas	 cicatrices?	 ¿Se	 las	 habrían	hecho	 a	 cuchillo?	Miéchica,	 eso	 sí	 que	dolería,
como	 quemarse	 a	 fuego	 lento.	 Que	 a	 uno	 le	 vayan	 haciendo	 heridita	 tras	 heridita
hasta	embadurnarle	la	cara	de	rayas,	carambolas.	¿Y	si	había	nacido	así?	Todavía	era
noche	 cerrada	 pero	 ya	 se	 percibían	 síntomas	 del	 amanecer:	 autos,	 uno	 que	 otro
camión,	siluetas	madrugadoras.	El	sargento	se	preguntaba:	¿Y	tú	que	has	visto	tanto
tipo	raro	por	qué	 te	preocupa	el	calato?	Se	encogió	de	hombros:	simple	curiosidad,
una	manera	de	ocupar	la	mente	mientras	duraba	la	ronda.

No	 tuvo	 dificultad	 en	 dar	 con	 Zárate,	 un	 guardia	 que	 había	 servido	 con	 él	 en
Ayacucho.	 Se	 lo	 encontró	 con	 el	 parte	 firmado:	 sólo	 un	 choque	 sin	 heridos,	 nada
importante.	 Lituma	 le	 contó	 la	 historia	 del	 negro	 y	 a	 Zárate	 lo	 único	 que	 le	 hizo
gracia	 fue	el	 episodio	de	 los	 sándwiches.	Tenía	 la	manía	de	 la	 filatelia,	y,	mientras
acompañaba	 unas	 cuadras	 al	 sargento,	 empezó	 a	 contarle	 que	 esa	 mañana	 había
conseguido	unas	estampillas	triangulares	de	Etiopía,	con	leones	y	víboras,	en	verde,
rojo	y	azul,	que	eran	rarísimas,	y	que	las	había	cambiado	por	cinco	argentinas	que	no
valían	nada.

—Pero	que	sin	duda	se	creerán	que	valen	mucho	—lo	interrumpió	Lituma.
La	 manía	 de	 Zárate,	 que	 otras	 veces	 toleraba	 con	 buen	 humor,	 ahora	 lo

impacientó	y	se	alegró	de	que	se	despidieran.	Un	resplandor	azuloso	se	insinuaba	en
el	cielo	y	de	la	negrura	surgían,	espectrales,	grisáceos,	aherrumbrados,	populosos,	los
edificios	del	Callao.	Casi	al	 trote,	el	sargento	iba	contando	las	cuadras	que	faltaban
para	 llegar	a	 la	Comisaría.	Pero	esta	vez,	 se	confesó	a	 sí	mismo,	 su	premura	no	se
debía	tanto	al	cansancio	de	la	noche	y	la	caminata	como	a	las	ganas	de	ver	otra	vez	al
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negro.	 "Parece	 que	 creyeras	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 sueño	 y	 que	 el	 cutato	 no	 existe,
Lituma."

Pero	 existía:	 ahí	 estaba,	 durmiendo	 retorcido	 como	 un	 nudo	 en	 el	 suelo	 del
calabozo.	El	carterista	había	caído	dormido	en	el	otro	extremo,	y	aún	 llevaba	en	 la
cara	 una	 expresión	 de	 susto.	 También	 los	 demás	 dormían:	 el	 teniente	 Concha	 de
bruces	contra	un	alto	de	chistes	y	Camacho	y	Arévalo	hombro	contra	hombro,	en	la
banqueta	 de	 la	 entrada.	 Lituma	 estuvo	 un	 largo	 rato	 contemplando	 al	 negro:	 sus
huesos	 salientes,	 su	 pelo	 ensortijado,	 su	 gran	 jeta,	 su	 diente	 huérfano,	 sus	 mil
cicatrices,	los	estremecimientos	que	lo	recorrían.	Pensaba:	"Pero	de	dónde	has	salido,
zambo".	 Por	 fin,	 entregó	 el	 parte	 al	 teniente,	 que	 abrió	 unos	 ojos	 hinchados	 y
enrojecidos.

—Ya	 se	 termina	 esta	 vaina	 —le	 dijo,	 con	 boca	 pastosa—.	 Un	 día	 menos	 de
servicio,	Lituma.

"Y	un	día	menos	de	vida,	también",	pensó	el	sargento.	Se	despidió	haciendo	sonar
los	tacos	muy	fuerte.	Eran	las	seis	de	la	mañana	y	estaba	libre.	Como	siempre,	se	fue
al	Mercado,	 donde	 doña	 Gualberta,	 a	 tomar	 una	 sopa	 hirviendo,	 unas	 empanadas,
unos	frijoles	con	arroz	y	un	dulce	de	leche,	y	después	al	cuartito	donde	vivía,	en	la
calle	 Colón.	 Se	 demoró	 en	 pescar	 el	 sueño,	 y,	 cuando	 lo	 pescó,	 empezó
inmediatamente	 a	 soñar	 con	 el	 negro.	 Lo	 veía	 cercado	 de	 leones	 y	 víboras	 rojas,
verdes	 y	 azules,	 en	 el	 corazón	 de	 Abisinia,	 con	 chistera,	 botas	 y	 una	 varita	 de
domador.	 Las	 fieras	 hacían	 gracias	 al	 compás	 de	 su	 varita	 y	 una	 muchedumbre
apostada	 entre	 las	 lianas,	 los	 troncos	 y	 el	 ramaje	 alegrado	 de	 cantos	 de	 pájaros	 y
chillidos	 de	 monos,	 lo	 aplaudía	 a	 rabiar.	 Pero,	 en	 vez	 de	 hacer	 una	 reverencia	 al
público,	el	negro	se	ponía	de	rodillas,	alargaba	las	manos	en	ademán	suplicante,	los
ojos	 se	 le	 aguaban	 y	 su	 gran	 jeta	 se	 abría	 y,	 angustioso,	 raudo,	 tumultuoso,
comenzaba	a	brotar	el	trabalenguas,	su	absurda	música.

Lituma	se	despertó	a	eso	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	de	mal	humor	y	muy	cansado,
pese	a	haber	dormido	siete	horas.	"Ya	se	lo	habrán	llevado	a	Lima",	pensó.	Mientras
se	 lavaba	 la	cara	como	gato	y	se	vestía,	 iba	 imaginando	la	 trayectoria	del	negro:	 lo
habría	 recogido	 el	 patrullero	 de	 las	 nueve,	 le	 habrían	 dado	 un	 trapo	 para	 que	 se
cubriera,	 lo	habrían	entregado	en	 la	Prefectura,	 le	habrían	abierto	un	expediente,	 lo
habrían	 mandado	 al	 calabozo	 de	 los	 sin	 juicio,	 y	 ahí	 estaría	 ahora,	 en	 esa	 cueva
oscura,	 entre	 los	 vagabundos,	 rateros,	 agresores	 y	 escandalosos	 de	 las	 últimas
veinticuatro	horas,	temblando	de	frío	y	muerto	de	hambre,	rascándose	los	piojos.

Era	un	día	gris	y	húmedo;	entre	 la	neblina	 las	gentes	se	movían	como	peces	en
aguas	sucias	y	Lituma,	pasito	a	paso,	pensando,	se	fue	a	tomar	lonche	donde	la	señora
Gualberta:	dos	panes	con	queso	fresco	y	un	café.

—Te	noto	raro,	Lituma	—le	dijo	la	señora	Gualberta,	una	viejecita	que	conocía	la
vida:—	¿Problemas	de	dinero	o	de	amor?
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—Estoy	pensando	en	un	cutato	que	encontré	anoche	—dijo	el	sargento,	probando
el	café	con	la	puntita	de	la	lengua—.	Se	había	metido	a	un	depósito	del	Terminal.

—¿Y	qué	tiene	de	raro	eso?	—preguntó	doña	Gualberta.
—Estaba	calato,	lleno	de	cicatrices,	el	pelo	como	una	selva	y	no	sabe	hablar	—le

explicó	Lituma—.	¿De	dónde	puede	venir	un	tipo	así?
—Del	infierno	—se	rió	la	viejecita,	recibiéndole	el	billete.
Lituma	se	fue	a	la	Plaza	Grau	a	encontrarse	con	Pedralbes,	un	cabo	de	la	Marina.

Se	 habían	 conocido	 años	 atrás,	 cuando	 el	 sargento	 era	 sólo	 guardia	 y	 Pedralbes
marinero	 raso,	y	 servían	ambos	en	Pisco.	Luego	 sus	 respectivos	destinos	 se	habían
separado	 cerca	 de	 diez	 años,	 pero,	 desde	 hacía	 dos,	 se	 habían	 juntado	 de	 nuevo.
Pasaban	sus	días	de	salida	juntos	y	Lituma	se	sentía	donde	los	Pedralbes	en	casa.	Se
fueron	a	La	Punta,	al	Club	de	Cabos	y	Marineros,	a	tomarse	una	cerveza	y	a	jugar	al
sapo.	Lo	primero	que	hizo	 el	 sargento	 fue	 contarle	 la	 historia	 del	 negro.	Pedralbes
encontró	inmediatamente	una	explicación:

—Es	un	 salvaje	del	África	que	 se	vino	de	polizonte	 en	un	barco.	Hizo	 el	 viaje
escondido	y	al	llegar	al	Callao	se	descolgó	de	nochecita	al	agua	y	se	metió	al	Perú	de
contrabando.

A	Lituma	le	pareció	que	salía	el	sol:	todo	se	volvió	de	pronto	clarísimo.
—Tienes	razón,	eso	es	—dijo,	chasqueando	la	lengua,	aplaudiendo—.	Se	vino	del

África.	Claro,	eso	es.	Y,	aquí	en	el	Callao,	lo	desembarcaron	por	alguna	razón.	Para
no	pagarle,	porque	lo	descubrieron	en	la	bodega,	para	librarse	de	él.

—No	lo	entregaron	a	las	autoridades	porque	sabían	que	no	lo	iban	a	recibir	—iba
completando	la	historia	Pedralbes—.	Lo	desembarcaron	a	la	fuerza:	arréglatelas	solo,
salvaje.

—O	sea	que	el	cutato	ni	siquiera	sabe	dónde	está	—dijo	Lituma—.O	sea	que	esos
ruidos	no	son	de	loco	sino	de	salvaje,	o	sea	que	esos	ruidos	son	su	idioma.

—Es	como	si	 te	metieras	en	un	avión	y	desembarcaras	en	Marte,	hermano	—lo
ayudaba	Pedralbes.

—Qué	 inteligentes	 somos	 —dijo	 Lituma—.	 Le	 descubrimos	 toda	 la	 vida	 al
cutato.

—Qué	inteligente	soy	yo,	dirás	—protestó	Pedralbes—.	¿Y	ahora	qué	harán	con
el	negro?

Lituma	 pensó:	 "Quién	 sabe".	 Jugaron	 seis	 partiditas	 de	 sapo	 y	 ganó	 cuatro	 el
sargento,	 de	 modo	 que	 Pedralbes	 pagó	 la	 cerveza.	 Fueron	 luego	 a	 la	 calle
Chanchamayo,	 donde	 vivía	 Pedralbes,	 en	 una	 casita	 de	 ventanas	 con	 barrotes.
Domitila,	 la	 mujer	 de	 Pedralbes,	 estaba	 terminando	 de	 dar	 de	 comer	 a	 las	 tres
criaturas,	 y,	 apenas	 los	vio	 aparecer,	metió	 en	 la	 cama	al	menorcito	y	ordenó	a	 los
otros	dos	que	no	asomaran	ni	a	la	puerta.	Se	arregló	un	poco	el	pelo,	les	dio	el	brazo	a
cada	uno,	y	salieron.	Entraron	al	cine	Porteño,	en	Sáenz	Peña,	a	ver	una	italiana.	A
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Lituma	y	Pedralbes	no	 les	gustó,	pero	ella	dijo	que	 incluso	 la	 repetiría.	Caminaron
hasta	la	calle	Chanchamayo	—las	criaturas	se	habían	quedado	dormidas—	y	Domitila
les	 sirvió	 de	 comer	 unos	 olluquitos	 con	 charqui	 recalentados.	 Cuando	 Lituma	 se
despidió,	eran	las	diez	y	media.	Llegó	a	la	Cuarta	Comisaría	a	la	hora	que	comenzaba
su	servicio:	las	once	en	punto.

El	teniente	Jaime	Concha	no	le	dio	el	menor	respiro;	lo	llamó	aparte	y	le	soltó	las
instrucciones	de	golpe,	en	un	par	de	frases	espartanas	que	dejaron	a	Lituma	mareado
y	con	las	orejas	zumbándole.

—La	superioridad	sabe	lo	que	hace	—le	levantó	la	moral	el	teniente,	dándole	una
palmadita—.	 Y	 tiene	 sus	 razones	 que	 hay	 que	 entender.	 La	 superioridad	 no	 se
equivoca	nunca,	¿no	es	así,	Lituma?

—Claro	que	no	—balbuceó	el	sargento.
Manzanita	y	el	Mocos	se	hacían	los	ocupados.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Lituma	veía,

a	uno,	revisando	las	papeletas	de	tránsito	como	si	fueran	fotos	de	calatas,	y,	al	otro,
arreglando,	desarreglando	y	volviendo	a	arreglar	su	escritorio.

—¿Puedo	preguntar	algo,	mi	teniente?	—dijo	Lituma.
—Puedes	—dijo	el	teniente—.	Lo	que	no	sé	es	si	yo	podré	contestarte.
—¿Por	qué	la	superioridad	me	ha	elegido	a	mí	para	este	trabajito?
—Eso	 sí	 te	 lo	 puedo	 decir	—dijo	 el	 teniente—.	 Por	 dos	 razones.	 Porque	 tú	 lo

capturaste	y	es	justo	que	termine	la	broma	el	que	la	empezó.	Y	segundo:	porque	eres
el	mejor	guardia	de	esta	Comisaría	y	tal	vez	del	Callao.

—Honor	que	me	hacen	—murmuró	Lituma,	sin	alegrarse	lo	más	mínimo.
—La	superioridad	sabe	muy	bien	que	se	trata	de	un	trabajo	difícil	y	por	eso	te	lo

confía	—dijo	el	teniente—.	Deberías	sentirte	orgulloso	de	que	te	hayan	elegido	entre
los	centenares	de	guardias	que	hay	en	Lima.

—Vaya,	ahora	resulta	que	encima	tendría	que	dar	las	gracias	—movió	la	cabeza
Lituma,	estupefacto.	Reflexionó	un	momento,	y,	en	voz	muy	baja,	añadió:—	¿Tiene
que	ser	ahora	mismo?

—Sobre	el	pucho	—dijo	el	teniente,	tratando	de	parecer	jovial—.	No	dejes	para
mañana	lo	que	puedes	hacer	hoy.

Lituma	 pensó:	 "Ahora	 ya	 sabes	 por	 qué	 no	 se	 te	 iba	 de	 la	 tutuma	 la	 cara	 del
negro".

—¿Quieres	llevarte	a	uno	de	éstos,	para	que	te	eche	una	mano?	—oyó	la	voz	del
teniente.

Lituma	sintió	que	Camacho	y	Arévalo	quedaban	petrificados.	Un	silencio	polar	se
instaló	 en	 la	 Comisaría	 mientras	 el	 sargento	 observaba	 a	 los	 dos	 guardias,	 y,
deliberadamente,	para	hacerlos	pasar	un	mal	rato,	se	demoraba	en	elegir.	Manzanita
se	había	quedado	con	el	alto	de	papeletas	bailoteando	entre	los	dedos	y	el	Mocos	con
la	cara	hundida	en	el	escritorio.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—A	 éste	 —dijo	 Lituma,	 señalando	 a	 Arévalo.	 Sintió	 que	 Camacho	 respiraba
hondo	 y	 vio	 brotar	 en	 los	 ojos	 de	Manzanita	 todo	 el	 odio	 del	 mundo	 contra	 él	 y
comprendió	que	le	estaba	mentando	la	madre.

—Estoy	 agripado	 y	 le	 iba	 a	 pedir	 que	 me	 exonerara	 de	 salir	 esta	 noche,	 mi
teniente	—tartamudeó	Arévalo,	poniendo	cara	de	imbécil.

—Déjate	 de	mariconerías	 y	 enchúfate	 el	 capote	—se	 adelantó	Lituma,	 pasando
junto	a	él	sin	mirarlo—.	Nos	vamos	de	una	vez.

Fue	hasta	el	calabozo	y	lo	abrió.	Por	primera	vez	en	el	día,	observó	al	negro.	Le
habían	puesto	un	pantalón	andrajoso,	que	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas,	y	cubría	su
pecho	 y	 su	 espalda	 un	 costal	 de	 cargador,	 con	 un	 agujero	 para	 la	 cabeza.	 Estaba
descalzo	y	 tranquilo;	miró	a	Lituma	a	 los	ojos,	 sin	 alegría	ni	miedo.	Sentado	en	el
suelo,	 masticaba	 algo;	 en	 vez	 de	 esposas,	 tenía	 en	 las	 muñecas	 una	 cuerda,	 lo
suficientemente	larga	para	que	pudiese	rascarse	o	comer.	El	sargento	le	hizo	señas	de
que	se	pusiera	de	pie,	pero	el	negro	no	pareció	entender.	Lituma	se	le	acercó,	lo	cogió
del	 brazo,	 y	 el	 hombre	 se	 paró	 dócilmente.	 Caminó	 delante	 de	 él,	 con	 la	 misma
indiferencia	 con	 que	 lo	 había	 recibido.	Manzanita	Arévalo	 estaba	 ya	 con	 el	 capote
puesto	y	la	chalina	enroscada	en	el	cuello.	El	teniente	Concha	no	se	volvió	a	mirarlos
partir:	 tenía	 la	cara	enterrada	en	un	Pato	Donald	("pero	no	se	da	cuenta	que	está	al
revés",	pensó	Lituma).	Camacho,	en	cambio,	les	hizo	una	sonrisa	de	pésame.

Ya	 en	 la	 calle,	 el	 sargento	 se	 colocó	 a	 la	 orilla	 de	 la	 pista	 y	 dejó	 la	 pared	 a
Arévalo.	El	negro	caminaba	entre	los	dos,	a	su	mismo	paso,	largo	y	desinteresado	de
todo,	masticando.

—Hace	 como	 dos	 horas	 que	 masca	 ese	 pedazo	 de	 pan	—dijo	 Arévalo—	 Esta
noche,	 cuando	 lo	 trajeron	de	vuelta	 de	Lima,	 le	 dimos	 todos	 los	panes	duros	de	 la
despensa,	esos	que	se	han	vuelto	piedras.	Y	se	los	ha	comido	todos.	Masticando	como
una	moledora.	Qué	hambre	terrible,	¿no?

"El	deber	primero	y	los	sentimientos	después",	estaba	pensando	Lituma.	Se	fijó	el
itinerario:	subir	por	la	calle	Carlos	Concha	hasta	Contralmirante	Mora	y	luego	bajar
la	 avenida	 hasta	 el	 cauce	 del	Rímac	 y	 seguir	 con	 el	 río	 hasta	 el	mar.	Calculó:	 tres
cuartos	de	hora	para	ir	y	volver,	una	hora	a	lo	más.

—Usted	 tiene	 la	 culpa,	 mi	 sargento	 —gruñía	 Arévalo—.	 Quién	 lo	 mandó
capturarlo.	Al	darse	cuenta	que	no	era	ladrón,	debió	dejarlo	irse,	Vea	en	qué	lío	nos
metió.	Y	ahora	dígame,	¿usted	se	cree	eso	que	piensa	la	superioridad?	¿Que	éste	se
vino	escondido	en	un	barco?

—Eso	es	también	lo	que	se	le	ocurrió	a	Pedralbes	—dijo	Lituma—.	Puede	que	sí.
Porque,	si	no,	cómo	miéchica	te	explicas	que	un	tipo	con	esta	pinta,	con	estos	pelos,
con	 estas	 marcas	 y	 calato	 y	 que	 habla	 esa	 chamuchina	 se	 aparezca	 de	 buenas	 a
primeras	en	el	puerto	del	Callao.	Debe	ser	lo	que	dicen.

En	 la	 calle	 oscura	 resonaban	 los	 dos	 pares	 de	 botas	 de	 los	 guardias;	 los	 pies
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descalzos	del	zambo	no	hacían	ningún	ruido.
—Si	de	mí	fuera,	yo	lo	hubiera	dejado	en	la	cárcel	—volvió	a	hablar	Arévalo—.

Porque,	mi	 sargento,	 un	 salvaje	 del	 África	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 ser	 un	 salvaje	 del
África.

—Por	 eso	mismo	 no	 puede	 quedarse	 en	 la	 cárcel	—murmuró	Lituma—.	Ya	 lo
oíste	al	teniente:	la	cárcel	es	para	los	ladrones,	asesinos	y	forajidos.	¿A	cuento	de	qué
lo	va	a	mantener	el	Estado	en	la	cárcel?

—Entonces	debían	mandarlo	de	vuelta	a	su	país	—refunfuñó	Arévalo.
—¿Y	cómo	miéchica	averiguas	cuál	es	su	país?	—alzó	la	voz	Lituma—.	Ya	lo	has

oído	al	teniente.	La	superioridad	trató	de	hablar	con	él	en	todos	los	idiomas:	el	inglés,
el	francés,	hasta	el	italiano.	No	habla	idiomas:	es	salvaje.

—O	sea	que	a	usted	le	parece	bien	que	por	ser	salvaje	tengamos	que	pegarle	un
tiro	—volvió	a	gruñir	Manzanita	Arévalo.

—No	estoy	diciendo	que	me	parezca	bien	—murmuró	Lituma—.	Sino	repitiendo
lo	que	el	teniente	dijo	que	dice	la	superioridad.	No	seas	idiota.

Entraron	 a	 la	 avenida	 Contralmirante	 Mora	 cuando	 las	 campanas	 de	 Nuestra
Señora	del	Carmen	de	la	Legua	daban	las	doce	y	el	sonido	le	pareció	a	Lituma	tétrico.
Iba	mirando	adelante,	empeñosamente,	pero	a	ratos,	a	pesar	suyo,	la	cara	se	le	volvía
hacia	 la	 izquierda	y	 echaba	una	ojeada	 al	 negro.	Lo	veía,	 un	 segundo,	 cruzando	 el
macilento	 cono	 de	 luz	 de	 algún	 farol	 y	 siempre	 estaba	 igual:	 moviendo	 las
mandíbulas	 con	 seriedad	 y	 caminando	 al	 ritmo	 de	 ellos,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de
angustia.	"Lo	único	que	parece	importarle	en	el	mundo	es	masticar",	pensó	Lituma.	Y
un	momento	 después:	 "Es	 un	 condenado	 a	muerte	 que	 no	 sabe	 que	 lo	 es".	 Y	 casi
inmediatamente:	"No	hay	duda	que	es	un	salvaje".	En	eso,	oyó	a	Manzanita:

—Y	 por	 último	 por	 qué	 la	 superioridad	 no	 deja	 que	 se	 vaya	 por	 ahí	 y	 se	 las
arregle	como	pueda	—rezongaba,	malhumorado—.	Que	sea	otro	vagabundo,	de	 los
muchos	que	hay	en	Lima.	Uno	más,	unos	menos,	qué	más	da.

—Ya	lo	oíste	al	teniente	—replicó	Lituma—.	La	Guardia	Civil	no	puede	auspiciar
el	delito.	Y	si	a	éste	lo	dejas	suelto	en	plaza	no	tendría	más	remedio	que	robar.	O	se
moriría	 como	 un	 perro.	 En	 realidad,	 le	 estamos	 haciendo	 un	 favor.	 Un	 tiro	 es	 un
segundo.	 Eso	 es	 preferible	 a	 irse	 muriendo	 de	 a	 poquitos,	 de	 hambre,	 de	 frío,	 de
soledad,	de	tristeza.

Pero	 Lituma	 sentía	 que	 su	 voz	 no	 era	muy	 persuasiva	 y	 tenía	 la	 sensación,	 al
oírse,	de	estar	oyendo	a	otra	persona.

—Sea	 como	 sea,	 déjeme	 decirle	 una	 cosa	—oyó	 protestar	 a	Manzanita—	Esta
vaina	no	me	gusta	y	me	hizo	usted	un	flaco	favor	escogiéndome.

—¿Y	a	mí	crees	que	me	gusta?	—murmuró	Lituma—.	¿Y	no	me	hizo	un	 flaco
favor	a	mí	la	superioridad	escogiéndome?

Pasaron	 frente	 al	 Arsenal	 Naval,	 donde	 sonaba	 una	 sirena,	 y,	 al	 cruzar	 el
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descampado,	 a	 la	 altura	 del	 dique	 seco,	 un	 perro	 salió	 de	 las	 sombras	 a	 ladrarlos.
Caminaron	 en	 silencio,	 oyendo	 el	 golpear	 de	 las	 botas	 contra	 la	 vereda,	 el	 rumor
vecino	del	mar,	sintiendo	en	las	narices	el	aire	húmedo	y	salado.

—En	 este	 terreno	 vinieron	 a	 refugiarse	 unos	 gitanos	 el	 año	 pasado	 —dijo
Manzanita,	de	pronto,	con	la	voz	quebrada—.	Levantaron	unas	carpas	y	dieron	una
función	 de	 circo.	 Leían	 la	 suerte	 y	 hacían	 magia.	 Pero	 el	 alcalde	 hizo	 que	 los
corriéramos	porque	no	tenían	licencia	municipal.

Lituma	no	contestó.	Sintió	pena,	de	repente,	no	sólo	por	el	negro	sino	también	por
Manzanita	y	por	los	gitanos.

—¿Y	lo	vamos	a	dejar	tirado	ahí	en	la	playa,	para	que	lo	picoteen	los	alcatraces?
—casi	sollozó	Manzanita.

—Vamos	 a	 dejarlo	 en	 el	 basural,	 para	 que	 lo	 encuentren	 los	 camiones
municipales,	se	lo	lleven	a	la	Morgue	y	lo	regalen	a	la	Facultad	de	Medicina	para	que
los	estudiantes	 lo	autopsien	—se	enojó	Lituma—.	Oíste	muy	bien	las	 instrucciones,
Arévalo,	no	me	las	hagas	repetírtelas.

—Las	oí,	pero	no	me	pasa	la	idea	de	que	tenemos	que	matarlo,	así,	en	frío	—dijo
Manzanita	unos	minutos	después—.	Y	a	usted	tampoco,	aunque	trate.	Por	su	voz	me
doy	cuenta	que	tampoco	está	de	acuerdo	con	esta	orden.

—Nuestra	obligación	no	es	estar	de	acuerdo	con	la	orden,	sino	ejecutarla	—dijo
débilmente	 el	 sargento.	Y	 luego	de	una	pausa,	 todavía	más	despacio:—	Ahora	que
tienes	razón.	Yo	tampoco	estoy	de	acuerdo.	Obedezco	porque	hay	que	obedecer.

En	 ese	momento	 terminaron	 el	 asfalto,	 la	 avenida,	 los	 faroles,	 y	 comenzaron	 a
andar	 en	 tinieblas	 sobre	 la	 tierra	 blanda.	 Una	 hediondez	 espesa,	 casi	 sólida,	 los
envolvió.	Estaban	en	los	basurales	de	las	orillas	del	Rímac,	muy	cerca	del	mar,	en	ese
cuadrilátero	 entre	 la	 playa,	 el	 lecho	del	 río	y	 la	 avenida,	 donde	 los	 camiones	de	 la
Baja	Policía	venían,	a	partir	de	las	seis	de	la	mañana,	a	depositar	los	desperdicios	de
Bellavista,	la	Perla	y	el	Callao	y	donde,	aproximadamente	desde	la	misma	hora,	una
muchedumbre	 de	 niños,	 hombres,	 viejos	 y	 mujeres	 comenzaban	 a	 escarbar	 las
inmundicias	 en	 busca	 de	 objetos	 de	 valor,	 y	 a	 disputar	 a	 las	 aves	 marinas,	 a	 los
gallinazos,	a	los	perros	vagabundos	los	restos	comestibles	perdidos	entre	las	basuras.
Estaban	muy	cerca	de	ese	desierto,	camino	a	Ventanilla,	a	Ancón,	donde	se	alinean
las	fábricas	de	harina	de	pescado	del	Callao.

—Éste	es	el	mejor	sitio	—dijo	Lituma—.	Los	camiones	de	la	basura	pasan	todos
por	aquí.

El	mar	sonaba	muy	fuerte.	Manzanita	se	detuvo	y	el	negro	se	detuvo	también.	Los
guardias	 habían	 prendido	 sus	 linternas	 y	 examinaban,	 en	 la	 temblona	 luz,	 la	 cara
cuarteada	de	rayas,	masticando	inmutable.

—Lo	 peor	 es	 que	 no	 tiene	 reflejos	 ni	 adivina	 las	 cosas	—murmuró	 Lituma—.
Cualquiera	se	daría	cuenta	y	se	asustaría,	trataría	de	escapar.	Lo	que	me	friega	es	su
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tranquilidad,	la	confianza	que	nos	tiene.
—Se	me	ocurre	una	cosa,	mi	sargento.	—A	Arévalo	le	chocaban	los	dientes	como

si	 estuviera	helándose—.	Dejémoslo	que	 se	 escape.	Diremos	que	 lo	matamos	y,	 en
fin,	cualquier	cuento	para	explicar	la	desaparición	del	cadáver...

Lituma	había	sacado	su	pistola	y	estaba	quitándole	el	seguro.
—¿Te	atreves	a	proponerme	que	desobedezca	las	órdenes	de	los	superiores	y	que

encima	les	mienta?	—resonó,	trémula,	la	voz	del	sargento.	Su	mano	derecha	apuntaba
el	caño	del	arma	hacia	la	sien	del	negro.

Pero	pasaron	dos,	tres,	varios	segundos	y	no	disparaba.	¿Lo	haría?	¿Obedecería?
¿Estallaría	 el	 disparo?	 ¿Rodaría	 sobre	 las	 basuras	 indescifrables	 el	 misterioso
inmigrante?	¿O	le	sería	perdonada	la	vida	y	huiría,	ciego,	salvaje,	por	las	playas	de
las	 afueras,	mientras	 un	 sargento	 irreprochable	 quedaba	 allí,	 en	medio	 de	 pútridos
olores	 y	 del	 vaivén	 de	 las	 olas,	 confuso	 y	 adolorido	 por	 haber	 faltado	 a	 su	 deber?
¿Cómo	terminaría	esa	tragedia	chalaca?
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V
EL	PASO	DE	Lucho	Gatica	por	Lima	fue	adjetivado	por	Pascual	en	nuestros	boletines
como	“soberbio	acontecimiento	artístico	y	gran	hit	de	la	radiotelefonía	nacional".	A
mí	 la	 broma	 me	 costó	 un	 cuento,	 una	 corbata	 y	 una	 camisa	 casi	 nuevas,	 y	 dejar
plantada	a	 la	 tía	 Julia	por	 segunda	vez.	Antes	de	 la	 llegada	del	cantante	de	boleros
chileno,	 había	 visto	 en	 los	 periódicos	 una	 proliferación	 de	 fotos	 y	 de	 artículos
laudatorios	 ("publicidad	no	pagada,	 la	que	vale	más",	decía	Genaro-hijo),	pero	sólo
me	di	cuenta	cabal	de	su	fama	cuando	noté	 las	colas	de	mujeres,	en	 la	calle	Belén,
esperando	pases	para	 la	audición.	Como	el	auditorio	era	pequeño	—un	centenar	de
butacas—	sólo	unas	pocas	pudieron	asistir	a	los	programas.	La	noche	del	estreno	la
aglomeración	en	 las	puertas	de	Panamericana	fue	 tal	que	Pascual	y	yo	 tuvimos	que
subir	al	altillo	por	un	edificio	vecino	que	compartía	la	azotea	con	el	nuestro.	Hicimos
el	boletín	de	las	siete	y	no	hubo	manera	de	bajarlo	al	segundo	piso:

—Hay	un	chuchonal	de	mujeres	tapando	la	escalera,	la	puerta	y	el	ascensor	—me
dijo	Pascual—.	Traté	de	pedir	permiso	pero	me	creyeron	un	zampón.

Llamé	por	teléfono	a	Genaro-hijo	y	chisporroteaba	de	felicidad:
—Todavía	 falta	 una	hora	para	 la	 audición	de	Lucho	y	 la	 gente	ya	ha	parado	 el

tráfico	en	Belén.	Todo	el	Perú	sintoniza	en	este	momento	Radio	Panamericana.
Le	pregunté	si	en	vista	de	lo	que	ocurría	sacrificábamos	los	boletines	de	las	siete

y	de	las	ocho,	pero	él	tenía	recursos	para	todo	e	inventó	que	dictáramos	las	noticias
por	 teléfono	a	 los	 locutores.	Así	 lo	hicimos	y,	en	 los	 intervalos,	Pascual	escuchaba,
embelesado,	la	voz	de	Lucho	Gatica	en	la	radio,	y	yo	releía	la	cuarta	versión	de	mi
cuento	sobre	el	senador-eunuco,	al	que	había	acabado	por	poner	un	título	de	novela
de	horror:	"La	cara	averiada".	A	las	nueve	en	punto	escuchamos	el	fin	del	programa,
la	 voz	 de	Martínez	Morosini	 despidiendo	 a	Lucho	Gatica	 y	 la	 ovación	 del	 público
que,	esta	vez,	no	era	de	disco	sino	real.	Diez	segundos	más	tarde	sonó	el	teléfono	y	oí
la	voz	alarmada	de	Genaro-hijo:

—Bajen	como	sea,	esto	se	está	poniendo	color	de	hormiga.
Nos	costó	un	 triunfo	perforar	 el	muro	de	mujeres	apiñadas	en	 la	 escalera,	 a	 las

que	 contenía,	 en	 la	 puerta	 del	 auditorio,	 el	 corpulento	 portero	 Jesusito.	 Pascual
gritaba:	 "¡Ambulancia!	 ¡Ambulancia!	 ¡Buscamos	 aun	 herido!".	 Las	 mujeres,	 la
mayoría	 jóvenes,	 nos	miraban	 con	 indiferencia	 o	 sonreían,	 pero	 no	 se	 apartaban	 y
había	 que	 empujarlas.	 Adentro,	 nos	 recibió	 un	 espectáculo	 desconcertante:	 el
celebrado	artista	reclamaba	protección	policial.	Era	bajito	y	estaba	lívido	y	lleno	de
odio	hacia	 sus	 admiradoras.	El	 empresario	 progresista	 procuraba	 calmarlo,	 le	 decía
que	 llamar	 a	 la	 policía	 causaría	 pésima	 impresión,	 esa	 nube	 de	muchachas	 era	 un
homenaje	a	su	talento.	Pero	la	celebridad	no	se	dejaba	convencer:

—Yo	 las	 conozco	 a	 ésas	 —decía,	 entre	 aterrado	 y	 furibundo—.	 Comienzan
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pidiendo	un	autógrafo	y	acaban	arañando,	mordiendo.
Nosotros	 nos	 reíamos,	 pero	 la	 realidad	 confirmó	 sus	 predicciones.	 Genaro-hijo

decidió	 que	 esperáramos	 media	 hora,	 creyendo	 que	 las	 admiradoras,	 aburridas,	 se
irían.	A	 las	diez	y	cuarto	 (yo	 tenía	compromiso	con	 la	 tía	 Julia	para	 ir	al	cine)	nos
habíamos	cansado	de	esperar	que	ellas	 se	 cansaran	y	 acordamos	 salir.	Genaro-hijo,
Pascual,	 Jesusito,	 Martínez	 Morosini	 y	 yo	 formamos	 un	 círculo,	 cogidos	 de	 los
brazos,	 y	 pusimos	 en	 el	 centro	 a	 la	 celebridad,	 cuya	 palidez	 se	 acentuó	 hasta	 la
blancura	 apenas	 abrimos	 la	 puerta.	 Pudimos	 bajar	 las	 primeras	 gradas	 sin	 grandes
daños,	dando	codazos,	rodillazos,	cabezazos	y	pechazos	contra	el	mar	femenino,	que
por	el	momento	se	contentaba	con	aplaudir,	suspirar	y	estirar	las	manos	para	tocar	al
ídolo	—quien,	níveo,	sonreía,	e	iba	murmurando	entre	dientes:	"Cuidadito	con	soltar
los	brazos,	compañeros"—,	pero	pronto	tuvimos	que	hacer	frente	a	una	agresión	en
regla.	Nos	cogían	de	la	ropa	y	jaloneaban,	y	dando	aullidos	alargaban	las	uñas	para
arrancar	pedazos	de	la	camisa	y	el	terno	del	ídolo.	Cuando,	luego	de	diez	minutos	de
asfixia	y	empujones,	llegamos	al	pasillo	de	la	entrada,	creí	que	nos	íbamos	a	soltar	y
tuve	una	visión:	el	pequeño	cantante	de	boleros	nos	era	arrebatado	y	sus	admiradoras
lo	desmenuzaban	ante	nuestros	ojos.	No	sucedió,	pero	cuando	lo	metimos	al	auto	de
Genaro-papá,	quien	esperaba	al	volante	desde	hacía	hora	y	media,	Lucho	Gatica	y	su
guardia	de	hierro	estábamos	convertidos	en	los	sobrevivientes	de	una	catástrofe.	A	mí
me	habían	arranchado	la	corbata	y	hecho	jirones	la	camisa,	a	Jesusito,	le	habían	roto
el	uniforme	y	robado	la	gorra	y	Genaro-hijo	tenía	amoratada	la	frente	de	un	carterazo.
El	astro	estaba	indemne,	pero	de	su	ropa	sólo	conservaba	íntegros	los	zapatos	y	los
calzoncillos.	Al	día	siguiente,	mientras	tomábamos	nuestro	cafecito	de	las	diez	en	el
Bransa,	 le	 conté	 a	 Pedro	 Camacho	 las	 hazañas	 de	 las	 admiradoras.	 No	 le
sorprendieron	en	absoluto:

—Mi	 joven	 amigo	—me	 dijo,	 filosóficamente,	 mirándome	 desde	muy	 lejos—,
también	la	música	llega	al	alma	de	la	multitud.

Mientras	yo	luchaba	por	defender	la	integridad	física	de	Lucho	Gatica,	la	señora
Agradecida	había	hecho	la	limpieza	del	altillo	y	echado	a	la	basura	la	cuarta	versión
de	mi	cuento	sobre	el	senador.	En	vez	de	amargarme,	me	sentí	liberado	de	un	peso	y
deduje	que	había	en	esto	una	advertencia	de	los	dioses.	Cuando	le	comuniqué	a	Javier
que	 no	 lo	 rescribiría	 más,	 él,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 disuadirme,	 me	 felicitó	 por	 mi
decisión.

La	tía	Julia	se	divirtió	mucho	con	mi	experiencia	de	guardaespaldas.	Nos	veíamos
casi	a	diario,	desde	la	noche	de	los	besos	furtivos	en	el	Grill	Bolívar.	Al	día	siguiente
del	cumpleaños	del	tío	Lucho	yo	me	había	presentado	intempestivamente	en	la	casa
de	Armendáriz	y,	buena	suerte,	la	tía	Julia	estaba	sola.

—Se	fueron	a	visitar	a	tu	tía	Hortensia	—me	dijo,	haciéndome	pasar	a	la	sala—.
No	fui,	porque	ya	sé	que	esa	chismosa	se	pasa	la	vida	inventándome	historias.

www.lectulandia.com	-	Página	63



La	 tomé	de	 la	cintura,	 la	 atraje	hacia	mí	e	 intenté	besarla.	No	me	 rechazó	pero
tampoco	me	besó:	sentí	su	boca	fría	contra	la	mía.	Al	apartarnos,	vi	que	me	miraba
sin	sonreír.	No	sorprendida	como	la	víspera,	más	bien	con	cierta	curiosidad	y	algo	de
burla.—Mira,	Marito	—su	voz	era	afectuosa,	tranquila—.	He	hecho	todas	las	locuras
del	mundo	en	mi	vida.	Pero	ésta	no	 la	voy	a	hacer.	—Lanzó	una	carcajada:—	¿Yo,
corruptora	de	menores?	¡Eso	sí	que	no!

Nos	 sentamos	 y	 estuvimos	 conversando	 cerca	 de	 dos	 horas.	 Le	 conté	 toda	 mi
vida,	no	 la	pasada	 sino	 la	que	 tendría	 en	el	 futuro,	 cuando	viviera	en	París	y	 fuera
escritor.	Le	dije	que	quería	escribir	desde	que	había	leído	por	primera	vez	a	Alejandro
Dumas,	y	que	desde	entonces	soñaba	con	viajar	a	Francia	y	vivir	en	una	buhardilla,
en	 el	 barrio	 de	 los	 artistas,	 entregado	 totalmente	 a	 la	 literatura,	 la	 cosa	 más
formidable	del	mundo.	Le	conté	que	estudiaba	Derecho	para	darle	gusto	a	la	familia,
pero	que	la	abogacía	me	parecía	la	más	espesa	y	boba	de	las	profesiones	y	que	no	la
practicaría	jamás.	Me	di	cuenta,	en	un	momento,	que	estaba	hablando	de	manera	muy
fogosa	y	le	dije	que	por	primera	vez	le	confesaba	esas	cosas	íntimas	no	a	un	amigo
sino	a	una	mujer.

—Te	 parezco	 tu	 mamá	 y	 por	 eso	 te	 provoca	 hacerme	 confidencias	 —me
psicoanalizó	la	tía	Julia—.	Así	que	el	hijo	de	Dorita	resultó	bohemio,	vaya,	vaya.	Lo
malo	es	que	te	vas	a	morir	de	hambre,	hijito.

Me	 contó	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 quedado	 desvelada,	 pensando	 en	 los
besos	furtivos	del	Grill	Bolívar.	Que	el	hijo	de	Dorita,	el	chiquito	al	que	sólo	ayer	ella
había	 acompañado	 a	 su	 mamá	 a	 llevar	 al	 colegio	 La	 Salle,	 en	 Cochabamba,	 el
mocosito	 al	 que	 ella	 todavía	 creía	 de	 pantalón	 corto,	 la	 guagua	 con	quien	 se	 hacía
escoltar	 al	 cine	para	no	 ir	 sola,	 de	buenas	 a	primeras	 la	besara	 en	 la	boca	 como	 si
fuera	un	hombre	hecho	y	derecho,	no	le	cabía	en	la	cabeza.

—Soy	un	hombre	hecho	y	derecho	—le	aseguré,	cogiéndole	la	mano,	besándosela
—.	Tengo	dieciocho	años.	Y	ya	hace	cinco	que	perdí	la	virginidad.

—¿Y	qué	soy	yo	entonces,	que	tengo	treinta	y	dos	y	que	la	perdí	hace	quince?	—
se	rió	ella—.	¡Una	vieja	decrépita!

Tenía	una	 risa	 ronca	y	 fuerte,	 directa	y	 alegre,	 que	abría	de	par	 en	par	 su	boca
grande,	de	labios	gruesos,	y	que	le	arrugaba	los	ojos.	Me	miraba	con	ironía	y	malicia,
todavía	no	como	a	un	hombre	hecho	y	derecho,	pero	ya	no	como	a	un	mocoso.	Se
levantó	para	servirme	un	whisky:

—Después	de	 tus	atrevimientos	de	anoche,	ya	no	puedo	convidarte	Coca-Colas
—me	 dijo,	 haciéndose	 la	 apenada—.	 Tengo	 que	 atenderte	 como	 a	 uno	 de	 mis
pretendientes.

Le	dije	que	la	diferencia	de	edad	tampoco	era	tan	terrible.
—Tan	terrible	no	—me	repuso—.	Pero,	casi	casi,	 lo	 justo	para	que	pudieras	ser

mi	hijo.
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Me	contó	 la	 historia	 de	 su	matrimonio.	Los	 primeros	 años	 todo	 había	 ido	muy
bien.	Su	marido	tenía	una	hacienda	en	el	altiplano	y	ella	se	había	acostumbrado	tanto
a	la	vida	de	campo	que	rara	vez	iba	a	La	Paz.	La	casa-hacienda	era	muy	cómoda	y	a
ella	 le	 encantaba	 la	 tranquilidad	del	 lugar,	 la	vida	 sana	y	 simple:	montar	 a	 caballo,
hacer	 excursiones,	 asistir	 a	 las	 fiestas	 de	 los	 indios.	 Las	 nubes	 grises	 habían
comenzado	 porque	 no	 podía	 concebir;	 su	 marido	 sufría	 con	 la	 idea	 de	 no	 tener
descendencia.	Luego,	él	había	comenzado	a	beber	y	desde	entonces	el	matrimonio	se
había	deslizado	por	una	pendiente	de	riñas,	separaciones	y	reconciliaciones,	hasta	la
disputa	final.	Luego	del	divorcio	habían	quedado	buenos	amigos.

—Si	 alguna	vez	me	 caso,	 yo	nunca	 tendría	 hijos	—le	 advertí—.	Los	hijos	 y	 la
literatura	son	incompatibles.

—¿Quiere	 decir	 que	 puedo	 presentar	 mi	 solicitud	 y	 ponerme	 a	 la	 cola?	—me
coqueteó	la	tía	Julia.

Tenía	chispa	y	rapidez	para	las	réplicas,	contaba	cuentos	colorados	con	gracia	y
era	 (como	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces)	 terriblemente
aliteraria.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 las	 largas	 horas	 vacías	 de	 la	 hacienda
boliviana	sólo	había	 leído	revistas	argentinas,	alguno	que	otro	engendro	de	Delly,	y
apenas	 un	 par	 de	 novelas	 que	 consideraba	 memorables:	 "El	 árabe"	 y	 "El	 hijo	 del
árabe",	de	un	tal	H.	M.	Hull.	Al	despedirme	esa	noche	le	pregunté	si	podíamos	ir	al
cine	y	me	dijo	que	"eso	sí".	Habíamos	ido	a	función	de	noche,	desde	entonces,	casi	a
diario,	 y	 además	 de	 soportar	 una	 buena	 cantidad	 de	 melodramas	 mexicanos	 y
argentinos,	 nos	 habíamos	 dado	 una	 considerable	 cantidad	 de	 besos.	 El	 cine	 se	 fue
convirtiendo	 en	 pretexto;	 elegíamos	 los	más	 alejados	 de	 la	 casa	 de	Armendáriz	 (el
Montecarlo,	 el	 Colina,	 el	Marsano)	 para	 estar	 juntos	más	 tiempo.	 Dábamos	 largas
caminatas	 después	 de	 la	 función,	 haciendo	 empanaditas	 (me	 había	 enseñado	 que
cogerse	de	las	manos	se	decía	en	Bolivia	'hacer	empanaditas'),	zigzagueando	por	las
calles	 vacías	 de	Miraflores	 (nos	 soltábamos	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 peatón	 o	 un
auto),	conversando	sobre	 todas	 las	cosas,	mientras	que	—era	esa	estación	mediocre
que	 en	 Lima	 llaman	 invierno—	 la	 garúa	 nos	 iba	 humedeciendo.	 La	 tía	 Julia	 salía
siempre,	a	almorzar	o	a	tomar	té,	con	sus	numerosos	pretendientes,	pero	me	reservaba
las	noches.	 Íbamos	al	 cine,	 en	 efecto,	 a	 sentarnos	 en	 las	 filas	de	 atrás	de	 la	platea,
donde	(sobre	todo	si	la	película	era	muy	mala)	podíamos	besamos	sin	estorbar	a	otros
espectadores	y	sin	que	alguien	nos	reconociera.	Nuestra	relación	se	había	estabilizado
rápidamente	en	lo	amorfo,	se	situaba	en	algún	punto	indefinible	entre	las	categorías
opuestas	 de	 enamorados	 y	 amantes.	 Éste	 era	 un	 tema	 recurrente	 de	 nuestras
conversaciones.	Teníamos	de	amantes	la	clandestinidad,	el	temor	a	ser	descubiertos,
la	sensación	de	riesgo,	pero	lo	éramos	espiritual,	no	materialmente,	pues	no	hacíamos
el	 amor	 (y,	 como	 se	 escandalizaría	más	 tarde	 Javier,	 ni	 siquiera	 "nos	 tocábamos").
Teníamos	de	enamorados	el	respeto	de	ciertos	ritos	clásicos	de	la	adolescente	pareja

www.lectulandia.com	-	Página	65



miraflorina	de	ese	tiempo	(ir	al	cine,	besarse	durante	la	película,	caminar	por	la	calle
de	la	mano)	y	la	conducta	casta	(en	esa	Edad	de	Piedra	las	chicas	de	Miraflores	solían
llegar	vírgenes	al	matrimonio	y	sólo	se	dejaban	 tocar	 los	senos	y	el	sexo	cuando	el
enamorado	 ascendía	 al	 estatuto	 formal	 de	 novio),	 pero	 ¿cómo	 hubiéramos	 podido
serlo	 dada	 la	 diferencia	 de	 edad	 y	 el	 parentesco?	 En	 vista	 de	 lo	 ambiguo	 y
extravagante	de	nuestro	romance,	jugábamos	a	bautizarlo:	'noviazgo	inglés',	'romance
sueco',	'drama	turco'.

—Los	amores	de	un	bebe	y	una	anciana	que	además	es	algo	así	como	su	tía	—me
dijo	una	noche	la	 tía	Julia,	mientras	cruzábamos	el	Parque	Central—.	Cabalito	para
un	radioteatro	de	Pedro	Camacho.

Le	recordé	que	sólo	era	mi	tía	política	y	ella	me	contó	que	en	el	radioteatro	de	las
tres,	un	muchacho	de	San	Isidro,	buenmosísimo	y	gran	corredor	de	 tabla	hawaiana,
tenía	relaciones	nada	menos	que	con	su	hermana,	a	la	que,	horror	de	horrores,	había
dejado	embarazada.

—¿Desde	cuándo	oyes	radioteatros?	—le	pregunté.
—Me	he	 contagiado	de	mi	 hermana	—me	 repuso—.	La	verdad	 es	 que	 esos	 de

Radio	Central	son	fantásticos,	unos	dramones	que	parten	el	alma.
Y	me	 confesó	 que,	 a	 veces,	 a	 ella	 y	 a	 la	 tía	 Olga	 se	 les	 llenaban	 los	 ojos	 de

lágrimas.	 Fue	 el	 primer	 indicio	 que	 tuve	 del	 impacto	 que	 causaba	 en	 los	 hogares
limeños	la	pluma	de	Pedro	Camacho.	Recogí	otros,	los	días	siguientes,	en	las	casas	de
la	familia.	Caía	donde	la	tía	Laura	y	ella,	apenas	me	veía	en	el	umbral	de	la	sala,	me
ordenaba	silencio	con	un	dedo	en	los	labios,	mientras	permanecía	inclinada	hacia	el
aparato	de	radio	como	para	poder	no	sólo	oír	sino	también	oler,	tocar,	la	(trémula	o
ríspida	o	ardiente	o	cristalina)	voz	del	artista	boliviano.	Aparecía	donde	la	tía	Gaby	y
las	encontraba	a	ella	y	a	la	tía	Hortensia,	deshaciendo	un	ovillo	con	dedos	absortos,
mientras	 seguían	 un	 diálogo	 lleno	 de	 esdrújulas	 y	 gerundios	 de	 Luciano	 Pando	 y
Josefina	 Sánchez.	 Y	 en	 mi	 propia	 casa,	 mis	 abuelos,	 que	 siempre	 habían	 tenido
"afición	a	 las	novelitas",	como	decía	 la	abuela	Carmen,	ahora	habían	contraído	una
auténtica	pasión	radioteatral.	Me	despertaba	en	la	mañana	oyendo	los	compases	del
indicativo	de	la	Radio	—se	preparaban	con	una	anticipación	enfermiza	para	el	primer
radioteatro,	el	de	las	diez—,	almorzaba	oyendo	el	de	las	dos	de	la	tarde,	y	a	cualquier
hora	del	día	que	volviera,	encontraba	a	los	dos	viejitos	y	a	la	cocinera,	arrinconados
en	 la	 salita	 de	 recibo,	 profundamente	 concentrados	 en	 la	 radio,	 que	 era	 grande	 y
pesada	como	un	aparador	y	que	para	mal	de	males	siempre	ponían	a	todo	volumen.

—¿Por	qué	te	gustan	tanto	los	radioteatros?	—le	pregunté	un	día	a	la	abuelita—.
¿Qué	tienen	que	no	tengan	los	libros,	por	ejemplo?

—Es	una	cosa	más	viva,	oír	hablar	a	 los	personajes,	 es	más	 real	—me	explicó,
después	 de	 reflexionar—.	Y,	 además,	 a	mis	 años,	 se	 portan	mejor	 los	 oídos	 que	 la
vista,
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Intenté	 una	 averiguación	 parecida	 en	 otras	 casas	 de	 parientes	 y	 los	 resultados
fueron	vagos.	A	 las	 tías	Gaby,	Laura,	Olga,	Hortensia	 los	 radioteatros	 les	gustaban
porque	eran	entretenidos,	 tristes	o	 fuertes,	porque	 las	distraían	y	hacían	soñar,	vivir
cosas	 imposibles	 en	 la	 vida	 real,	 porque	 enseñaban	 algunas	verdades	o	porque	una
tenía	 siempre	 su	 poquito	 de	 espíritu	 romántico.	 Cuando	 les	 pregunté	 por	 qué	 les
gustaban	más	que	 los	 libros,	protestaron:	qué	 tontería,	 cómo	se	 iba	a	comparar,	 los
libros	eran	la	cultura,	los	radioteatros	simples	adefesios	para	pasar	el	tiempo.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 vivían	 pegadas	 a	 la	 radio	 y	 que	 jamás	 había	 visto	 a	 ninguna	de	 ellas
abrir	 un	 libro.	 En	 nuestras	 andanzas	 nocturnas,	 la	 tía	 Julia	 me	 resumía	 a	 veces
algunos	 episodios	 que	 la	 habían	 impresionado	 y	 yo	 le	 contaba	mis	 conversaciones
con	 el	 escriba,	 de	 modo	 que,	 insensiblemente,	 Pedro	 Camacho	 pasó	 a	 ser	 un
componente	de	nuestro	romance.

El	propio	Genaro-hijo	me	confirmó	el	éxito	de	los	nuevos	radioteatros	el	día	en
que	 por	 fin	 conseguí,	 después	 de	 mil	 protestas,	 que	 me	 repusieran	 la	 máquina	 de
escribir.	Se	presentó	en	el	altillo	con	una	carpeta	en	la	mano	y	la	cara	radiante:

—Supera	 los	 cálculos	 más	 optimistas	 —nos	 dijo—.	 En	 dos	 semanas	 ha
aumentado	 en	 veinte	 por	 ciento	 la	 sintonía	 de	 los	 radioteatros.	 ¿Saben	 lo	 que	 esto
significa?	¡Aumentar	en	veinte	por	ciento	la	factura	a	los	auspiciadores!

—¿Y	que	nos	aumentarán	en	veinte	por	ciento	el	sueldo,	don	Genaro?	—saltó	en
su	silla	Pascual.

—Ustedes	 no	 trabajan	 en	 Radio	 Central	 sino	 en	 Panamericana	 —nos	 recordó
Genaro-hijo—.	 Nosotros	 somos	 una	 estación	 de	 buen	 gusto	 y	 no	 pasamos
radioteatros.

Los	diarios,	en	las	páginas	especializadas,	pronto	se	hicieron	eco	de	la	audiencia
conquistada	por	los	nuevos	radioteatros	y	empezaron	a	elogiar	a	Pedro	Camacho.	Fue
Guido	Monteverde	quien	lo	consagró,	en	su	columna	de	“Última	Hora",	llamándolo
"experimentado	 libretista	 de	 imaginación	 tropical	 y	 palabra	 romántica,	 intrépido
director	sinfónico	de	radioteatros	y	versátil	actor	él	mismo	de	acaramelada	voz".	Pero
el	beneficiario	de	estos	adjetivos	no	se	daba	por	enterado	de	las	olas	de	entusiasmo
que	iba	levantando	a	su	alrededor.	Una	de	esas	mañanas	en	que	yo	lo	recogía,	de	paso
al	Bransa,	para	tomar	un	café	juntos,	encontré	pegado	en	la	ventana	de	su	cubículo	un
cartel	 con	 esta	 inscripción	 escrita	 en	 letras	 toscas:	 "No	 se	 reciben	 periodistas	 ni	 se
conceden	autógrafos.	¡El	artista	trabaja!	¡Respetadlo!".

—¿Eso	 va	 en	 serio	 o	 en	 broma?	—le	 pregunté,	mientras	 yo	 saboreaba	mí	 café
cortado	y	él	su	compuesto	cerebral	de	yerbaluisa	y	menta.

—Muy	en	serio	—me	contestó—.	La	poligrafía	local	ha	comenzado	a	atosigarme,
y	 si	 no	 les	 pongo	un	 paralé,	 pronto	 habrá	 colas	 de	 oyentes	 por	 ahí	—señaló	 como
quien	no	quiere	 la	cosa	hacia	 la	Plaza	San	Martín—,	pidiendo	fotografías	y	 firmas.
Mi	tiempo	vale	oro	y	no	puedo	perderlo	en	necedades.

www.lectulandia.com	-	Página	67



No	había	un	átomo	de	vanidad	en	lo	que	decía,	sólo	sincera	inquietud.	Vestía	su
terno	 negro	 habitual,	 su	 corbatita	 de	 lazo	 y	 fumaba	 unos	 cigarrillos	 pestilentes
llamados	 "Aviación".	 Como	 siempre,	 estaba	 sumamente	 serio.	 Creí	 halagarlo
contándole	 que	 todas	 mis	 tías	 habían	 pasado	 a	 ser	 fanáticas	 oyentes	 suyas	 y	 que
Genaro-hijo	rebotaba	de	alegría	con	los	resultados	de	los	surveys	sobre	la	sintonía	de
sus	 radioteatros.	 Pero	 me	 hizo	 callar,	 aburrido,	 como	 si	 todas	 esas	 cosas	 fueran
inevitables	y	él	las	hubiera	sabido	desde	siempre,	y	más	bien	me	comunicó	que	estaba
indignado	por	 la	 falta	 de	 sensibilidad	de	 "los	mercaderes"	 (expresión	 con	 la	 que,	 a
partir	de	entonces,	se	referiría	siempre	a	los	Genaros).

—Algo	está	flaqueando	en	los	radioteatros	y	mi	obligación	es	remediarlo	y	la	de
ellos	ayudarme	—afirmó,	frunciendo	el	ceño—.	Pero	está	visto	que	el	arte	y	la	bolsa
son	enemigos	mortales,	como	los	chanchos	y	las	margaritas.

—¿Flaqueando?	—me	asombré—.	¡Pero	si	son	todo	un	éxito!
—Los	mercaderes	no	quieren	despedir	a	Pablito,	pese	a	que	yo	lo	he	exigido	—

me	 explicó—.	 Por	 consideraciones	 sentimentales,	 que	 lleva	 no	 sé	 cuántos	 años	 en
Radio	Central	y	tonterías	así.	Como	si	el	arte	tuviera	que	ver	algo	con	la	caridad.	¡La
incompetencia	de	ese	enfermo	es	un	verdadero	sabotaje	a	mi	trabajo!

El	Gran	Pablito	era	uno	de	esos	personajes	pintorescos	e	indefinibles	que	atrae	o
fabrica	el	ambiente	de	la	radio.	El	diminutivo	sugería	que	se	trataba	de	un	chiquillo,
pero	era	un	cholo	cincuentón,	que	arrastraba	 los	pies	y	 tenía	unos	ataques	de	asma
que	levantaban	miasmas	a	su	alrededor.	Merodeaba	mañana	y	tarde	por	Radio	Central
y	 Panamericana	 haciendo	 de	 todo,	 desde	 echar	 una	mano	 a	 los	 barrenderos	 e	 ir	 a
comprar	 entradas	 al	 cine	 y	 a	 los	 toros	 a	 los	Genaros,	 hasta	 repartir	 pases	 para	 las
audiciones.	Su	trabajo	más	permanente	eran	los	radioteatros,	donde	se	encargaba	de
los	efectos	especiales.

—Estos	 creen	 que	 los	 efectos	 especiales	 son	 una	 mariconada	 que	 cualquier
mendigo	puede	hacer	—despotricaba,	aristocrático	y	helado,	Pedro	Camacho—.	En
realidad	 también	son	arte,	¿y	qué	sabe	de	arte	el	braquicéfalo	medio	moribundo	de
Pablito?

Me	 aseguró	 que,	 “llegado	 el	 caso",	 no	 vacilaría	 en	 suprimir	 con	 sus	 propias
manos	cualquier	obstáculo	a	la	"perfección	de	su	trabajo"	(y	lo	dijo	de	tal	modo	que
le	creí).	Compungido,	añadió	que	no	tenía	tiempo	para	formar	un	técnico	en	efectos
especiales,	 enseñándole	 desde	 la	 a	 hasta	 la	 z,	 pero	 que,	 luego	 de	 una	 rápida
exploración	del	"dial	nativo",	había	encontrado	lo	que	buscaba.	Bajó	la	voz,	echó	un
vistazo	en	torno	y	concluyó,	mefistofélicamente:

—El	elemento	que	nos	conviene	está	en	Radio	Victoria.
Analizamos	con	Javier	las	posibilidades	que	tenía	Pedro	Camacho	de	materializar

sus	propósitos	homicidas	con	el	Gran	Pablito	y	coincidimos	en	que	la	suerte	de	éste
dependía	 exclusivamente	 de	 los	 surveys:	 si	 la	 progresión	 de	 los	 radioteatros	 se
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mantenía	sería	sacrificado	sin	misericordia.	En	efecto,	no	había	pasado	una	semana
cuando	Genaro-hijo	se	presentó	en	el	altillo,	sorprendiéndome	en	plena	redacción	de
un	nuevo	cuento	—debió	notar	mi	confusión,	la	velocidad	con	que	arranqué	la	página
de	la	máquina	de	escribir	y	la	entreveré	con	los	boletines,	pero	tuvo	la	delicadeza	de
no	decir	nada—,	y	se	dirigió	conjuntamente	a	Pascual	y	a	mí	con	un	gesto	de	gran
mecenas:

—Tanto	quejarse	ya	consiguieron	el	redactor	nuevo	que	querían,	par	de	flojos.	El
Gran	Pablito	trabajará	con	ustedes.	¡No	se	duerman	sobre	sus	laureles!

El	refuerzo	que	recibió	el	Servicio	de	Informaciones	fue	más	moral	que	material,
porque	a	la	mañana	siguiente,	cuando,	puntualísimo,	el	Gran	Pablito	se	presentó	a	las
siete	en	la	oficina,	y	me	preguntó	qué	debía	hacer	y	le	encargué	dar	la	vuelta	a	una
reseña	 parlamentaria,	 puso	 cara	 de	 espanto,	 tuvo	 un	 acceso	 de	 tos	 que	 lo	 dejó
amoratado,	y	tartamudeó	que	era	imposible:

—Si	yo	no	sé	leer	ni	escribir,	señor.
Aprecié	como	fina	muestra	del	espíritu	risueño	de	Genaro-hijo	el	que	nos	hubiera

elegido	 para	 nuevo	 redactor	 a	 un	 analfabeto.	 Pascual,	 a	 quien	 el	 saber	 que	 la
Redacción	se	bifurcaría	entre	él	y	el	Gran	Pablito	había	puesto	nervioso,	 recibió	 la
noticia	del	analfabetismo	con	franca	alegría.	En	mi	delante	riñó	a	su	flamante	colega
por	su	espíritu	apático,	por	no	haber	sido	capaz	de	educarse,	como	había	hecho	él,	ya
adulto,	yendo	a	 los	cursos	gratuitos	de	 la	nocturna.	El	Gran	Pablito,	muy	asustado,
asentía,	 repitiendo	 como	 un	 autómata	 "es	 verdad,	 no	 había	 pensado	 en	 eso,	 así	 es,
tiene	 usted	 toda	 la	 razón”,	 y	 mirándome	 con	 cara	 de	 inminente	 despedido.	 Lo
tranquilicé,	 diciéndole	 que	 se	 encargaría	 de	 bajar	 los	 boletines	 a	 los	 locutores.	 En
realidad,	se	convirtió	en	un	esclavo	de	Pascual,	quien	lo	tenía	todo	el	día	trotando	del
altillo	a	la	calle	y	viceversa,	para	que	le	trajera	cigarrillos,	o	unas	papas	rellenas	que
vendía	 un	 ambulante	 de	 la	 calle	 Carabaya	 y	 hasta	 yendo	 a	 ver	 si	 llovía.	 El	 Gran
Pablito	 soportaba	 su	 servidumbre	 con	 excelente	 espíritu	 de	 sacrificio	 e	 incluso
demostraba	 más	 respeto	 y	 amistad	 hacia	 su	 torturador	 que	 hacia	 mí.	 Cuando	 no
estaba	 haciendo	 mandados	 de	 Pascual,	 se	 encogía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 oficina,	 y,
apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 se	 dormía	 instantáneamente.	 Roncaba	 con	 unos
ronquidos	sincrónicos	y	sibilantes,	de	ventilador	enmohecido.

Era	un	espíritu	generoso.	No	le	guardaba	el	más	mínimo	rencor	a	Pedro	Camacho
por	haberlo	sustituido	por	un	advenedizo	de	Radio	Victoria.	Se	expresaba	siempre	en
los	 términos	más	 elogiosos	 del	 escriba	 boliviano,	 por	 quien	 sentía	 la	más	 genuina
admiración.	 Con	 frecuencia,	 me	 pedía	 permiso	 para	 ir	 a	 los	 ensayos	 de	 los
radioteatros.	Cada	vez	volvía	más	entusiasmado:

—Este	tipo	es	un	genio	—decía,	ahogándose—.	Se	le	ocurren	cosas	milagrosas.
Traía	 siempre	 anécdotas	 muy	 divertidas	 sobre	 las	 proezas	 artísticas	 de	 Pedro

Camacho.	 Un	 día	 nos	 juró	 que	 éste	 había	 aconsejado	 a	 Luciano	 Pando	 que	 se
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masturbara	 antes	 de	 interpretar	 un	 diálogo	 de	 amor	 con	 el	 argumento	 de	 que	 eso
debilitaba	 la	 voz	 y	 provocaba	 un	 jadeo	 muy	 romántico.	 Luciano	 Pando	 se	 había
resistido.

—Ahora	se	entiende	por	qué	cada	vez	que	hay	una	escena	sentimental	se	mete	al
bañito	del	patio,	don	Mario	—hacía	cruces	y	se	besaba	los	dedos	el	Gran	Pablito—.
Para	corrérsela,	para	qué	va	a	ser.	Por	eso	le	sale	la	voz	tan	suavecita.

Discutimos	largamente	con	Javier	sobre	si	sería	cierto	o	una	invención	del	nuevo
redactor	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que,	en	todo	caso,	había	bases	suficientes	para
no	considerarlo	absolutamente	imposible.

—Sobre	esas	cosas	deberías	escribir	un	cuento	y	no	 sobre	Doroteo	Martí	—me
amonestaba	Javier—.	Radio	Central	es	una	mina	para	la	literatura.

El	 cuento	 que	 estaba	 empeñado	 en	 escribir,	 en	 esos	 días,	 se	 basaba	 en	 una
anécdota	que	me	había	contado	la	tía	Julia,	algo	que	ella	misma	había	presenciado	en
el	 Teatro	 Saavedra	 de	 La	 Paz.	 Doroteo	 Martí	 era	 un	 actor	 español	 que	 recorría
América	 haciendo	 llorar	 lágrimas	 de	 inflamada	 emoción	 a	 las	 multitudes	 con	 "La
Malquerida"	y	 "Todo	un	hombre"	o	 calamidades	más	 truculentas	 todavía.	Hasta	 en
Lima,	donde	el	teatro	era	una	curiosidad	extinta	desde	el	siglo	pasado,	la	Compañía
de	Doroteo	Martí	había	repletado	el	Municipal	con	una	representación	que,	según	la
leyenda,	era	el	non	plus	ultra	de	su	repertorio:	la	Vida,	Pasión	y	Muerte	de	Nuestro
Señor.	 El	 artista	 tenía	 un	 acerado	 sentido	 práctico	 y	 las	malas	 lenguas	 decían	 que,
alguna	vez,	 el	Cristo	 interrumpía	 su	 sollozante	noche	de	dolor	en	el	Bosque	de	 los
Olivos	para	anunciar,	con	voz	amable,	al	distinguido	público	asistente	que	el	día	de
mañana	la	Compañía	ofrecería	una	función	de	gancho	en	la	que	cada	caballero	podría
llevar	 a	 su	 pareja	 gratis	 (y	 continuaba	 el	 Calvario).	 Fue	 precisamente	 una
representación	de	la	Vida,	Pasión	y	Muerte	lo	que	había	visto	la	tía	Julia	en	el	Teatro
Saavedra.	 Era	 el	 instante	 supremo,	 Jesucristo	 agonizaba	 en	 lo	 alto	 del	 Gólgota,
cuando	el	público	advirtió	que	el	madero	en	el	que	permanecía	amarrado,	entre	nubes
de	incienso,	Jesucristo-Martí,	comenzaba	a	cimbrearse.	¿Era	un	accidente	o	un	efecto
previsto?	 Prudentes,	 cambiando	 sigilosas	 miradas,	 la	 Virgen,	 los	 Apóstoles,	 los
legionarios,	 el	 pueblo	 en	 general,	 comenzaban	 a	 retroceder,	 a	 apartarse	 de	 la	 cruz
oscilante,	 en	 la	 que,	 todavía	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 el	 pecho,	Doroteo-Jesús
había	empezado	a	murmurar,	bajito,	pero	audible	en	 las	primeras	 filas	de	 la	platea:
"Me	caigo,	me	caigo".	Paralizados	sin	duda	por	el	horror	al	 sacrilegio,	nadie,	entre
los	invisibles	ocupantes	de	las	bambalinas,	acudía	a	sujetar	la	cruz,	que	ahora	bailaba
desafiando	 numerosas	 leyes	 físicas	 en	 medio	 de	 un	 rumor	 de	 alarma	 que	 había
reemplazado	a	los	rezos.	Segundos	después	los	espectadores	paceños	pudieron	ver	a
Martí	de	Galilea,	viniéndose	de	bruces	sobre	el	escenario	de	sus	glorias,	bajo	el	peso
del	 sagrado	madero,	y	escuchar	el	 estruendo	que	 remeció	el	 teatro.	La	 tía	 Julia	me
juraba	 que	 Cristo	 había	 alcanzado	 a	 rugir	 salvajemente,	 antes	 de	 hacerse	 una
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mazamorra	 contra	 las	 tablas:	 "Me	 caí,	 carajo".	 Era	 sobre	 todo	 ese	 final	 el	 que	 yo
quería	 recrear;	 el	 cuento	 iba	 a	 terminar	 así,	 de	manera	 efectista,	 con	 el	 rugido	y	 la
palabrota	de	Jesús.	Quería	que	fuera	un	cuento	cómico	y,	para	aprender	las	técnicas
del	 humor,	 leía	 en	 los	 colectivos,	 Expresos	 y	 en	 la	 cama	 antes	 de	 caer	 dormido	 a
todos	los	escritores	risueños	que	se	ponían	a	mi	alcance,	desde	Mark	Twain	y	Bernard
Shaw	hasta	Jardiel	Poncela	y	Fernández	Flórez.	Pero,	como	siempre,	no	me	salía	y
Pascual	 y	 el	Gran	 Pablito	 iban	 contando	 las	 cuartillas	 que	 yo	mandaba	 al	 canasto.
Menos	mal	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 papel,	 los	Genaros	 eran	manirrotos	 con	 el
Servicio	de	Informaciones.

Pasaron	dos	o	tres	semanas	antes	de	que	conociera	al	hombre	de	Radio	Victoria
que	 había	 reemplazado	 al	Gran	Pablito.	A	diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 antes	 de	 su
llegada,	en	que	uno	podía	asistir	libremente	a	la	grabación	de	los	radioteatros,	Pedro
Camacho	había	prohibido	que	nadie,	fuera	de	actores	y	técnicos,	entrara	al	estudio,	y,
para	 impedirlo,	 cerraba	 las	 puertas	 e	 instalaba	 ante	 ellas	 la	 desarmante	 mole	 de
Jesusito.	Ni	el	propio	Genaro-hijo	había	 sido	exonerado.	Recuerdo	 la	 tarde	en	que,
como	siempre	que	tenía	problemas	y	necesitaba	un	paño	de	lágrimas,	se	presentó	en
el	altillo	con	las	narices	vibrándole	de	indignación	y	me	dio	sus	quejas:

—Traté	de	entrar	al	estudio	y	paró	el	programa	en	seco	y	se	negó	a	grabarlo	hasta
que	me	largara	—me	dijo,	con	voz	descompuesta—.	Me	ha	prometido	que	la	próxima
vez	 que	 interrumpa	 un	 ensayo	 me	 tirará	 el	 micro	 a	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Lo
despido	con	cajas	destempladas	o	me	trago	el	sapo?

Le	dije	lo	que	quería	que	le	dijera:	que,	en	vista	del	éxito	de	los	radioteatros	("en
aras	de	la	radiotelefonía	nacional,	etcétera")	se	tragara	el	sapo	y	no	volviera	a	meter
las	narices	en	los	dominios	del	artista.	Así	lo	hizo	y	yo	quedé	enfermo	de	curiosidad
por	asistir	a	la	grabación	de	alguno	de	los	programas	del	escriba.

Una	mañana,	a	la	hora	de	nuestro	consabido	café,	después	de	un	cauteloso	rodeo
me	atreví	 a	 sondear	a	Pedro	Camacho.	Le	dije	que	 tenía	ganas	de	ver	en	acción	al
nuevo	encargado	de	los	efectos	especiales,	de	comprobar	si	era	tan	bueno	como	él	me
había	dicho:

—No	dije	bueno	—sino	mediano	—me	corrigió,	inmediatamente—.	Pero	lo	estoy
educando	y	podría	llegar	a	ser	bueno.

Bebió	 un	 trago	 de	 su	 infusión	 y	 me	 quedó	 observando	 con	 sus	 ojitos	 fríos	 y
ceremoniosos,	presa	de	dudas	interiores.	Por	fin,	resignándose,	asintió:

—Muy	bien.	Venga	mañana,	al	de	las	tres.	Pero	esto	no	se	podrá	repetir,	lo	siento
mucho.	No	me	gusta	que	 los	actores	se	distraigan,	cualquier	presencia	 los	 turba,	 se
me	escurren	y	adiós	trabajos	con	la	catarsis.	La	grabación	de	un	episodio	es	una	misa,
mi	amigo.

En	 realidad,	 era	 algo	más	 solemne.	 Entre	 todas	 las	misas	 que	 recordaba	 (hacía
años	que	no	iba	a	la	iglesia)	nunca	vi	una	ceremonia	tan	sentida,	un	rito	tan	vivido,
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como	esa	grabación	del	capítulo	décimo	séptimo	de	"Las	venturas	y	desventuras	de
Don	Alberto	de	Quinteros",	a	la	que	fui	admitido.	El	espectáculo	no	debió	de	durar
más	de	 treinta	minutos	—diez	 de	 ensayo	y	 veinte	 de	 grabación—	pero	me	pareció
que	duraba	horas.	Me	impresionó,	de	entrada,	la	atmósfera	de	recogimiento	religioso
que	 reinaba	 en	 el	 cuartucho	 encristalado,	 de	 polvorienta	 alfombra	 verde,	 que
respondía	al	nombre	de	"Estudio	de	Grabación	Número	Uno"	de	Radio	Central.	Sólo
el	 Gran	 Pablito	 y	 yo	 estábamos	 allí	 de	 espectadores;	 los	 otros	 eran	 participantes
activos.	Pedro	Camacho,	al	entrar,	 con	una	mirada	castrense	nos	había	hecho	saber
que	 debíamos	 permanecer	 como	 estatuas	 de	 sal.	 El	 libretista-director	 parecía
transformado:	más	 alto,	más	 fuerte,	 un	 general	 que	 instruye	 a	 tropas	 disciplinadas.
¿Disciplinadas?	 Más	 bien	 embelesadas,	 hechizadas,	 fanatizadas.	 Me	 costó	 trabajo
reconocer	 a	 la	 bigotuda	 y	 varicosa	 Josefina	 Sánchez,	 a	 quien	 había	 visto	 ya	 tantas
veces	grabar	sus	parlamentos	masticando	chicle,	tejiendo,	totalmente	despreocupada
y	 con	 aire	 de	 no	 saber	 lo	 que	 decía,	 en	 esa	 personita	 tan	 seria	 que,	 cuando	 no
revisaba,	como	quien	reza,	el	libreto,	sólo	tenía	ojos	para	mirar,	respetuosa	y	dócil,	al
artista,	con	el	 temblor	primerizo	con	que	la	niñita	mira	el	altar	el	día	de	su	primera
comunión.	Y	lo	mismo	ocurría	con	Luciano	Pando	y	con	los	otros	 tres	actores	(dos
mujeres	 y	 un	 muchacho	 muy	 joven).	 No	 cambiaban	 palabra,	 no	 se	 miraban	 entre
ellos:	sus	ojos	iban,	imantados,	de	los	libretos	a	Pedro	Camacho,	y	hasta	el	técnico	de
sonido,	 el	 huatatiro	Ochoa,	 al	 otro	 lado	del	 cristal,	 compartía	 el	 arrobo:	muy	 serio,
probaba	 los	 controles,	 apretando	 botones	 y	 encendiendo	 luces	 y	 seguía	 con	 ceño
grave	y	atento	lo	que	pasaba	en	el	estudio.

Los	cinco	actores	estaba	parados	en	círculo	en	torno	a	Pedro	Camacho,	quien	—
siempre	uniformado	de	traje	negro	y	corbata	de	lazo	y	la	cabellera	revoloteante—	los
aleccionaba	 sobre	 el	 capítulo	 que	 iban	 a	 grabar.	 No	 eran	 instrucciones	 lo	 que	 les
impartía,	al	menos	en	el	sentido	prosaico	de	indicaciones	concretas	sobre	cómo	decir
sus	parlamentos	—con	mesura	o	 exageración,	despacio	o	 rápido—,	 sino,	 según	era
costumbre	 en	 él,	 pontificando,	 noble	 y	 olímpico,	 sobre	 profundidades	 estéticas	 y
filosóficas.	 Eran,	 por	 supuesto,	 las	 palabras	 'arte'	 y	 'artístico'	 las	 que	 más	 iban	 y
venían	por	ese	discurso	afiebrado,	como	un	santo	y	seña	mágico	que	todo	lo	abría	y
explicaba.	Pero	más	insólito	que	las	palabras	del	escriba	boliviano	era	el	fervor	con
que	 las	 profería,	 y,	 quizá	 aún	más,	 el	 efecto	que	 causaban.	Hablaba	gesticulando	y
empinándose,	 con	 la	 voz	 fanática	 del	 hombre	 que	 está	 en	 posesión	 de	 una	 verdad
urgente	y	tiene	que	propagarla,	compartirla,	imponerla.	Lo	conseguía	totalmente:	los
cinco	actores	lo	escuchaban	alelados,	suspensos,	abriendo	mucho	los	ojos	como	para
absorber	 mejor	 esas	 sentencias	 sobre	 su	 trabajo	 ("su	 misión"	 decía	 el	 libretista-
director).	Lamenté	que	la	tía	Julia	no	estuviera	allí,	porque	no	me	creería	cuando	le
contara	 que	 había	 visto	 transfigurarse,	 embellecerse,	 espiritualizarse,	 durante	 una
eterna	 media	 hora,	 a	 ese	 puñado	 de	 exponentes	 de	 la	 más	 miserable	 profesión	 de
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Lima,	 bajo	 la	 retórica	 efervescente	 de	 Pedro	 Camacho.	 El	 Gran	 Pablito	 y	 yo
estábamos	sentados	en	el	suelo	en	un	rincón	del	estudio;	frente	a	nosotros,	rodeado	de
una	 parafernalia	 extraña,	 se	 hallaba	 el	 tránsfuga	 de	 Radio	 Victoria,	 la	 novísima
adquisición.	También	había	escuchado	en	actitud	mística	la	arenga	del	artista;	apenas
comenzó	 la	 grabación	 del	 capítulo,	 él	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 el	 centro	 del
espectáculo.

Era	 un	 hombrecito	 fortachón	 y	 cobrizo,	 de	 pelos	 tiesos,	 vestido	 casi	 como	 un
mendigo:	un	overol	raído,	una	camisa	con	parches,	unos	zapatones	sin	pasador.	(Más
tarde	supe	que	se	lo	conocía	por	el	misterioso	apodo	de	Batán.)	Sus	instrumentos	de
trabajo	eran:	un	tablón,	una	puerta,	un	lavador	lleno	de	agua,	un	silbato,	un	pliego	de
papel	platino,	un	ventilador	y	otras	cosas	de	esa	misma	apariencia	doméstica.	Batán
constituía	él	solo	un	espectáculo	de	ventriloquia,	de	acrobacia,	de	multiplicación	de	la
personalidad,	de	imaginación	física.	Apenas	el	director-actor	hacía	la	señal	indicada
—una	 vibración	 magisterial	 del	 índice	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 diálogos,	 de	 ayes,	 y
suspiros—,	Batán,	caminando	sobre	el	tablón	a	un	ritmo	sabiamente	decreciente	hacía
que	los	pasos	de	los	personajes	se	acercaran	o	alejaran,	Y,	a	otra	señal,	orientando	el
ventilador	a	distintas	velocidades	sobre	el	platino	hacía	brotar	el	rumor	de	la	lluvia	o
el	ruido	del	viento,	y,	a	otra,	metiéndose	tres	dedos	en	la	boca	y	silbando,	inundaba	el
estudio	con	los	trinos	que,	en	un	amanecer	de	primavera,	despertaban	a	la	heroína	en
su	 casa	 de	 campo.	 Era	 especialmente	 notable	 cuando	 sonorizaba	 la	 calle.	 En	 un
momento	dado,	dos	personajes	recorrían	la	Plaza	de	Armas	conversando.	El	huatatiro
Ochoa	enviaba,	de	cinta	grabada,	ruido	de	motores	y	bocinas,	pero	todos	los	demás
efectos	 los	 producía	 Batán,	 chasqueando	 la	 lengua,	 cloqueando,	 bisbiseando,
susurrando	 (parecía	hacer	 todas	estas	cosas	a	 la	vez)	y	bastaba	cerrar	 los	ojos	para
sentir,	 reconstituidas	 en	 el	 pequeño	 estudio	 de	 Radio	 Central,	 las	 voces,	 palabras
sueltas,	 risas,	 interjecciones	 que	 uno	 va	 distraídamente	 oyendo	 por	 una	 calle
concurrida.	 Pero,	 como	 si	 esto	 fuera	 poco,	 Batán,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 producía
decenas	de	voces	humanas,	caminaba	o	brincaba	sobre	el	tablón,	manufacturando	los
pasos	de	 los	peatones	sobre	 las	veredas	y	 los	 roces	de	sus	cuerpos.	 'Caminaba'	a	 la
vez	 con	 pies	 y	 manos	 (a	 las	 que	 había	 enguantado	 con	 un	 par	 de	 zapatos),	 de
cuclillas,	 los	brazos	colgantes	como	un	simio,	golpeándose	 los	muslos	con	codos	y
antebrazos.	Después	 de	 haber	 sido	 (acústicamente)	 la	 Plaza	 de	Armas	 a	mediodía,
resultaba,	en	cierto	modo,	una	proeza	insignificante	musicalizar	—haciendo	tintinear
dos	 fierritos,	 rascando	 un	 vidrio,	 y,	 para	 imitar	 el	 desliz	 de	 sillas	 y	 personas	 sobre
mullidas	alfombras,	restregando	unas	tablillas	contra	su	fundillo—	la	mansión	de	una
empingorotada	 dama	 limeña	 que	 ofrece	 té	 —en	 tazas	 de	 porcelana	 china—	 a	 un
grupo	de	amigas,	o,	rugiendo,	graznando,	hozando,	aullando,	encarnar	fonéticamente
(enriqueciéndolo	 de	muchos	 ejemplares)	 al	 Zoológico	 de	 Barranco.	 Al	 terminar	 la
grabación,	parecía	haber	corrido	la	Maratón	olímpica:	jadeaba,	tenía	ojeras	y	sudaba
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como	un	caballo.
Pedro	Camacho	había	contagiado	a	sus	colaboradores	su	seriedad	sepulcral.	Era

un	cambio	enorme,	los	radioteatros	de	la	CMQ	cubana	se	grababan	muchas	veces	en
una	atmósfera	de	 jolgorio	y	 los	 actores,	mientras	 interpretaban	el	 libreto,	 se	hacían
morisquetas	o	gestos	obscenos,	burlándose	de	sí	mismos	y	de	 lo	que	decían.	Ahora
daba	 la	 impresión	de	que	si	alguien	hubiera	hecho	una	broma	 los	otros	se	hubieran
abalanzado	 sobre	 él	 para	 castigarlo	 por	 sacrílego.	 Pensé	 un	 momento	 que	 tal	 vez
simulaban	por	servilismo	hacia	el	jefe,	para	no	ser	purgados	como	los	argentinos,	que
en	el	fondo	no	estaban	tan	seguros,	como	aquél,	de	ser	 'los	sacerdotes	M	arte',	pero
me	equivocaba.	De	regreso	a	Panamericana,	di	unos	pasos	por	la	calle	Belén	junto	a
Josefina	Sánchez,	quien,	entre	radioteatro	y	radioteatro,	se	iba	a	preparar	un	tecito	a
su	 casa,	 y	 le	 pregunté	 si	 en	 todas	 las	 grabaciones	 pronunciaba	 el	 escriba	 boliviano
esas	arengas	preliminares	o	si	había	sido	algo	excepcional.	Me	miró	con	un	desprecio
que	hacía	temblar	su	papada:

—Hoy	habló	poco	y	no	estuvo	inspirado.	Hay	veces	que	parte	el	alma	ver	cómo
esas	ideas	no	se	conservan	para	la	posteridad.

Le	pregunté	 si	 ella,	 "que	 tenía	 tanta	experiencia”,	pensaba	 realmente	que	Pedro
Camacho	era	una	persona	de	mucho	 talento.	Tardó	unos	 segundos	 en	 encontrar	 las
palabras	adecuadas	para	formular	su	pensamiento:

—Ese	hombre	santifica	la	profesión	del	artista.

www.lectulandia.com	-	Página	74



VI
UNA	RESPLANDECIENTE	mañana	de	verano,	atildado	y	puntual	como	era	su	costumbre,
entró	 el	 Dr.	 Dn.	 Pedro	 Barreda	 y	 Zaldívar	 a	 su	 despacho	 de	 juez	 instructor	 de	 la
Primera	Sala	(en	 lo	Penal)	de	 la	Corte	Superior	de	Lima.	Era	un	hombre	que	había
llegado	 a	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 la	 cincuentena,	 y	 en	 su	 persona	—frente	 ancha,	 nariz
aguileña,	mirada	penetrante,	rectitud	y	bondad	en	el	espíritu—,	la	pulcritud	ética	se
transparentaba	 en	 una	 apostura	 que	 le	merecía	 al	 instante	 el	 respeto	 de	 las	 gentes.
Vestía	 con	 la	 modestia	 que	 corresponde	 a	 un	 magistrado	 de	 magro	 salario	 que	 es
constitutivamente	 inapto	para	el	cohecho,	pero	con	una	corrección	 tal	que	producía
una	 impresión	de	elegancia.	El	Palacio	de	Justicia	comenzaba	a	desperezarse	de	su
descanso	nocherniego	y	su	mole	se	iba	inundando	de	una	afanosa	muchedumbre	de
abogados,	 tinterillos,	 conserjes,	 demandantes,	 notarios,	 albaceas,	 bachilleres	 y
curiosos.	 En	 el	 corazón	 de	 esa	 colmena,	 el	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y	 Zaldívar	 abrió	 su
maletín,	 sacó	dos	expedientes,	 se	 sentó	en	su	escritorio	y	se	dispuso	a	comenzar	 la
jornada.	Segundos	después	 se	materializó	en	 su	despacho,	 raudo	y	 silente	como	un
aerolito	en	el	espacio,	el	secretario,	Dr.	Zelaya,	hombrecillo	con	anteojos,	de	bigotito
mosca	que	movía	rítmicamente	al	hablar.

—Muy	 buenos	 días,	 mi	 señor	 doctor	 —saludó	 al	 magistrado,	 haciendo	 una
reverencia	de	bisagra.

—Lo	 mismo	 le	 deseo,	 Zelaya	 —le	 sonrió	 afablemente	 el	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y
Zaldívar—.	¿Qué	nos	depara	la	mañana?

—Estupro	de	menor	con	agravante	de	violencia	mental	—depositó	en	el	escritorio
un	 expediente	 de	 buen	 cuerpo	 el	 secretario—.	 El	 responsable,	 un	 vecino	 de	 la
Victoria	de	catadura	lombrosiana,	niega	los	hechos.	Los	principales	testigos	están	en
el	pasillo.

—Antes	de	escucharlos,	necesito	releer	el	parte	policial	y	la	demanda	de	la	parte
civil	—le	recordó	el	magistrado.

—Esperarán	lo	que	haga	falta	—repuso	el	secretario.	Y	salió	del	despacho.
El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	tenía,	bajo	su	sólida	coraza	jurídica,	alma	de	poeta.

Una	lectura	de	los	helados	documentos	judiciales	le	bastaba	para,	separando	la	costra
retórica	de	cláusulas	y	latinajos,	llegar	con	la	imaginación	a	los	hechos.	Así,	leyendo
el	parte	asentado	en	la	Victoria,	reconstituyó	con	viveza	de	detalles	la	denuncia.	Vio
entrar	el	lunes	pasado,	a	la	Comisaría	del	abigarrado	y	variopinto	distrito,	a	la	niña	de
trece	años	y	alumna	de	la	Unidad	Escolar	"Mercedes	Cabello	de	Carbonera",	llamada
Sarita	Huanca	Salaverría.	Venía	llorosa	y	con	moretones	en	la	cara,	brazos	y	piernas,
entre	sus	padres	don	Casimiro	Huanca	Padrón	y	doña	Catalina	Salaverría	Melgar.	La
menor	había	sido	mancillada	 la	víspera,	en	 la	casa	de	vecindad	de	 la	avenida	Luna
Pizarro	N.	12,	cuarto	H,	por	el	sujeto	Gumercindo	Tello,	inquilino	de	la	misma	casa
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de	vecindad	(cuarto	J).	Sarita,	venciendo	su	confusión	y	quebranto,	había	revelado	a
los	 custodios	 del	 orden	 que	 el	 estupro	 no	 era	 sino	 el	 saldo	 trágico	 de	 un	 largo	 y
secreto	asedio	a	que	se	había	visto	sometida	por	el	violador.	Éste,	en	efecto,	hacía	ya
ocho	 meses	 —es	 decir	 desde	 el	 día	 en	 que	 había	 venido	 a	 instalarse,	 como
extravagante	pájaro	de	mal	agüero,	en	la	casa	de	vecindad	N.	12—,	perseguía	a	Sarita
Huanca,	 sin	 que	 los	 padres	 de	 ésta	 o	 los	 otros	 vecinos	 pudieran	 advertirlo,	 con
piropos	de	mal	gusto	e	insinuaciones	intrépidas	(como	decirle:	"Me	gustaría	exprimir
los	 limones	 de	 tu	 huerta"	 o	 "Un	 día	 de	 éstos	 te	 ordeñaré").	 De	 las	 profecías,
Gumercindo	Tello	había	pasado	a	las	obras,	realizando	varios	intentos	de	manoseo	y
beso	 de	 la	 púber,	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 vecindad	N.	 12	 o	 en	 calles	 adyacentes,
cuando	la	niña	venía	del	colegio	o	cuando	salía	a	hacer	mandados.	Por	natural	pudor,
la	víctima	no	había	prevenido	a	los	padres	sobre	el	acoso.

La	noche	del	domingo,	diez	minutos	después	que	sus	padres	salieron	en	dirección
al	 cine	 Metropolitan,	 Sarita	 Huanca,	 que	 hacía	 las	 tareas	 del	 colegio,	 oyó	 unos
golpecillos	 en	 la	 puerta.	 Fue	 a	 abrir	 y	 se	 encontró	 con	 Gumercindo	 Tello.	 "¿Qué
desea?",	le	preguntó	cortésmente.	El	violador,	aparentando	el	aire	más	inofensivo	del
mundo,	alegó	que	su	primus	se	había	quedado	sin	combustible:	ya	era	tarde	para	ir	a
comprarlo	y	venía	a	que	le	prestaran	un	conchito	de	kerosene	para	preparar	su	comida
(prometía	devolverlo	mañana).	Dadivosa	e	 ingenua,	 la	niña	Huanca	Salaverría	hizo
entrar	 al	 individuo	 y	 le	 indicó	 que	 la	 lata	 de	 kerosene	 estaba	 entre	 la	 hornilla	 y	 el
balde	que	hacía	las	veces	de	retrete.

(El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	sonrió	ante	ese	desliz	del	custodio	del	orden	que
había	asentado	la	denuncia	y	que,	sin	quererlo,	delataba	en	los	Huanca	Salaverría	esa
costumbre	 bonaerense	 de	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 un	 balde	 en	 el	 mismo	 recinto
donde	se	come	y	se	duerme).

Apenas	hubo	conseguido,	mediante	dicha	estratagema,	 introducirse	 en	el	 cuarto
H,	 el	 acusado	 trancó	 la	 puerta.	 Se	 puso	 luego	 de	 rodillas	 y,	 juntando	 las	 manos,
comenzó	a	musitar	palabras	de	amor	a	Sarita	Huanca	Salaverría,	quien	sólo	en	este
momento	 sintió	 alarma	 por	 su	 suerte.	 En	 un	 lenguaje	 que	 la	 niña	 describía	 como
romántico,	Gumercindo	Tello	le	aconsejaba	que	accediera	a	sus	deseos.	¿Cuáles	eran
éstos?	Que	se	despojara	de	sus	prendas	de	vestir	y	se	dejara	tocar,	besar	y	arrebatar	el
himen.	Sarita	Huanca,	sobreponiéndose,	rechazó	con	energía	las	propuestas,	increpó
a	Gumercindo	Tello	 y	 lo	 amenazó	 con	 llamar	 a	 los	 vecinos.	 Fue	 al	 oír	 esto	 que	 el
acusado,	 renunciando	 a	 su	 actitud	 suplicante,	 extrajo	 de	 sus	 ropas	 un	 cuchillo	 y
amenazó	a	la	niña	con	darle	de	puñaladas	al	menor	grito.	Poniéndose	de	pie,	avanzó
hacia	Sarita	diciendo:	"Vamos,	vamos,	ya	te	estás	calateando,	mi	amor",	y	como	ella,
pese	a	todo,	no	le	obedeciera,	le	regaló	una	andanada	de	puñetazos	y	patadas,	hasta
hacerla	 caer	 al	 suelo.	Allí,	 presa	de	un	nerviosismo	que,	 según	 la	víctima,	 le	 hacía
chocar	 los	 dientes,	 el	 violador	 le	 arrancó	 las	 ropas	 a	 jalones,	 procedió	 también	 a
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desabotonar	 las	 suyas,	y	 se	derrumbó	sobre	ella,	hasta	perpetrar,	allí	 en	el	 suelo,	el
acto	 carnal,	 el	mismo	que,	 debido	 a	 la	 resistencia	 que	 ofrecía	 la	muchacha,	 estuvo
yapado	de	nuevos	golpes,	de	los	cuales	quedaban	huellas	en	forma	de	hematomas	y
chichones.	 Satisfechas	 sus	 ansias,	 Gumercindo	 Tello	 abandonó	 el	 cuarto	 H	 no	 sin
antes	recomendar	a	Sarita	Huanca	Salaverría	que	no	dijera	una	palabra	de	lo	sucedido
si	pretendía	llegar	a	vieja	(y	agitó	el	cuchillo	para	mostrar	que	hablaba	en	serio).	Los
padres,	 al	 volver	 del	Metropolitan,	 encontraron	 a	 su	hija	 bañada	 en	 llanto	y	 con	 el
cuerpo	 depredado.	 Luego	 de	 curar	 sus	 heridas	 la	 exhortaron	 a	 decir	 qué	 había
ocurrido,	pero	ella,	por	vergüenza,	se	negaba.	Y	así	pasó	la	noche	entera.	A	la	mañana
siguiente,	 sin	 embargo,	 algo	 repuesta	 del	 impacto	 emocional	 que	 le	 significó	 la
pérdida	del	himen,	 la	niña	contó	 todo	a	 sus	progenitores,	quienes,	de	 inmediato,	 se
apersonaron	a	la	Comisaría	de	la	Victoria	para	denunciar	el	suceso.

El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	cerró	un	 instante	 los	ojos.	Sentía	 (pese	a	su	 roce
diario	con	el	delito	no	se	había	encallecido)	lástima	por	lo	ocurrido	a	la	niña,	pero	se
dijo	a	sí	mismo	que,	a	simple	vista,	se	trataba	de	un	delito	sin	misterio,	prototípico,
milimétricamente	encuadrado	en	el	Código	Penal,	en	las	figuras	de	violación	y	abuso
de	 menor,	 con	 sus	 más	 caracterizados	 agravantes	 de	 premeditación,	 violencias	 de
hecho	y	de	dicho,	y	crueldad	mental.

El	 siguiente	 documento	 que	 releyó	 era	 el	 parte	 de	 los	 custodios	 del	 orden	 que
habían	efectuado	la	detención	de	Gumercindo	Tello.

Conforme	instrucciones	de	su	superior,	capitán	G.	C.	Enrique	Soto,	los	guardias
Alberto	 Cusicanqui	 Apéstegui	 y	 Huasi	 Tito	 Parinacocha	 se	 apersonaron	 con	 una
orden	 de	 arresto	 a	 la	 casa	 de	 vecindad	N.	 12	 de	 la	 avenida	 Luna	 Pizarro,	 pero	 el
individuo	no	se	encontraba	en	su	hogar.	Mediante	los	vecinos,	se	informaron	que	era
de	profesión	mecánico	y	trabajaba	en	el	Taller	de	Reparación	de	Motores	y	Soldadura
Autógena	 "El	 Inti",	 sito	 al	 otro	 extremo	del	 distrito,	 casi	 en	 las	 faldas	 del	 cerro	El
Pino.	Los	guardias	procedieron	a	 trasladarse	de	 inmediato	hasta	allí.	En	el	 taller,	se
dieron	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 Gumercindo	 Tello	 acababa	 de	 partir,	 informándoles
además	el	dueño	del	taller,	Sr.	Carlos	Príncipe,	que	había	pedido	licencia	con	motivo
de	 un	 bautizo.	 Cuando	 los	 guardias	 inquirieron,	 entre	 los	 operarios,	 en	 qué	 iglesia
podía	encontrarse,	éstos	se	miraron	con	malicia	y	cambiaron	sonrisas.	El	Sr.	Príncipe
explicó	que	Gumercindo	Tello	no	era	católico	sino	Testigo	de	Jehová	y	que	para	esa
religión	 el	 bautizo	 no	 se	 celebraba	 en	 iglesia	 y	 con	 cura	 sino	 al	 aire	 libre	 y	 a
zambullidas.

Maliciando	 que	 (como	 se	 ha	 dado	 ya	 el	 caso)	 la	 tal	 congregación	 fuera	 una
cofradía	de	invertidos,	Cusicanqui	Apéstegui	y	Tito	Parinacocha	exigieron	que	se	los
condujera	al	sitio	donde	se	hallaba	el	acusado.	Luego	de	un	buen	rato	de	vacilaciones
y	cambio	de	palabras,	el	propietario	de	"El	Inti"	en	persona	los	guió	al	lugar	donde,
dijo,	era	posible	que	estuviera	Tello,	pues	una	vez,	hacía	ya	tiempo,	cuando	trataba	de
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catequizarlos	a	él	y	a	los	compañeros	del	taller,	lo	había	invitado	a	presenciar	allí	una
ceremonia	(experiencia	de	la	cual	el	susodicho	no	había	quedado	nada	convencido).

El	Sr.	Príncipe	llevó	en	su	automóvil	a	los	custodios	del	orden	a	los	confines	de	la
calle	 Maynas	 y	 el	 Parque	 Martinetti,	 descampado	 donde	 los	 vecinos	 de	 los
alrededores	queman	basuras	y	donde	hay	una	entradita	del	río	Rímac.	En	efecto,	allí
estaban	 los	 Testigos	 de	 Jehová.	 Cusicanqui	 Apéstegui	 y	 Tito	 Parinacocha
descubrieron	 una	 docena	 de	 personas	 de	 distintas	 edades	 y	 sexos	metidas	 hasta	 la
cintura	 en	 las	 aguas	 fangosas,	 no	 en	 ropa	 de	 baño	 sino	 muy	 vestidas,	 algunos
hombres	con	corbata	y	uno	de	ellos	incluso	con	sombrero.	Indiferentes	a	las	bromas,
pullas,	 tiros	 de	 cáscaras	 y	 otras	 criollas	 picardías	 de	 los	 vecinos	 que	 se	 habían
amontonado	a	 la	orilla	para	verlos,	proseguían	muy	serios	una	ceremonia	que	a	 los
custodios	del	orden	 les	pareció,	en	el	primer	momento,	poco	menos	que	un	 intento
colectivo	de	homicidio	por	inmersión.	Esto	es	lo	que	vieron:	a	la	vez	que	entonaban,
en	voz	muy	convencida,	extraños	cánticos,	los	Testigos	tenían	cogido	de	los	brazos	a
un	 anciano	 de	 poncho	 y	 chullo,	 al	 que	 sepultaban	 en	 las	 inmundas	 aguas	 ¿con	 el
propósito	 de	 sacrificarlo	 a	 su	Dios?	Pero	 cuando	 los	 guardias,	 revólver	 en	mano	 y
embarrándose	las	polainas,	les	ordenaron	interrumpir	su	criminal	acto,	el	anciano	fue
el	primero	en	enojarse,	exigiendo	a	los	guardias	que	se	retiraran	y	llamándolos	cosas
raras	 (como	 'romanos'	 y	 'papistas').	 Los	 custodios	 del	 orden	 debieron	 resignarse	 a
esperar	 que	 terminara	 el	 bautizo	 para	 detener	 a	Gumercindo	 Tello,	 a	 quien	 habían
identificado	gracias	al	Sr.	Príncipe.	La	ceremonia	duró	unos	minutos	más,	en	el	curso
de	 los	 cuales	 continuaron	 los	 rezos	 y	 los	 remojones	 del	 bautizado	 hasta	 que	 éste
comenzó	 a	 voltear	 los	 ojos,	 a	 tragar	 agua	y	 atorarse,	momento	 en	que	 los	Testigos
optaron	 por	 sacarlo	 en	 peso	 hasta	 la	 orilla,	 donde	 principiaron	 a	 felicitarlo	 por	 la
nueva	vida	que,	decían,	comenzaba	a	partir	de	ese	instante

Fue	 en	 ese	 momento	 que	 los	 guardias	 capturaron	 a	 Gumercindo	 Tello.	 El
mecánico	no	ofreció	la	menor	resistencia,	ni	pretendió	huir,	ni	mostró	sorpresa	por	el
hecho	 de	 ser	 detenido,	 limitándose	 a	 decir	 a	 los	 otros	 al	 recibir	 las	 esposas:
"Hermanos,	nunca	los	olvidaré".	Los	Testigos	prorrumpieron	de	inmediato	en	nuevos
cánticos,	mirando	al	cielo	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	y	así	los	acompañaron	hasta
el	auto	del	Sr.	Príncipe,	quien	trasladó	a	los	guardias	y	al	detenido	a	la	Comisaría	de
la	Victoria,	donde	se	le	despidió	agradeciéndole	los	servicios	prestados.

En	la	Comisaría,	el	capitán	G.	C.	Enrique	Soto	preguntó	al	acusado	si	quería	secar
sus	 zapatos	 y	 pantalones	 en	 el	 patio,	 a	 lo	 cual	 Gumercindo	 Tello	 repuso	 que	 se
hallaba	 acostumbrado	 a	 andar	mojado	por	 el	 gran	 incremento	 de	 conversiones	 a	 la
verdadera	 fe	que	se	 registraba	últimamente	en	Lima.	De	 inmediato,	el	capitán	Soto
procedió	 a	 interrogarlo,	 a	 lo	 cual	 el	 acusado	 se	 prestó	 con	 ánimo	 cooperativo.
Preguntado	por	sus	generales	de	ley,	repuso	llamarse	Gumercindo	Tello	y	ser	hijo	de
doña	Gumercinda	Tello,	natural	de	Moquegua	y	ya	difunta,	y	de	padre	desconocido,	y
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haber	nacido	él	mismo,	también,	probablemente	en	Moquegua	hace	unos	veinticinco
o	veintiocho	años.	Respecto	a	esta	duda	explicó	que	su	madre	lo	había	entregado,	a
poco	 de	 nacido,	 a	 un	 orfelinato	 de	 varones	 regentado	 en	 esa	 ciudad	 por	 la	 secta
papista,	 en	cuyas	aberraciones,	dijo,	había	 sido	educado	y	de	 las	que	 felizmente	 se
había	 liberado	 a	 los	 quince	 o	 dieciocho	 años.	 Indicó	 que	 hasta	 esa	 edad	 había
permanecido	 en	 el	 orfelinato,	 fecha	 en	 que	 éste	 desapareció	 en	 un	 gran	 incendio,
quemándose	también	todos	los	archivos,	motivo	por	el	cual	él	se	había	quedado	en	el
misterio	sobre	su	exacta	edad.	Explicó	que	el	 siniestro	 fue	providencial	en	su	vida,
pues	en	esa	ocasión	conoció	a	una	pareja	de	sabios	que	viajaban	de	Chile	a	Lima,	por
tierra,	abriendo	los	ojos	de	los	ciegos	y	destapando	los	oídos	de	los	sordos	sobre	las
verdades	 de	 la	 filosofía.	 Puntualizó	 que	 se	 había	 venido	 a	 Lima	 con	 esa	 pareja	 de
sabios,	 cuyo	 nombre	 le	 excusó	 de	 revelar	 porque	 dijo	 que	 era	 bastante	 saber	 que
existían	para	tener	también	que	etiquetarlos,	y	que	aquí	había	vivido	desde	entonces
repartiendo	 su	 tiempo	 entre	 la	mecánica	 (oficio	 que	 aprendió	 en	 el	 orfelinato)	 y	 la
propagación	de	la	ciencia	de	la	verdad.	Dijo	haber	vivido	en	Breña,	en	Vitarte,	en	los
Barrios	 Altos,	 y	 haberse	 instalado	 en	 la	 Victoria	 hacía	 ocho	 meses,	 por	 haber
obtenido	empleo	 en	 el	Taller	 de	Reparación	de	Motores	y	Soldadura	Autógena	 "El
Inti",	que	quedaba	demasiado	lejos	de	su	domicilio	anterior.

El	 acusado	 admitió	 residir	 desde	 entonces	 en	 la	 casa	 de	 vecindad	 N.	 12	 de	 la
avenida	 Luna	 Pizarro,	 en	 calidad	 de	 inquilino.	 Reconoció	 asimismo	 a	 la	 familia
Huanca	Salaverría,	a	la	que,	dijo,	había	ofrecido	varias	veces	pláticas	iluminativas	y
buenas	 lecturas,	 sin	 haber	 tenido	 éxito	 por	 hallarse	 ellos,	 al	 igual	 que	 los	 otros
inquilinos,	muy	 intoxicados	 por	 las	 herejías	 romanas.	 Enfrentado	 al	 nombre	 de	 su
presunta	víctima,	la	niña	Sarita	Huanca	Salaverría,	dijo	recordarla	e	insinuó	que,	por
tratarse	 de	 una	 persona	 todavía	 en	 su	 tierna	 edad,	 no	 perdía	 las	 esperanzas	 de	 que
enrumbara	 algún	 día	 por	 el	 buen	 camino.	 Puesto	 entonces	 en	 antecedentes	 de	 la
acusación,	Gumercindo	Tello	manifestó	viva	sorpresa,	negando	 los	cargos,	para,	un
momento	 después	 (¿simulando	 una	 perturbación	 con	 miras	 a	 su	 futura	 defensa?)
romper	a	reír	muy	contento	diciendo	que	ésta	era	la	prueba	que	le	reservaba	Dios	para
barometrar	su	fe	y	su	espíritu	de	sacrificio.	Añadiendo	que	ahora	entendía	por	qué	no
había	salido	sorteado	en	el	Servicio	Militar,	ocasión	que	él	esperaba	con	impaciencia
para,	predicando	con	el	ejemplo,	negarse	a	vestir	el	uniforme	y	a	jurar	fidelidad	a	la
bandera,	 atributos	 de	 Satán.—El	 capitán	 G.	 C.	 Enrique	 Soto	 le	 preguntó	 si	 estaba
hablando	en	contra	del	Perú,	a	 lo	cual	 respondió	el	acusado	que	de	ningún	modo	y
que	sólo	se	refería	a	asuntos	de	la	religión.	Y	procedió	entonces,	de	manera	fogosa,	a
explicar	al	capitán	Soto	y	a	los	guardias	que	Cristo	no	era	Dios	sino	Su	Testigo	y	que
era	 falso,	 como	mentían	 los	papistas,	que	 lo	hubieran	crucificado	 siendo	así	que	 lo
habían	clavado	en	un	árbol	y	que	la	Biblia	 lo	probaba.	A	este	respecto	les	aconsejó
leer	"Despierta",	quincenario	que,	por	el	precio	de	dos	soles,	sacaba	de	dudas	sobre
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éste	y	otros	temas	de	cultura	y	proporcionaba	sano	entretenimiento.	El	capitán	Soto	lo
hizo	 callar,	 advirtiéndole	 que	 en	 el	 recinto	 de	 la	Comisaría	 estaba	 prohibido	 hacer
propaganda	 comercial.	Y	 lo	 conminó	 a	 que	 dijera	 dónde	 se	 hallaba	 y	 qué	 hacía	 la
víspera,	a	las	horas	en	que	Sarita	Huanca	Salaverría	aseguraba	haber	sido	violada	y
golpeada	 por	 él.	 Gumercindo	 Tello	 afirmó	 que	 esa	 noche,	 como	 todas	 las	 noches,
había	permanecido	en	 su	cuarto,	 solo,	 entregado	a	 la	meditación	 sobre	el	Tronco	y
sobre	 cómo,	 contra	 lo	 que	 hacía	 creer	 cierta	 gente,	 no	 era	 verdad	 que	 todos	 los
hombres	 fueran	 a	 resucitar	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 siendo	 así	 que	 muchos	 nunca
resucitarían,	lo	que	probaba	la	mortalidad	del	alma.	Llamado	al	orden	una	vez	más,	el
acusado	pidió	excusas	y	dijo	que	no	lo	hacía	adrede,	pero	que	no	podía	eximirse,	a
cada	momento,	de	estar	arrojando	un	poco	de	luz	a	los	demás,	ya	que	lo	desesperaba
ver	en	qué	tinieblas	vivía	la	gente.	Y	concretó	que	no	recordaba	haber	visto	a	Sarita
Huanca	Salaverría	esa	noche	ni	tampoco	la	víspera,	y	rogó	que	en	el	parte	se	hiciera
constar	que,	pese	a	haber	sido	calumniado,	no	guardaba	rencor	a	esa	muchacha	y	que
incluso	 le	 estaba	 agradecido	 porque	 tenía	 sospechas	 de	 que	 a	 través	 de	 ella	 Dios
quería	 probar	 la	 musculatura	 de	 su	 fe.	 Viendo	 que	 no	 sería	 posible	 obtener	 de
Gumercindo	 Tello	 otras	 precisiones	 sobre	 los	 cargos	 formulados,	 el	 capitán	 G.	 C.
Enrique	 Soto	 puso	 fin	 al	 interrogatorio	 y	 transfirió	 al	 acusado	 a	 la	 carceleta	 del
Palacio	 de	 Justicia,	 a	 fin	 de	 que	 el	 juez	 instructor	 dé	 al	 caso	 el	 desarrollo	 que
corresponda.

El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	cerró	el	expediente,	y,	en	 la	mañana	aquejada	de
ruidos	 judiciales,	 reflexionó.	 ¿Los	 Testigos	 de	 Jehová?	 Los	 conocía.	 No	 hacía
muchos	años,	un	hombre	que	se	movilizaba	por	el	mundo	en	bicicleta	había	venido	a
tocar	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 a	 ofrecerle	 el	 periódico	 "Despierta",	 que	 él,	 en	 un
momento	de	debilidad,	había	adquirido.	Desde	entonces,	con	una	puntualidad	astral,
el	Testigo	había	rondado	su	hogar,	a	distintas	horas	del	día	y	de	la	noche,	insistiendo
en	 iluminarlo,	 abrumándolo	 con	 folletos,	 libros,	 revistas,	 de	 distinto	 espesor	 y
temática,	 hasta	 que,	 incapaz	 de	 alejar	 de	 su	 morada	 al	 Testigo	 por	 los	 civilizados
métodos	 de	 la	 persuasión,	 la	 súplica,	 la	 arenga,	 el	magistrado	 había	 recurrido	 a	 la
fuerza	policial.	De	modo	que	era	uno	de	estos	impetuosos	catequizadores	el	violador.
El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	se	dijo	que	el	caso	se	ponía	interesante.

Era	todavía	media	mañana	y	el	magistrado,	acariciando	distraídamente	el	acerado
y	 largo	 cortapapeles	 de	 empuñadura	 Tiahuanaco,	 que	 tenía	 en	 su	 escritorio	 como
prenda	del	afecto	de	sus	superiores,	colegas	y	subordinados	(se	lo	habían	regalado	al
cumplir	 sus	bodas	de	plata	de	abogado),	 llamó	al	 secretario	y	 le	 indicó	que	hiciera
pasar	a	los	declarantes.

Entraron	primero	los	guardias	Cusicanqui	Apéstegui	y	Tito	Parinacocha,	quienes,
con	habla	respetuosa,	confirmaron	las	circunstancias	del	arresto	de	Gumercindo	Tello
y	dejaron	constancia	de	que	éste,	salvo	negar	los	cargos,	se	había	mostrado	servicial,
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aunque	 un	 poco	 empalagoso	 con	 su	 manía	 religiosa.	 El	 Dr.	 Zelaya,	 los	 anteojos
columpiándose	sobre	su	nariz,	iba	redactando	el	acta	mientras	los	guardias	hablaban.

Pasaron	 después	 los	 padres	 de	 la	 menor,	 una	 pareja	 cuya	 avanzada	 edad
sorprendió	al	magistrado:	¿cómo	habían	podido	procrear	hacía	sólo	trece	años	ese	par
de	vejestorios?	Sin	dientes,	con	los	ojos	medio	recubiertos	por	legañas,	el	padre,	don
Isaías	Huanca,	refrendó	rápidamente	el	parte	policial	en	lo	que	lo	concernía	y	quiso
saber	 después,	 con	 mucha	 urgencia,	 si	 Sarita	 contraería	 matrimonio	 con	 el	 señor
Tello.	Apenas	hecha	su	pregunta,	la	señora	Salaverría	de	Huanca,	una	mujer	menuda
y	 arrugada,	 avanzó	 hacia	 el	 magistrado	 y	 le	 besó	 la	 mano,	 a	 la	 vez	 que,	 con	 voz
implorante,	le	pedía	que	fuera	bueno	y	obligara	al	Sr.	Tello	a	llevar	a	Sarita	al	altar.
Costó	trabajo	al	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	explicar	a	los	ancianos	que	entre	las	altas
funciones	que	le	habían	sido	confiadas,	no	figuraba	la	de	casamentero.	La	pareja,	por
lo	visto,	parecía	más	interesada	en	desposar	a	la	niña	que	en	castigar	el	abuso,	hecho
que	apenas	mencionaban	y	sólo	cuando	eran	urgidos	a	ello,	y	perdían	mucho	tiempo
en	enumerar	las	virtudes	de	Sarita,	como	si	la	tuvieran	en	venta.

Sonriendo	para	sus	adentros,	el	magistrado	pensó	que	estos	humildes	labradores
—no	 había	 duda	 que	 procedían	 del	 Ande	 y	 que	 habían	 vivido	 en	 contacto	 con	 la
gleba—	lo	hacían	sentirse	un	padre	acrimonioso	que	se	niega	a	autorizar	la	boda	de
su	hijo.	Intentó	hacerlos	recapacitar:	¿cómo	podían	desear	para	marido	de	su	hija	a	un
hombre	capaz	de	cometer	estupro	contra	una	niña	inerme?	Pero	ellos	se	arrebataban
la	palabra,	insistían,	Sarita	sería	una	esposa	modelo,	a	sus	cortos	años	sabía	cocinar,
coser	 y	 de	 todo,	 ellos	 eran	 ya	 viejos	 y	 no	 querían	 dejarla	 huerfanita,	 el	 Sr.	 Tello
parecía	serio	y	trabajador,	aparte	de	haberse	propasado	con	Sarita	la	otra	noche	nunca
se	lo	había	visto	borracho,	era	muy	respetuoso,	salía	muy	temprano	al	trabajo	con	su
maletín	 de	 herramientas	 y	 su	 paquete	 de	 esos	 periodiquitos	 que	 vendía	 de	 casa	 en
casa.	¿Un	muchacho	que	 luchaba	así	por	 la	vida	no	era	acaso	un	buen	partido	para
Sarita?	Y	ambos	ancianos	elevaban	las	manos	hacia	el	magistrado:	"Compadézcase	y
ayúdenos,	señor	juez".

Por	 la	mente	 del	Dr.	Dn.	 Barreda	 y	 Zaldívar	 flotó,	 nubecilla	 negra	 preñada	 de
lluvia,	una	hipótesis:	¿y	si	todo	fuera	un	ardid	tramado	por	esta	pareja	para	desposar	a
su	vástaga?	Pero	el	parte	médico	era	 terminante:	 la	niña	había	sido	violada.	No	sin
dificultad,	despidió	a	los	testigos.	Pasó	entonces	la	víctima.

El	 ingreso	 de	 Sarita	 Huanca	 Salaverría	 iluminó	 el	 adusto	 despacho	 del	 juez
instructor.	Hombre	que	todo	lo	había	visto,	ante	el	cual,	como	victimarios	o	víctimas,
habían	 desfilado	 todas	 las	 rarezas	 y	 psicologías	 humanas,	 el	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y
Zaldívar	 se	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 espécimen	 auténticamente
original.	 ¿Sarita	 Huanca	 Salaverría	 era	 una	 niña?	 Sin	 duda,	 a	 juzgar	 por	 su	 edad
cronológica,	y	por	su	cuerpecito	en	el	que	tímidamente	se	insinuaban	las	turgencias
de	la	femineidad,	y	por	las	trenzas	que	recogían	sus	cabellos	y	por	la	falda	y	la	blusa
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escolares	 que	 vestía.	 Pero,	 en	 cambio,	 en	 su	manera	 de	moverse,	 tan	 gatuna,	 y	 de
pararse,	 apartando	 las	 piernas,	 quebrando	 la	 cadera,	 echando	 atrás	 los	 hombros	 y
colocando	las	manitas	con	desenvoltura	invitadora	en	la	cintura,	y,	sobre	todo,	en	su
manera	 de	mirar,	 con	 esos	 ojos	 profanos	 y	 aterciopelados,	 y	 de	morderse	 el	 labio
inferior	 con	 unos	 dientecillos	 de	 ratón,	 Sarita	Huanca	 Salaverría	 parecía	 tener	 una
experiencia	dilatada,	una	sabiduría	de	siglos.

El	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y	 Zaldívar	 tenía	 un	 tacto	 extremado	 para	 interrogar	 a	 los
menores.	Sabía	inspirarles	confianza,	dar	rodeos	para	no	herir	sus	sentimientos,	y	le
era	fácil,	con	suavidad	y	paciencia,	inducirlos	a	trajinar	escabrosos	asuntos.	Pero	su
experiencia	esta	vez	no	le	sirvió.	Apenas	preguntó,	eufemísticamente,	a	 la	menor	si
era	 cierto	 que	 Gumercindo	 Tello	 la	 molestaba	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 frases
maleducadas,	Sarita	Huanca	se	lanzó	a	hablar.	Sí,	desde	que	vino	a	vivir	a	la	Victoria,
a	 todas	 horas,	 en	 todos	 los	 sitios.	 Iba	 a	 esperarla	 al	 paradero	 del	 ómnibus	 y	 la
acompañaba	hasta	la	casa	diciéndole:	"Me	gustaría	chuparte	la	miel",	"Tú	tienes	dos
naranjitas	y	yo	un	platanito"	y	"por	ti	me	estoy	chorreando	de	amor".	Pero	no	fueron
estas	alegorías,	tan	inconvenientes	en	boca	de	una	niña,	lo	que	caldeó	las	mejillas	del
magistrado	y	atoró	la	mecanografía	del	Dr.	Zelaya,	sino	las	acciones	con	que	Sarita
comenzó	a	 ilustrar	 las	acechanzas	de	que	 fuera	objeto.	El	mecánico	siempre	estaba
tratando	 de	 tocarla,	 aquí:	 y	 las	 dos	 manitas,	 elevándose,	 se	 ahuecaron	 sobre	 los
tiernos	 pechos	 y	 dedicaron	 a	 calentarlos	 amorosamente.	 Y	 también	 aquí:	 y	 las
manitas	caían	sobre	las	rodillas	y	las	repasaban,	y	subían,	subían,	arrugando	la	falda,
por	los	(hasta	hacía	poco	impúberes)	muslitos.	Pestañeando,	tosiendo,	cambiando	una
veloz	mirada	con	el	secretario,	el	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	explicó	paternalmente	a
la	 niña	 que	 no	 era	 necesario	 ser	 tan	 concreta,	 que	 podía	 quedarse	 en	 las
generalidades.	 Y	 también	 la	 pellizcaba	 aquí,	 lo	 interrumpió	 Sarita,	 tornándose	 de
medio	lado	y	alargando	hacia	él	una	grupa	que	súbitamente	pareció	crecer,	 inflarse,
como	un	globo	de	espuma.	El	magistrado	tuvo	el	presentimiento	vertiginoso	de	que
su	oficina	podía	convertirse	en	cualquier	momento	en	un	templo	de	strip-tease.

Haciendo	un	esfuerzo	para	dominar	el	nerviosismo,	el	magistrado,	con	voz	calma,
incitó	a	la	menor	a	olvidar	los	prolegómenos	y	a	concentrarse	en	el	hecho	mismo	de
la	violación.	Le	explicó	que,	aunque	debía	relatar	con	objetividad	lo	sucedido,	no	era
imprescindible	que	se	demorara	en	los	detalles,	y	la	exoneró	de	aquéllos	que	—y	el
Dr.	 Dn.	 Barreda	 y	 Zaldívar	 carraspeó,	 con	 una	 pizca	 de	 embarazo—	 hirieran	 su
pudor.	El	magistrado	quería,	de	un	lado,	acortar	la	entrevista,	y,	de	otro,	adecentarla,
y	 pensaba	que,	 al	 referir	 la	 agresión	 erótica,	 la	 niña,	 lógicamente	 conturbada,	 sería
expeditiva	y	sinóptica,	cauta	y	superficial.

Pero	 Sarita	Huanca	 Salaverría,	 al	 oír	 la	 sugestión	 del	 juez,	 como	 un	 gallito	 de
pelea	 al	 olisquear	 la	 sangre,	 se	 enardeció,	 excedió,	 vertió	 íntegra	 en	 un	 soliloquio
salaz	 y	 en	 una	 representación	mímico-seminal	 que	 cortó	 la	 respiración	 del	Dr.	Dn.
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Barreda	 y	Zaldívar	 y	 sumió	 al	Dr.	 Zelaya	 en	 un	 desasosiego	 corporal	 francamente
indecoroso	(¿y	tal	vez	masturbatorio?).	El	mecánico	había	tocado	la	puerta	así,	y,	al
ella	 abrir,	 la	 había	 mirado	 así,	 y	 hablado	 así,	 y	 luego	 se	 había	 arrodillado	 así,
tocándose	 el	 corazón	 así,	 y	 se	 le	 había	 declarado	 así,	 jurándole	 que	 la	 amaba	 así.
Aturdidos,	hipnotizados,	el	juez	y	el	secretario	veían	a	la	niña-mujer	aletear	como	un
ave,	 empinarse	 como	 una	 danzarina,	 agacharse	 y	 alzarse,	 sonreír	 y	 enojarse,
modificar	la	voz	y	duplicarla,	imitarse	a	sí	misma	y	a	Gumercindo	Tello,	y,	por	fin,
caer	de	hinojos	y	declarar	(se,	le)	su	amor.	El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	estiró	una
mano,	 balbuceó	 que	 bastaba,	 pero	 ya	 la	 víctima	 locuaz	 iba	 explicando	 que	 el
mecánico	 la	 había	 amenazado	 con	 un	 cuchillo	 así,	 y	 se	 le	 había	 abalanzado	 así,
haciéndola	resbalar	así	y	 tirándose	sobre	ella	así	y	cogiéndole	 la	 falda	así,	y	en	ese
momento	 el	 juez	 —pálido,	 noble,	 mayestático,	 iracundo	 profeta	 bíblico—	 se
incorporó	en	el	asiento	y	rugió:	“¡Basta!	¡Basta!	¡Suficiente!".	Era	la	primera	vez	en
su	vida	que	levantaba	la	voz.

Desde	el	suelo,	donde	se	había	tendido	al	llegar	al	punto	neurálgico	de	su	gráfica
deposición,	 Sarita	 Huanca	 Salaverría	 miraba	 asustada	 al	 índice	 que	 parecía
fulminarla.

—No	necesito	 saber	más	—repitió,	más	suavemente,	el	magistrado—.	Ponte	de
pie,	alísate	la	falda,	vuelve	donde	tus	padres.

La	 víctima	 se	 incorporó,	 asintiendo,	 con	 una	 carita	 descargada	 de	 todo
histrionismo	e	 impudor,	niña	de	nuevo,	visiblemente	compungida.	Haciendo	venias
humildes	 fue	 retrocediendo	 hasta	 la	 puerta	 y	 salió.	 El	 juez	 se	 volvió	 entonces	 al
secretario	y,	con	tono	medido,	nada	irónico,	le	sugirió	que	dejara	de	teclear	pues	¿no
se	daba	cuenta	acaso	que	el	papel	se	había	deslizado	al	suelo	y	que	estaba	escribiendo
sobre	 el	 rodillo	 vacío?	Granate,	 el	Dr.	 Zelaya	 tartamudeó	 que	 lo	 ocurrido	 lo	 había
perturbado.	El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	le	sonrió:

—Nos	 ha	 sido	 dado	 presenciar	 un	 espectáculo	 fuera	 de	 lo	 común	—filosofó	 el
magistrado—.	 Esa	 niña	 tiene	 el	 demonio	 en	 la	 sangre	 y,	 lo	 peor,	 es	 que
probablemente	no	lo	sabe.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 los	 norteamericanos	 llaman	 una	 Lolita,	 doctor?	 —intentó
acrecentar	sus	conocimientos	el	secretario.

—Sin	 duda,	 una	 Lolita	 típica	 —sentenció	 el	 juez.	 Y	 poniendo	 al	 mal	 tiempo
buena	cara,	lobo	de	mar	irredimible	que	aun	de	los	ciclones	saca	lecciones	optimistas
añadió:—	Por	lo	menos,	alegrémonos	de	saber	que	en	este	campo,	el	coloso	del	Norte
no	tiene	la	exclusiva.	Esta	aborigen	puede	pararle	el	macho	a	cualquier	Lolita	gringa.

—Se	 comprende	 que	 haya	 sacado	 de	 sus	 casillas	 al	 asalariado	 y	 que	 éste	 la
violara	—divagó	 el	 secretario—.	Después	 de	 verla	 y	 oírla	 uno	 juraría	 que	 fue	 ella
quien	lo	desvirgó.

—Alto	 ahí,	 le	 prohíbo	 esa	 clase	 de	 presunciones	 —lo	 reconvino	 el	 juez	 y	 el
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secretario	 palideció—.	 Nada	 de	 adivinanzas	 suspicaces.	 Que	 comparezca
Gumercindo	Tello.

Diez	 minutos	 después,	 cuando	 lo	 vio	 entrar	 al	 despacho,	 escoltado	 por	 dos
guardias,	 el	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y	 Zaldívar	 comprendió	 inmediatamente	 que	 la
catalogación	del	secretario	era	abusiva.	No	se	trataba	de	un	lombrosiano	sino	de	algo,
en	 cierto	 sentido,	 muchísimo	 más	 grave:	 de	 un	 creyente.	 Con	 un	 escalofrío
nemotécnico	 que	 le	 erizó	 los	 vellos	 del	 pescuezo,	 el	 juez,	 al	 ver	 la	 cara	 de
Gumercindo	Tello,	recordó	la	inmutable	mirada	del	hombre	de	la	bicicleta	y	la	revista
“Despierta"	con	el	que	había	 tenido	pesadillas,	 esa	mirada	 tranquilamente	 testaruda
del	 que	 sabe,	 del	 que	 no	 tiene	 dudas,	 del	 que	 ha	 resuelto	 los	 problemas.	 Era	 un
muchacho	que	sin	duda	no	había	cumplido	aún	los	treinta	años,	y	cuyo	físico	enteco,
puro	hueso	y	pellejo,	pregonaba	a	los	vientos	el	desprecio	que	le	merecían	la	comida
y	la	materia,	con	los	cabellos	cortados	casi	al	rape,	moreno	y	más	bien	bajo.	Vestía	un
gris	neblina,	no	dandy	ni	mendigo,	sino	medio	pelo,	seco	ya	pero	muy	arrugado	por
culpa	de	las	bautismales	zambullidas,	una	camisa	blanca	y	unos	botines	con	herrajes.
Bastó	un	vistazo	al	juez	—hombre	de	olfato	antropológico—	para	saber	que	sus	señas
anímicas	 eran:	 discreción,	 sobriedad,	 ideas	 fijas,	 imperturbabilidad	 y	 vocación	 de
espíritu.	 Con	mucha	 crianza,	 apenas	 cruzó	 el	 umbral,	 deseó	 al	 juez	 y	 al	 secretario
unos	cordiales	buenos	días.

El	Dr.	Dn.	Barreda	y	Zaldívar	ordenó	a	los	guardias	que	le	quitaran	las	esposas	y
salieran.	Era	una	costumbre	que	había	nacido	con	su	carrera	judicial:	aun	a	los	más
crapulosos	criminales	los	había	interrogado	a	solas,	sin	coacción,	paternalmente,	y	en
esos	 tête	 à	 tête,	 éstos	 solían	 abrirle	 su	 corazón	 como	 penitente	 a	 confesor.	 Nunca
había	 tenido	 que	 lamentar	 esta	 arriesgada	 práctica.	 Gumercindo	 Tello	 se	 frotó	 las
muñecas	 y	 agradeció	 la	 prueba	 de	 confianza.	 El	 juez	 le	 señaló	 un	 asiento	 y	 el
mecánico	 se	 sentó,	 al	 borde	 mismo,	 en	 actitud	 erecta,	 como	 un	 hombre	 al	 que	 la
noción	misma	 de	 comodidad	 incomodaba.	 El	 juez	 compuso	mentalmente	 la	 divisa
que	sin	duda	regía	la	vida	del	Testigo:	levantarse	de	la	cama	con	sueño,	de	la	mesa
con	hambre	y	(si	alguna	vez	 iba)	salirse	del	cine	antes	del	 final.	 Intentó	 imaginarlo
banderillado,	 incendiado	 por	 la	 infantil	 vampiresa	 de	 la	 Victoria,	 pero	 en	 el	 acto
canceló	 esa	 operación	 imaginaria	 como	 lesiva	 a	 los	 derechos	 de	 la	 defensa.
Gumercindo	Tello	se	había	puesto	a	hablar:

—Es	 verdad	 que	 no	 prestamos	 servidumbre	 a	 gobiernos,	 partidos,	 ejércitos	 y
demás	instituciones	visibles,	que	son	todas	hijastras	de	Satán	—decía	con	dulzura—,
que	no	juramos	fidelidad	a	ningún	trapo	con	colorines,	ni	vestimos	uniformes,	porque
no	nos	engatusan	los	oropeles	ni	los	disfraces	y	que	no	aceptamos	los	injertos	de	piel
o	de	sangre,	porque	lo	que	Dios	hizo	la	ciencia	no	lo	deshará.	Pero	nada	de	eso	quiere
decir	que	no	cumplamos	nuestras	obligaciones.	Señor	juez,	estoy	a	sus	órdenes	para
lo	que	se	le	ofrezca	y	sepa	que	ni	aun	con	motivos	le	faltaría	el	respeto.
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Hablaba	de	manera	pausada,	 como	para	 facilitar	 la	 tarea	del	 secretario,	 que	 iba
acompañando	 con	 música	 mecanográfica	 su	 perorata.	 El	 juez	 le	 agradeció	 sus
amables	propósitos,	 le	hizo	saber	que	respetaba	todas	 las	 ideas	y	creencias,	muy	en
especial	 las	 religiosas,	 y	 se	 permitió	 recordarle	 que	 no	 estaba	 detenido	 por	 las	 que
profesaba	sino	bajo	acusación	de	haber	golpeado	y	violentado	a	una	menor.

Una	sonrisa	abstracta	cruzó	el	rostro	del	muchacho	de	Moquegua.
—Testigo	 es	 el	 que	 testimonia,	 el	 que	 testifica,	 el	 que	 atestigua	 —reveló	 su

versación	 en	 el	 saber	 semántico,	mirando	 fijamente	 al	 juez—,	 el	 que	 sabiendo	que
Dios	 existe	 lo	 hace	 saber,	 el	 que	 conociendo	 la	 verdad	 la	 hace	 conocer.	 Yo	 soy
Testigo	y	ustedes	dos	también	podrían	serlo	con	un	poco	de	voluntad.

—Gracias,	 para	 otra	 ocasión	 —lo	 interrumpió	 el	 juez,	 levantando	 el	 grueso
expediente	y	pasándoselo	por	los	ojos	como	si	fuera	un	manjar—.	El	tiempo	apremia
y	 esto	 es	 lo	 que	 importa.	 Vamos	 al	 grano.	 Y,	 para	 principiar,	 un	 consejo:	 lo
recomendable,	lo	que	le	conviene	es	la	verdad,	la	limpia	verdad.

El	acusado,	conmovido	por	alguna	rememoración	secreta,	suspiró	hondo.
—La	 verdad,	 la	 verdad	—murmuró	 con	 tristeza—.	 ¿Cuál,	 señor	 juez?	 ¿No	 se

tratará,	 más	 bien,	 de	 esas	 calumnias,	 de	 esos	 contrabandos,	 de	 esas	 supercherías
vaticanas	que,	aprovechando	la	ingenuidad	del	vulgo,	nos	quieren	hacer	pasar	por	la
verdad?	Modestia	aparte,	yo	creo	que	conozco	la	verdad,	pero,	y	se	lo	pregunto	sin
ofensa,	¿la	conoce	usted?

—Me	propongo	conocerla	—dijo	el	juez,	astutamente,	palmoteando	el	cartapacio.
¿La	verdad	en	torno	a	la	fantasía	de	la	cruz,	a	la	broma	de	Pedro	y	la	piedra,	a	las

mitras,	 tal	 vez	 a	 la	 tomadura	 de	 pelo	 papal	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma?	 —se
preguntaba	sarcásticamente	Gumercindo	Tello.

—La	verdad	en	 torno	al	delito	cometido	por	usted	al	abusar	de	 la	menor	Sarita
Huanca	Salaverría	—contraatacó	el	magistrado—.	La	verdad	en	torno	a	ese	atropello
a	una	 inocente	de	 trece	años.	La	verdad	en	 torno	a	 los	golpes	que	 le	propinó,	a	 las
amenazas	con	que	la	aterrorizó,	al	estupro	con	que	la	humilló	y	tal	vez	preñó.

La	voz	del	magistrado	se	había	ido	elevando,	acusatoria	y	olímpica.	Gumercindo
Tello	lo	miraba	muy	serio,	rígido	como	la	silla	que	ocupaba,	sin	indicios	de	confusión
ni	arrepentimiento.	Por	fin,	meneó	la	cabeza	con	suavidad	de	res:

—Estoy	 preparado	 para	 cualquier	 prueba	 a	 que	 quiera	 someterme	 Jehová	 —
aseguró.

—No	se	trata	de	Dios	sino	de	usted	—lo	regresó	a	la	tierra	el	magistrado—.	De
sus	apetitos,	de	su	lujuria,	de	su	libido.

—Se	 trata	 siempre	 de	 Dios,	 señor	 juez	 —se	 empecinó	 Gumercindo	 Tello—.
Nunca	de	usted,	ni	de	mí,	ni	de	nadie.	De	Él,	sólo	de	Él.

—Sea	usted	responsable	—lo	exhortó	el	 juez—.	Aténgase	a	 los	hechos.	Admita
su	falta	y	la	Justicia	tal	vez	lo	considere.	Proceda	como	el	hombre	religioso	que	trata

www.lectulandia.com	-	Página	85



de	hacerme	creer	que	es.
—Me	 arrepiento	 de	 todas	 mis	 culpas,	 que	 son	 infinitas	 —dijo,	 lúgubremente,

Gumercindo	Tello—.	Sé	muy	bien	que	soy	un	pecador,	señor	juez.
—Bien,	 los	 hechos	 concretos	 —lo	 apremió	 el	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y	 Zaldívar—.

Puntualíceme,	sin	regodeos	morbosos	ni	jeremiadas	cómo	fue	que	la	violó.
Pero	 el	 Testigo	 ya	 había	 prorrumpido	 en	 sollozos,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las

manos.	 El	 magistrado	 no	 se	 inmutó.	 Estaba	 habituado	 a	 las	 bruscas	 alternancias
ciclotímicas	de	los	acusados	y	sabía	aprovecharlas	para	la	averiguación	de	los	hechos.
Viendo	a	Gumercindo	Tello	así,	cabizbajo,	su	cuerpo	agitado,	sus	manos	húmedas	de
lágrimas,	 el	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y	 Zaldívar	 se	 dijo,	 sobrio	 orgullo	 de	 profesional	 que
comprueba	 la	 eficacia	 de	 su	 técnica,	 que	 el	 acusado	 había	 llegado	 a	 ese	 climático
estado	 emotivo	 en	 el	 que,	 inapto	 ya	 para	 disimular,	 proferiría	 ansiosa,	 espontánea,
caudalosamente	la	verdad.

—Datos,	 datos	—insistió—.	Hechos,	 lugares,	 posiciones,	 palabras	 dichas,	 actos
actuados.	¡Vamos,	valor!

—Es	que	no	sé	mentir,	señor	juez	—balbuceó	Gumercindo	Tello,	entre	hipos—.
Estoy	dispuesto	a	sufrir	lo	que	sea,	insulto,	cárcel,	deshonor.	¡Pero	no	puedo	mentir!
¡Nunca	aprendí,	no	soy	capaz!

—Bien,	bien,	esa	incapacidad	lo	honra	—exclamó,	con	gesto	alentador,	el	juez—.
Demuéstremela.	Vamos,	¿cómo	fue	que	la	violó?

—Ahí	está	el	problema	—se	desesperó,	tragando	babas,	el	Testigo—.	¡Es	que	yo
no	la	violé!

—Voy	a	decirle	algo,	señor	Tello	—silabeó,	suavidad	de	serpiente	que	es	todavía
más	despectiva,	el	magistrado:—	¡Es	usted	un	falso	Testigo	de	Jehová!	¡Un	impostor!

—No	la	he	tocado,	jamás	le	hablé	a	solas,	ayer	ni	siquiera	la	vi	—decía,	corderillo
que	bala,	Gumercindo	Tello.

—Un	 cínico,	 un	 farsante,	 un	 prevaricador	 espiritual	—sentenciaba,	 témpano	 de
hielo,	el	juez—.	Si	la	Justicia	y	la	Moral	no	le	importan,	respete	al	menos	a	ese	Dios
que	tanto	nombra.	Piense	en	que	ahora	mismo	lo	ve,	en	lo	asqueado	que	debe	estar	al
oírlo	mentir.

—Ni	con	la	mirada	ni	con	el	pensamiento	he	ofendido	a	esa	niña	—repitió,	con
acento	desgarrador,	Gumercindo	Tello.

—La	ha	amenazado,	golpeado	y	violado	—se	destempló	la	voz	del	magistrado—.
¡Con	su	sucia	lujuria,	señor	Tello!

—¿Con-mi-su-cia-lu-ju-ria?	—repitió,	hombre	que	acaba	de	recibir	un	martillazo,
el	Testigo.

—Con	su	sucia	lujuria,	sí	señor	—refrendó	el	magistrado,	y,	luego	de	una	pausa
creativa:	—¡Con	su	pene	pecador!

—¿Con-mi-pe-ne-pe-ca-dor?	 —tartamudeó,	 voz	 desfalleciente	 y	 expresión	 de
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pasmo,	el	acusado—.	¿Mi-pene-pe-ca-dor-ha-di-cho-us-ted?
Estrambóticos	y	estrábicos,	saltamontes	atónitos,	sus	ojos	pasearon	del	secretario

al	 juez,	del	suelo	al	 techo,	de	 la	silla	al	escritorio	y	allí	permanecieron,	 recorriendo
papeles,	 expedientes,	 secantes.	 Hasta	 que	 se	 iluminaron	 sobre	 el	 cortapapeles
Tiahuanaco	 que	 descollaba	 entre	 todos	 los	 objetos	 con	 artístico	 centelleo
prehispánico.	 Entonces,	 movimiento	 tan	 rápido	 que	 no	 dio	 tiempo	 al	 juez	 ni	 al
secretario	a	 intentar	un	gesto	para	 impedirlo,	Gumercindo	Tello	estiró	 la	mano	y	se
apoderó	del	puñal.	No	hizo	ningún	ademán	amenazador,	todo	lo	contrario,	estrechó,
madre	que	abriga	a	 su	pequeño,	el	plateado	cuchillo	contra	 su	pecho,	y	dirigió	una
tranquilizadora,	bondadosa,	triste	mirada	a	los	dos	hombres	petrificados	de	sorpresa.

—Me	ofenden	creyendo	que	podría	lastimarlos	—dijo	con	voz	de	penitente.
—No	podrá	huir	jamás,	insensato	—le	advirtió,	reponiéndose,	el	magistrado—.	El

Palacio	de	Justicia	está	lleno	de	guardias,	lo	matarán.
—¿Huir	yo?	—preguntó	con	 ironía	el	mecánico—.	Qué	poco	me	conoce,	 señor

juez.
—¿No	 ve	 que	 se	 está	 delatando?	 —insistió	 el	 magistrado—.	 Devuélvame	 el

cortapapeles.
—Lo	 he	 cogido	 prestado	 para	 probar	 mi	 inocencia	 —explicó	 serenamente

Gumercindo	Tello.
El	 juez	y	el	secretario	se	miraron.	El	acusado	se	había	puesto	de	pie.	Tenía	una

expresión	nazarena,	en	su	mano	derecha	el	cuchillo	despedía	un	brillo	premonitorio	y
terrible.	 Su	 mano	 izquierda	 se	 deslizó	 sin	 prisa	 hacia	 la	 ranura	 del	 pantalón	 que
ocultaba	el	cierre	relámpago	y,	mientras,	iba	diciendo	con	voz	adolorida:

—Yo	soy	puro,	 señor	 juez,	yo	no	he	conocido	mujer.	A	mí,	 eso	que	otros	usan
para	pecar,	sólo	me	sirve	para	hacer	pipí...

—Alto	 ahí	 —lo	 interrumpió,	 con	 una	 sospecha	 atroz,	 el	 Dr.	 Dn.	 Barreda	 y
Zaldívar—.	¿Qué	va	usted	a	hacer?

—Cortarlo	y	botarlo	a	la	basura	para	probarle	lo	poco	que	me	importa	—replicó
el	acusado,	mostrando	con	el	mentón	el	cesto	de	papeles.

Hablaba	 sin	 soberbia,	 con	 tranquila	 determinación.	 El	 juez	 y	 el	 secretario,
boquiabiertos,	no	atinaban	a	gritar.	Gumercindo	Tello	tenía	ya	en	la	mano	izquierda	el
cuerpo	del	delito	y	elevaba	el	cuchillo	para,	verdugo	que	blande	el	hacha	y	mide	la
trayectoria	 hacia	 el	 cuello	 del	 condenado,	 dejarlo	 caer	 y	 consumar	 la	 inconcebible
prueba.

¿Lo	haría?	¿Se	privaría	así,	de	un	tajo,	de	su	integridad?	¿Sacrificaría	su	cuerpo,
su	 juventud,	 su	 honor,	 en	 pos	 de	 una	 demostración	 ético-abstracta?	 ¿Convertiría
Gumercindo	Tello	el	más	respetable	despacho	judicial	de	Lima	en	ara	de	sacrificios?
¿Cómo	terminaría	ese	drama	forense?
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VII
LOS	 AMORES	 con	 la	 tía	 Julia	 continuaban	 viento	 en	 popa,	 pero	 la,	 cosas	 se	 iban
complicando	porque	resultaba	difícil	mantener	la	clandestinidad.	De	común	acuerdo,
para	no	provocar	sospechas	en	la	familia,	había	reducido	drásticamente	mis	visitas	a
casa	 del	 tío	 Lucho.	 Sólo	 seguía	 yendo	 con	 puntualidad	 al	 almuerzo	 de	 los	 jueves.
Para	el	cine	de	las	noches	inventábamos	diversas	tretas.	La	tía	Julia	salía	temprano,
llamaba	a	la	tía	Olga	para	decirle	que	comería	con	una	amiga	y	me	esperaba	en	algún
lugar	acordado.	Pero	esta	operación	 tenía	el	 inconveniente	de	que	 la	 tía	 Julia	debía
pasarse	horas	en	las	calles,	hasta	que	yo	saliera	del	trabajo,	y	de	que	la	mayor	parte	de
las	veces	ayunaba.	Otros	días	yo	 iba	a	buscarla	en	un	 taxi,	 sin	bajarme;	ella	estaba
alerta	y	apenas	veía	detenerse	el	automóvil	salía	corriendo.	Pero	era	una	estratagema
riesgosa:	si	me	descubrían,	inmediatamente	sabrían	que	había	algo	entre	ella	y	yo;	y,
de	 todos	 modos,	 ese	 misterioso	 invitador,	 emboscado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 taxi,
terminaría	por	despertar	curiosidad,	malicia,	muchas	preguntas...

Habíamos	optado,	por	eso,	en	vernos	menos	de	noche	y	más	de	día,	aprovechando
los	huecos	de	la	Radio.	La	tía	Julia	tomaba	un	colectivo	al	centro	y	a	eso	de	las	once
de	la	mañana,	o	de	las	cinco	de	la	tarde,	me	esperaba	en	una	cafetería	de	Camaná,	o
en	el	Cream	Rica	del	 jirón	de	 la	Unión.	Yo	dejaba	 revisados	un	par	de	boletines	y
podíamos	 pasar	 dos	 horas	 juntos.	 Habíamos	 descartado	 el	 Bransa	 de	 la	 Colmena
porque	 allí	 acudía	 toda	 la	 gente	 de	 Panamericana	 y	 de	 Radio	 Central.	 De	 vez	 en
cuando	 (más	 exactamente,	 los	 días	 de	 pago)	 la	 invitaba	 a	 almorzar	 y	 entonces
estábamos	hasta	 tres	horas	 juntos.	Pero	mi	magro	 salario	no	permitía	esos	excesos.
Había	conseguido,	 luego	de	un	elaborado	discurso,	una	mañana	en	que	 lo	encontré
eufórico	por	los	éxitos	de	Pedro	Camacho,	que	Genaro-hijo	me	aumentara	el	sueldo,
con	 lo	 que	 llegué	 a	 redondear	 cinco	 mil	 soles.	 Daba	 dos	 mil	 a	 mis	 abuelos	 para
ayudarlos	en	 la	 casa.	Los	 tres	mil	 restantes	me	alcanzaban	antes	de	 sobra	para	mis
vicios:	el	cigarrillo,	el	cine	y	 los	 libros.	Pero,	desde	mis	amores	con	 la	 tía	 Julia,	 se
volatizaban	 velozmente	 y	 andaba	 siempre	 apurado,	 recurriendo	 con	 frecuencia	 a
préstamos	e,	incluso,	a	la	Caja	Nacional	de	Pignoración,	en	la	Plaza	de	Armas.	Como,
por	 otra	 parte,	 tenía	 firmes	 prejuicios	 hispánicos	 respecto	 a	 las	 relaciones	 entre
hombres	y	mujeres	y	no	permitía	que	la	tía	Julia	pagara	ninguna	cuenta,	mi	situación
económica	 llegaba	a	 ser	dramática.	Para	aliviarla,	 comencé	a	hacer	algo	que	 Javier
severamente	 llamó	 "prostituir	 mi	 pluma".	 Es	 decir,	 a	 escribir	 reseñas	 de	 libros	 y
reportajes	 en	 suplementos	 culturales	 y	 revistas	 de	 Lima.	 Los	 publicaba	 con
seudónimo,	 para	 avergonzarme	menos	de	 lo	malos	 que	 eran.	Pero	 los	 doscientos	 o
trescientos	soles	más	al	mes	constituían	un	tónico	para	mi	presupuesto.

Esas	 citas	 en	 los	 cafetines	 del	 centro	 de	 Lima	 eran	 poco	 pecaminosas,	 largas
conversaciones	muy	románticas,	haciendo	empanaditas,	mirándonos	a	los	ojos,	y,	si
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la	 topografía	 del	 local	 lo	 permitía,	 rozándonos	 las	 rodillas.	 Sólo	 nos	 besábamos
cuando	 nadie	 podía	 vernos,	 lo	 que	 ocurría	 rara	 vez,	 porque	 a	 esas	 horas	 los	 cafés
estaban	 siempre	 repletos	 de	 oficinistas	 lisurientos.	 Hablábamos	 de	 nosotros,	 por
supuesto,	de	los	peligros	que	corríamos	de	ser	sorprendidos	por	algún	miembro	de	la
familia,	de	la	manera	de	conjurar	esos	peligros,	nos	contábamos	con	lujo	de	detalles
todo	lo	que	habíamos	hecho	desde	la	última	vez	(es	decir,	algunas	horas	atrás	o	el	día
anterior),	pero,	en	cambio,	jamás	hacíamos	ningún	plan	para	el	futuro.	El	porvenir	era
un	asunto	tácitamente	abolido	en	nuestros	diálogos,	sin	duda	porque,	tanto	ella	como
yo,	 estábamos	 convencidos	 que	 nuestra	 relación	 no	 tendría	 ninguno.	 Sin	 embargo,
pienso	que	eso	que	había	comenzado	como	un	 juego,	se	 fue	volviendo	serio	en	 los
castos	encuentros	de	los	cafés	humosos	del	centro	de	Lima.	Fue	ahí	donde,	sin	darnos
cuenta,	nos	fuimos	enamorando.

Hablábamos	también	mucho	de	literatura;	o,	mejor	dicho,	la	tía	Julia	escuchaba	y
yo	le	hablaba,	de	la	buhardilla	de	París	(ingrediente	inseparable	de	mi	vocación)	y	de
todas	 las	 novelas,	 los	 dramas,	 los	 ensayos	 que	 escribiría	 cuando	 fuera	 escritor.	 La
tarde	 que	 nos	 descubrió	 Javier,	 en	 el	Cream	Rica	 del	 jirón	 de	 la	Unión,	 yo	 estaba
leyéndole	 a	 la	 tía	 Julia	 mi	 cuento	 sobre	 Doroteo	 Martí.	 Se	 titulaba,
medievalescamente,	"La	humillación	de	la	cruz"	y	tenía	cinco	páginas.	Era	el	primer
cuento	 que	 le	 leía,	 y	 lo	 hice	 muy	 despacio,	 para	 disimular	 mi	 inquietud	 por	 su
veredicto.	La	experiencia	fue	catastrófica	para	la	susceptibilidad	del	futuro	escritor.	A
medida	que	progresaba	en	la	lectura,	la	tía	Julia	me	iba	interrumpiendo:

—Pero	 si	 no	 fue	 así,	 pero	 si	 lo	 has	 puesto	 todo	 patas	 arriba	 —me	 decía,
sorprendida	y	hasta	enojada—,	pero	si	no	fue	eso	lo	que	dijo,	pero	si...

Yo,	angustiadísimo,	hacía	un	alto	para	informarle	que	lo	que	escuchaba	no	era	la
relación	fiel	de	la	anécdota	que	me	había	contado,	sino	un	cuento,	un	cuento,	y	que
todas	las	cosas	añadidas	o	suprimidas	eran	recursos	para	conseguir	ciertos	efectos:

—Efectos	 cómicos	 —subrayé,	 a	 ver	 si	 entendía	 y,	 aunque	 fuera	 por
conmiseración,	sonreía.

—Pero,	al	contrario	—protestó	 la	 tía	Julia,	 impertérrita	y	feroz—,	con	las	cosas
que	has	cambiado	le	quitaste	toda	la	gracia.	Quién	se	va	a	creer	que	pasa	tanto	rato
desde	que	la	cruz	comienza	a	moverse	hasta	que	se	cae.	¿Dónde	está	el	chiste	ahora?

Yo,	aunque	había	ya	decidido,	en	mi	humillada	intimidad,	enviar	el	cuento	sobre
Doroteo	Martí	 al	 canasto	 de	 la	 basura,	 estaba	 enfrascado	 en	 una	 defensa	 ardorosa,
adolorida,	de	los	derechos	de	la	imaginación	literaria	a	transgredir	la	realidad,	cuando
sentí	que	me	tocaban	el	hombro.

—Si	 interrumpo,	me	 lo	 dicen	 y	me	voy	 porque	 odio	 tocar	 violín	—dijo	 Javier,
jalando	 una	 silla,	 sentándose	 y	 pidiendo	 un	 café	 al	 mozo.	 Sonrió	 a	 la	 tía	 Julia:—
Encantado,	yo	soy	Javier,	el	mejor	amigo	de	este	prosista.	Qué	bien	guardada	 te	 la
tenías,	compadre.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Es	Julita,	la	hermana	de	mi	tía	Olga	—le	expliqué.
—¿Cómo?	¿La	famosa	boliviana?	—se	le	fueron	apagando	los	bríos	a	Javier.	Nos

había	 encontrado	de	 la	mano,	 no	nos	habíamos	 soltado,	 y	 ahora	miraba	 fijo,	 sin	 la
seguridad	mundana	de	antes,	nuestros	dedos	entrelazados—.	Vaya,	vaya,	Varguitas.

—¿Yo	soy	la	famosa	boliviana?	—preguntó	la	tía	Julia—.	¿Famosa	por	qué?
—Por	antipática,	por	esos	chistes	tan	pesados,	cuando	llegaste	—la	puse	al	día—.

Javier	sólo	conoce	la	primera	parte	de	la	historia.
—La	 mejor	 me	 la	 habías	 ocultado,	 mal	 narrador	 y	 peor	 amigo	 —dijo	 Javier,

recuperando	 la	 soltura	 y	 señalando	 las	 empanaditas—.	 Qué	 me	 cuentan,	 qué	 me
cuentan.

Estuvo	realmente	simpático,	hablando	hasta	por	los	codos	y	haciendo	toda	clase
de	 bromas,	 y	 la	 tía	 Julia	 quedó	 encantada	 con	 él.	 Me	 alegré	 de	 que	 nos	 hubiera
descubierto;	no	había	planeado	contarle	mis	amores,	porque	era	reacio	a	confidencias
sentimentales	(y	más	todavía	en	este	caso,	tan	enredado)	pero	ya	que	el	azar	lo	había
hecho	partícipe	del	secreto,	me	dio	gusto	poder	comentar	con	él	las	peripecias	de	esta
aventura.	Esa	mañana	se	despidió	besando	a	la	tía	Julia	en	la	mejilla	y	haciendo	una
reverencia:

—Soy	un	celestino	de	primera,	cuenten	conmigo	para	cualquier	cosa.
¿Por	qué	no	dijiste	también	que	nos	tenderías	la	cama?	—lo	reñí	esa	tarde,	apenas

se	presentó	en	mi	gallinero	de	Radio	Panamericana,	ávido	de	detalles.
—¿Es	 algo	 así	 como	 tu	 tía,	 no?	—dijo,	 palmoteándome—.	 Está	 bien,	 me	 has

impresionado.	Una	amante	vieja,	rica	y	divorciada:	¡veinte	puntos!
—No	es	mi	 tía,	 sino	 la	hermana	de	 la	mujer	de	mi	 tío	—le	 expliqué	 lo	que	ya

sabía,	mientras	daba	vuelta	a	una	noticia	de	"La	Prensa"	sobre	la	guerra	de	Corea—.
No	es	mi	amante,	no	es	vieja	y	no	tiene	medio.	Sólo	lo	de	divorciada	es	verdad.

—Vieja	quería	decir	mayor	que	tú,	y	lo	de	rica	no	era	crítica	sino	felicitación,	yo
soy	partidario	de	los	braguetazos	—se	rió	Javier—.	¿Así	que	no	es	tu	amante?	¿Qué,
entonces?	¿Tu	enamorada?

—Una	cosa	entre	las	dos	—le	dije,	sabiendo	que	lo	irritaría.
—Ah,	 quieres	 hacerte	 el	 misterioso,	 pues	 te	 vas	 a	 la	 mierda	 ipso	 facto	—me

advirtió—.	Y,	además,	eres	un	miserable:	yo	te	cuento	todos	mis	amores	con	la	flaca
Nancy	y	lo	del	braguetazo	tú	me	lo	habías	ocultado.

Le	 conté	 la	 historia	 desde	 el	 principio,	 las	 complicaciones	 que	 teníamos	 para
vernos	y	entendió	por	qué	en	 las	últimas	 semanas	 le	había	pedido	dos	o	 tres	veces
plata	 prestada.	 Se	 interesó,	 me	 comió	 a	 preguntas	 y	 acabó	 jurándome	 que	 se
convertiría	en	mi	hada	madrina.	Pero	al	despedirse	se	puso	grave:

—Supongo	que	esto	es	un	juego	—me	sermoneó,	mirándome	a	los	ojos	como	un
padre	 solícito—.	 No	 se	 olvide	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 usted	 y	 yo	 somos	 todavía	 dos
mocosos.
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—Si	quedo	encinta,	te	juro	que	me	haré	abortar	—lo	tranquilicé.
Una	vez	que	se	fue,	y	mientras	Pascual	entretenía	al	Gran	Pablito	con	un	choque

serial,	en	Alemania,	en	el	que	una	veintena	de	automóviles	se	habían	incrustado	uno
en	 el	 otro	 por	 culpa	 de	 un	 distraído	 turista	 belga	 que	 estacionó	 su	 auto	 en	 plena
carretera,	para	auxiliar	a	un	perrito,	me	quedé	pensando.	¿Era	cierto	que	esta	historia
no	iba	en	serio?	Sí,	cierto.	Se	trataba	de	una	experiencia	distinta,	algo	más	madura	y
atrevida	que	 todas	 las	que	había	vivido,	pero,	para	que	el	 recuerdo	fuera	bueno,	no
debería	 durar	 mucho.	 Estaba	 en	 estas	 reflexiones	 cuando	 entró	 Genaro-hijo	 a
invitarme	a	almorzar.	Me	llevó	a	Magdalena,	a	un	jardín	criollo,	me	impuso	un	arroz
con	pato	y	unos	picarones	con	miel,	y	a	la	hora	del	café	me	pasó	la	factura:

—Eres	su	único	amigo,	háblale,	nos	está	metiendo	en	un	lío	de	los	diablos.	Yo	no
puedo,	 a	 mí	 me	 dice	 inculto,	 ignaro,	 ayer	 a	 mi	 padre	 lo	 llamó	mesócrata.	 Quiero
evitarme	 más	 líos	 con	 él.	 Tendría	 que	 botarlo	 y	 eso	 sería	 una	 catástrofe	 para	 la
empresa.

El	problema	era	una	carta	del	 embajador	argentino	dirigida	a	Radio	Central,	 en
lenguaje	mefítico,	protestando	por	las	alusiones	"calumniosas,	perversas	y	psicóticas"
contra	 la	 patria	 de	 Sarmiento	 y	 San	 Martín	 que	 aparecían	 por	 doquier	 en	 las
radionovelas	 (que	 el	 diplomático	 llamaba	 "historias	 dramáticas	 serializadas").	 El
embajador	 ofrecía	 algunos	 ejemplos,	 que,	 aseguraba,	 no	 habían	 sido	 buscados	 ex-
profeso	sino	recogidos	al	azar	por	el	personal	de	la	Legación	"afecto	a	ese	género	de
emisiones".	En	una	se	sugería,	nada	menos,	que	la	proverbial	hombría	de	los	porteños
era	 un	 mito	 pues	 casi	 todos	 practicaban	 la	 homosexualidad	 (y,	 de	 preferencia,	 la
pasiva);	 en	 otra,	 que	 en	 las	 familias	 bonaerenses,	 tan	 gregarias,	 se	 sacrificaba	 por
hambre	a	las	bocas	inútiles	—ancianos	y	enfermos—	para	aligerar	el	presupuesto;	en
otra,	 que	 lo	 de	 las	 vacas	 era	 para	 la	 exportación	 porque	 allá,	 en	 casita,	 el	 manjar
verdaderamente	codiciado	era	el	caballo;	en	otra,	que	la	extendida	práctica	del	fútbol,
por	culpa	sobre	todo	del	cabezazo	a	la	pelota,	había	lesionado	los	genes	nacionales,	lo
que	explicaba	la.	abundancia	proliferante,	en	las	orillas	del	río	de	color	 leonado,	de
oligofrénicos,	acromegálicos,	y	otras	sub-variedades	de	cretinos;	que	en	los	hogares
de	 Buenos	 Aires	 —"semejante	 cosmópolis",	 puntualizaba	 la	 carta—	 era	 corriente
hacer	las	necesidades	biológicas,	en	el	mismo	recinto	donde	se	comía	y	dormía,	en	un
simple	balde...

—Tú	te	ríes	y	nosotros	también	nos	reíamos	—dijo	Genaro-hijo,	comiéndose	las
uñas—,	 pero	 hoy	 se	 nos	 presentó	 un	 abogado	 y	 nos	 quitó	 la	 risa.	 Si	 la	 Embajada
protesta	 ante	 el	 gobierno	 nos	 pueden	 cancelar	 los	 radioteatros,	multar,	 clausurar	 la
Radio.	Ruégale,	amenázalo,	que	se	olvide	de	los	argentinos.

Le	prometí	hacer	lo	posible,	pero	sin	muchas	esperanzas	porque	el	escriba	era	un
hombre	de	convicciones	inflexibles.	Yo	había	llegado	a	sentirme	amigo	de	él;	además
de	 la	 curiosidad	 entomológica	 que	 me	 inspiraba,	 le	 tenía	 aprecio.	 Pero	 ¿era
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recíproco?	Pedro	Camacho	no	parecía	 capaz	de	perder	 su	 tiempo,	 su	energía,	 en	 la
amistad	 ni	 en	 nada	 que	 lo	 distrajera	 de	 "su	 arte",	 es	 decir	 su	 trabajo	 o	 vicio,	 esa
urgencia	que	barría	hombres,	cosas,	apetitos.	Aunque	es	verdad	que	a	mí	me	toleraba
más	que	a	otros.	Tomábamos	café	(él	menta	y	yerbaluisa)	y	yo	iba	a	su	cubículo	y	le
servía	de	pausa	entre	dos	páginas.	Lo	escuchaba	con	suma	atención	y	tal	vez	eso	lo
halagaba;	 quizá	 me	 tenía	 por	 un	 discípulo,	 o,	 simplemente,	 era	 para	 él	 lo	 que	 el
perrito	 faldero	 de	 la	 solterona	 y	 el	 crucigrama	 del	 jubilado:	 alguien,	 algo	 con	 qué
llenar	los	vacíos.

Tres	 cosas	me	 fascinaban	 en	Pedro	Camacho:	 lo	 que	decía,	 la	 austeridad	de	 su
vida	enteramente	consagrada	a	una	obsesión,	y	su	capacidad	de	trabajo.	Esto	último,
sobre	 todo.	En	 la	biografía	de	Emil	Ludwig	había	 leído	 la	 resistencia	de	Napoleón,
cómo	 sus	 secretarios	 se	 derrumbaban	 y	 él	 seguía	 dictando,	 y	 solía	 imaginarme	 al
Emperador	de	los	franceses	con	la	cara	nariguda	del	escribidor	y	a	éste,	durante	algún
tiempo,	Javier	y	yo	lo	llamamos	el	Napoleón	del	Altiplano	(nombre	que	alternábamos
con	el	de	Balzac	criollo).	Por	curiosidad,	llegué	a	establecer	su	horario	de	trabajo	y,
pese	a	que	lo	verifiqué	muchas	veces,	siempre	me	pareció	imposible.

Empezó	 con	 cuatro	 radioteatros	 al	 día,	 pero,	 en	 vista	 del	 éxito,	 fueron
aumentando	hasta	diez,	que	se	radiaban	de	lunes	a	sábado,	con	una	duración	de	media
hora	 cada	 capítulo	 (en	 realidad,	 23	 minutos,	 pues	 la	 publicidad	 acaparaba	 siete).
Como	los	dirigía	e	interpretaba	todos,	debía	permanecer	en	el	estudio	unas	siete	horas
diarias,	 calculando	 que	 el	 ensayo	 y	 grabación	 de	 cada	 programa	 durasen	 cuarenta
minutos	 (entre	 diez	 y	 quince	 para	 su	 arenga	 y	 las	 repeticiones).	 Escribía	 los
radioteatros	a	medida	que	 se	 iban	 radiando;	comprobé	que	cada	capítulo	 le	 tomaba
apenas	 el	 doble	 de	 tiempo	 que	 su	 interpretación,	 una	 hora.	 Lo	 cual	 significaba,	 de
todos	modos,	unas	diez	horas	en	la	máquina	de	escribir.	Esto	disminuía	algo	gracias	a
los	domingos,	su	día	libre,	que	él,	por	supuesto,	pasaba	en	su	cubículo,	adelantando	el
trabajo	de	la	semana.	Su	horario	era,	pues,	entre	quince	y	dieciséis	horas	de	lunes	a
sábado,	 y	 de	 ocho	 a	 diez	 los	 domingos.	 Todas	 ellas	 prácticamente	 productivas,	 de
rendimiento	'artístico'	sonante.

Llegaba	a	Radio	Central	a	las	ocho	de	la	mañana	y	partía	cerca	de	medianoche;
sus	únicas	salidas	a	 la	calle	 las	hacía	conmigo,	al	Bransa,	para	 tomar	 las	 infusiones
cerebrales.	 Almorzaba	 en	 su	 cubículo,	 un	 sandwich	 y	 un	 refresco	 que	 le	 iban	 a
comprar	devotamente	Jesusito,	el	Gran	Pablito	o	alguno	de	sus	colaboradores.	Jamás
aceptaba	una	invitación,	jamás	le	oí	decir	que	había	estado	en	un	cine,	un	teatro,	un
partido	de	fútbol	o	en	una	fiesta.	Jamás	lo	vi	leer	un	libro,	una	revista	o	un	periódico,
fuera	del	mamotreto	de	citas	y	de	esos	planos	que	eran	sus	'instrumentos	de	trabajo'.
Aunque	miento:	un	día	le	descubrí	un	Boletín	de	Socios	del	Club	Nacional.

—Corrompí	al	portero	con	unos	cobres	—me	explicó,	cuando	le	pregunté	por	el
libraco—.	¿De	dónde	podría	sacar	los	nombres	de	mis	aristócratas?	Para	los	otros,	me
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bastan	las	orejas:	los	plebeyos	los	recojo	del	arroyo.
La	fabricación	del	radioteatro,	la	hora	que	le	tomaba	producir,	sin	atorarse,	cada

libreto,	me	dejaba	siempre	incrédulo.	Muchas	veces	lo	vi	redactar	esos	capítulos.	A
diferencia	de	lo	que	ocurría	con	las	grabaciones,	cuyo	secreto	defendía	celosamente,
no	le	importaba	que	lo	vieran	escribir.	Mientras	estaba	tecleando	su	(mi)	Remington,
entraban	a	 interrumpirlo	 sus	 actores,	Batán	o	 el	 técnico	de	 sonido.	Alzaba	 la	vista,
absolvía	las	preguntas,	daba	una	indicación	churrigueresca,	despedía	al	visitante	con
su	 sonrisita	 epidérmica,	 lo	 más	 opuesto	 a	 la	 risa	 que	 he	 conocido,	 y	 continuaba
escribiendo.	Yo	solía	meterme	al	cubículo	con	el	pretexto	de	estudiar,	de	que	en	mi
gallinero	había	mucho	ruido	y	gente	(estudiaba	los	cursos	de	Derecho	para	exámenes
y	olvidaba	todo	después	de	rendirlos:	que	jamás	me	suspendieran	no	hablaba	bien	de
mí	 sino	mal	de	 la	Universidad).	Pedro	Camacho	no	ponía	objeción	y	hasta	parecía
que	no	le	desagradaba	esa	presencia	humana	que	lo	sentía	'crear'.

Me	 sentaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 hundía	 la	 nariz	 en	 algún	Código.	En
realidad,	lo	espiaba.	Escribía	con	dos	dedos,	muy	rápido.	Lo	veía	y	no	lo	creía:	jamás
se	 paraba	 a	 buscar	 alguna	 palabra	 o	 contemplar	 una	 idea,	 nunca	 aparecía	 en	 esos
ojitos	fanáticos	y	saltones	la	sombra	de	una	duda.	Daba	la	impresión	de	estar	pasando
a	 limpio	 un	 texto	 que	 sabía	 de	 memoria,	 mecanografiando	 algo	 que	 le	 dictaban.
¿Cómo	era	posible	que,	 a	 esa	velocidad	con	que	caían	 sus	deditos	 sobre	 las	 teclas,
estuviera	 nueve,	 diez	 horas	 al	 día,	 inventando	 las	 situaciones,	 las	 anécdotas,	 los
diálogos,	de	varias	historias	distintas?	Y,	sin	embargo,	era	posible:	los	libretos	salían
de	 esa	 cabecita	 tenaz	 y	 de	 esas	 manos	 infatigables,	 uno	 tras	 otro,	 a	 la	 medida
adecuada,	como	sartas	de	salchichas	de	una	máquina.	Una	vez	terminado	el	capítulo,
no	 lo	corregía	ni	 siquiera	 leía;	 lo	entregaba	a	 la	secretaria	para	que	sacara	copias	y
procedía,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 a	 fabricar	 el	 siguiente.	 Una	 vez	 le	 dije	 que
verlo	 trabajar	me	 recordaba	 la	 teoría	de	 los	 surrealistas	 franceses	 sobre	 la	 escritura
automática,	 aquella	 que	 mana	 directamente	 del	 subconsciente,	 esquivando	 las
censuras	de	la	razón.	Obtuve	una	respuesta	nacionalista:

—Los	cerebros	de	nuestra	América	mestiza	pueden	parir	mejores	cosas	que	 los
franchutes.	Nada	de	complejos,	mi	amigo.

¿Por	qué	no	utilizaba,	como	base	para	sus	historias	limeñas,	las	que	había	escrito
en	 Bolivia?	 Se	 lo	 pregunté	 y	 me	 repuso	 con	 esas	 generalidades	 de	 las	 que	 era
imposible	 extraer	 nada	 concreto.	 Las	 historias,	 para	 llegar	 al	 público,	 debían	 ser
frescas,	 como	 las	 frutas	 y	 los	 vegetales,	 pues	 el	 arte	 no	 toleraba	 las	 conservas	 y
menos	 los	 alimentos	 que	 el	 tiempo	 había	 podrido.	 De	 otra	 parte,	 necesitaban	 ser
"historias	comprovincianas	de	 los	oyentes”	¿Cómo,	siendo	éstos	 limeños,	se	podían
interesar	en	episodios	ocurridos	en	La	Paz?	Pero	daba	estas	razones	porque	en	él	 la
necesidad	de	teorizar,	de	convertir	todo	en	verdad	impersonal,	axioma	eterno,	era	tan
compulsiva	como	la	de	escribir.	Sin	duda,	la	razón	por	la	cual	no	utilizaba	sus	viejos
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radioteatros	 era	más	 simple:	 porque	 no	 tenía	 el	menor	 interés	 en	 ahorrarse	 trabajo.
Vivir	era,	para	él,	escribir.	No	le	 importaba	en	absoluto	que	sus	obras	durasen.	Una
vez	 radiados,	 se	 olvidaba	 de	 los	 libretos.	Me	 aseguró	 que	 no	 conservaba	 copia	 de
ninguno	 de	 sus	 radioteatros.	 Éstos	 habían	 sido	 compuestos	 con	 el	 tácito
convencimiento	de	que	debían	volatilizarse	al	ser	digeridos	por	el	público.	Una	vez	le
pregunté	si	nunca	había	pensado	publicar:

—Mis	 escritos	 se	 conservan	 en	 un	 lugar	 más	 indeleble	 que	 los	 libros	 —me
instruyó,	en	el	acto—:	la	memoria	de	los	radioescuchas.

Hablé	con	él	sobre	la	protesta	argentina	el	mismo	día	del	almuerzo	con	Genaro-
hijo.	 A	 eso	 de	 las	 seis	 caí	 por	 su	 cubículo	 y	 lo	 invité	 al	 Bransa.	 Temeroso	 de	 su
reacción,	le	solté	la	noticia	a	pocos:	había	gente	muy	susceptible,	incapaz	de	tolerar
ironías,	y,	de	otro	lado,	en	el	Perú,	la	legislación	en	materia	de	libelo	era	severísima,
una	 Radio	 podía	 ser	 clausurada	 por	 una	 insignificancia.	 La	 Embajada	 argentina,
dando	 pruebas	 de	 poco	 mundo,	 se	 había	 sentido	 herida	 por	 algunas	 alusiones	 y
amenazaba	con	una	queja	oficial	ante	la	Cancillería...

—En	 Bolivia	 llegó	 a	 haber	 amenaza	 de	 rompimiento	 de	 relaciones	 —me
interrumpió—.	Un	pasquín	incluso	rumoreó	algo	sobre	concentración	de	tropa	en	las
fronteras.

Lo	 decía	 resignado,	 como	 pensando:	 la	 obligación	 del	 sol	 es	 echar	 rayos,	 qué
remedio	si	eso	provoca	algún	incendio.

—Los	Genaros	le	piden	que,	en	lo	posible,	evite	hablar	mal	de	los	argentinos	en
los	radioteatros	—le	confesé	y	encontré	un	argumento	que,	supuse,	le	haría	mella:—
Total,	mejor	ni	se	ocupe	de	ellos,	¿acaso	valen	la	pena?

—La	 valen,	 porque	 ellos	 me	 inspiran	 —me	 explicó,	 dando	 por	 cancelado	 el
asunto.

De	regreso	a	la	Radio	me	hizo	saber,	con	una	inflexión	traviesa	en	la	voz,	que	el
escándalo	de	La	Paz	les	sacó	roncha"	y	que	fue	motivado	por	una	obra	de	teatro	sobre
“las	 costumbres	 bestiales	 de	 los	 gauchos".	 En	 Panamericana,	 le	 dije	 a	Genaro-hijo
que	no	debía	hacerse	ilusiones	respecto	a	mi	eficacia	como	mediador.

Dos	o	tres	días	después,	conocí	la	pensión	de	Pedro	Camacho.	La	tía	Julia	había
venido	 a	 encontrarse	 conmigo	 a	 la	 hora	 del	 último	 boletín,	 porque	 quería	 ver	 una
película	 que	 daban	 en	 el	Metro,	 con	 una	 de	 las	 grandes	 parejas	 románticas:	Greer
Garson	 y	Walter	 Pidgeon.	Cerca	 de	medianoche,	 estábamos	 cruzando	 la	 Plaza	 San
Martín,	 para	 tomar	 el	 colectivo,	 cuando	 vi	 a	 Pedro	 Camacho	 saliendo	 de	 Radio
Central.	Apenas	se	lo	señalé,	la	tía	Julia	quiso	que	se	lo	presentara.	Nos	acercamos	y
él,	al	decirle	que	se	trataba	de	una	compatriota	suya,	se	mostró	muy	amable.

—Soy	una	gran	admiradora	suya	—le	dijo	la	tía	Julia,	para	caerle	más	en	gracia	le
mintió:—	Desde	Bolivia,	no	me	pierdo	sus	radioteatros.

Fuimos	caminando	con	él,	 casi	 sin	darnos	cuenta,	hacia	el	 jirón	Quilca,	y	en	el
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trayecto	Pedro	Camacho	y	la	tía	Julia	mantuvieron	una	conversación	patriótica	de	la
que	quedé	excluido,	en	la	que	desfilaron	las	minas	de	Potosí	y	la	cerveza	Taquiña,	esa
sopa	de	choclo	que	llaman	lagua,	el	mote	con	queso	fresco,	el	clima	de	Cochabamba,
la	 belleza	 de	 las	 cruceñas	 y	 otros	 orgullos	 bolivianos.	 El	 escriba	 parecía	 muy
satisfecho	 hablando	 maravillas	 de	 su	 tierra.	 Al	 llegar	 al	 portón	 de	 una	 casa	 con
balcones	y	celosías	se	detuvo.	Pero	no	nos	despidió:

—Suban	—nos	propuso—.	Aunque	mi	cena	es	sencilla,	podemos	compartirla.
La	 pensión	 La	 Tapada	 era	 una	 de	 esas	 viejas	 casas	 de	 dos	 pisos	 del	 centro	 de

Lima,	 construidas	 el	 siglo	 pasado,	 que	 alguna	 vez	 fueron	 amplias,	 confortables	 y
acaso	 suntuosas,	 y	 que	 luego,	 a	medida	 que	 la	 gente	 acomodada	 iba	 desertando	 el
centro	 hacia	 los	 balnearios	 y	 la	 vieja	 Lima	 iba	 perdiendo	 clase,	 se	 han	 ido
deshaciendo	 y	 atestando,	 subdividiéndose	 hasta	 ser	 verdaderas	 colmenas,	 gracias	 a
tabiques	que	duplican	o	cuadruplican	las	habitaciones	y	a	nuevos	reductos	erigidos	de
cualquier	manera	en	los	zaguanes,	las	azoteas	e	incluso	los	balcones	y	las	escaleras.
La	pensión	La	Tapada	daba	la	impresión	de	estar	a	punto	de	descalabrarse;	las	gradas
en	 que	 subimos	 al	 cuarto	 de	 Pedro	 Camacho	 se	 mecían	 bajo	 nuestro	 peso,	 y	 se
levantaban	unas	nubecillas	que	hacían	estornudar	a	la	tía	Julia.	Una	costra	de	polvo	lo
recubría	 todo,	paredes	y	suelos,	y	era	evidente	que	 la	casa	no	había	sido	barrida	ni
trapeada	jamás.	El	cuarto	de	Pedro	Camacho	parecía	una	celda.	Era	muy	pequeño	y
estaba	casi	vacío.	Había	un	catre	sin	espaldar,	cubierto	con	una	colcha	descolorida	y
una	 almohada	 sin	 funda,	 una	mesita	 con	hule	 y	 una	 silla	 de	 paja,	 una	maleta	 y	 un
cordel	 tendido	 entre	 dos	 paredes	 donde	 se	 columpiaban	 unos	 calzoncillos	 y	 unas
medias.	Que	el	escriba	se	lavara	él	mismo	la	ropa	no	me	sorprendió,	pero	sí	que	se
hiciera	 la	 comida.	 Había	 un	 primus	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 una	 botella	 de
kerosene,	unos	platos	y	cubiertos	de	lata,	unos	vasos.	Ofreció	la	silla	a	la	tía	Julia	y	a
mí	la	cama	con	un	gesto	magnífico:

—Asiento.	La	morada	es	pobre	pero	el	corazón	es	grande.
Preparó	la	cena	en	dos	minutos.	Tenía	los	ingredientes	en	una	bolsa	de	plástico,

oreándose	 en	 la	 ventana.	El	menú	 consistió	 en	unas	 salchichas	hervidas	 con	huevo
frito,	 pan	 con	 mantequilla	 y	 queso,	 y	 un	 yogourth	 con	 miel.	 Lo	 vimos	 prepararlo
diestramente,	 como	alguien	acostumbrado	a	hacerlo	 a	diario,	 y	 tuve	 la	 certidumbre
que	ésa	debía	ser	siempre	su	dieta.

Mientras	comíamos,	estuvo	conversador	y	galante,	y	condescendió	a	tratar	temas
como	 la	 receta	 de	 la	 crema	 volteada	 (que	 le	 pidió	 la	 tía	 Julia)	 y	 el	 sapolio	 más
económico	 para	 la	 ropa	 blanca.	 No	 terminó	 su	 plato;	 al	 apartarlo,	 señalando	 las
sobras,	se	permitió	una	broma:

—Para	el	artista	la	comida	es	vicio,	mis	amigos.
Al	ver	su	buen	humor,	me	atreví	a	hacerle	preguntas	sobre	su	trabajo.	Le	dije	que

envidiaba	su	resistencia,	que,	pese	a	su	horario	de	galeote,	nunca	pareciera	cansado.
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—Tengo	mis	estrategias	para	que	la	jornada	resulte	variopinta	—nos	confesó.
Bajando	 la	 voz,	 como	 para	 que	 no	 fueran	 a	 descubrir	 su	 secreto	 fantasmales

competidores,	nos	dijo	que	nunca	escribía	más	de	sesenta	minutos	una	misma	historia
y	que	pasar	de	un	 tema	a	otro	era	 refrescante,	pues	cada	hora	 tenía	 la	sensación	de
estar	principiando	a	trabajar.

—En	la	variación	se	encuentra	el	gusto,	señores	—repetía,	con	ojos	excitados	y
muecas	de	gnomo	maléfico.

Para	 eso	 era	 importante	 que	 las	 historias	 estuvieran	 ordenadas	 no	 por	 afinidad
sino	por	contraste:	el	cambio	 total	de	clima,	 lugar,	asunto	y	personajes	 reforzaba	 la
sensación	renovadora.	De	otro	lado,	los	matecitos	de	yerbaluisa	y	menta	eran	útiles,
desatoraban	 los	conductos	cerebrales	y	 la	 imaginación	 lo	agradecía.	Y	eso	de,	cada
cierto	 tiempo,	 dejar	 la	máquina	 para	 ir	 al	 estudio,	 ese	 pasar	 de	 escribir	 a	 dirigir	 e
interpretar	era	también	descanso,	una	transición	que	entonaba.	Pero,	además,	él,	en	el
curso	de	los	años,	había	descubierto	algo,	algo	que	a	los	ignaros	y	a	los	insensibles
les	podía	parecer	tal	vez	una	chiquillada.	Aunque	¿importaba	lo	que	pensara	la	ralea?
Lo	vimos	vacilar,	callarse,	y	su	carita	caricatural	se	entristeció:

—Aquí,	desgraciadamente,	no	puedo	ponerlo	en	práctica	—dijo	con	melancolía
—.	Sólo	los	domingos,	que	estoy	solo.	Los	días	de	semana	hay	demasiados	curiosos
y	no	lo	entenderían.

¿De	cuándo	acá	esos	escrúpulos,	en	él,	que	miraba	olímpicamente	a	los	mortales?
Vi	a	la	tía	Julia	tan	anhelante	como	yo:

—No	puede	usted	dejarnos	con	 la	miel	 en	 los	 labios	—le	 rogó—.	¿Cuál	 es	ese
secreto,	señor	Camacho?

Nos	quedó	observando,	en	silencio,	como	el	ilusionista	que	contempla,	satisfecho,
la	 atención	que	ha	 conseguido	despertar.	Luego,	 con	 lentitud	 sacerdotal,	 se	 levantó
(estaba	sentado	en	la	ventana,	junto	al	primus),	fue	hasta	la	maleta,	la	abrió,	y	empezó
a	 sacar	 de	 sus	 entrañas,	 como	 el	 prestidigitador	 saca	 palomas	 o	 banderas	 del
sombrero	 de	 copa,	 una	 inesperada	 colección	 de	 objetos:	 una	 peluca	 de	magistrado
inglés,	bigotes	postizos	de	distintos	 tamaños,	un	casco	de	bombero,	una	 insignia	de
militar,	caretas	de	mujer	gorda,	de	anciano,	de	niño	estúpido,	la	varita	del	policía	de
tránsito,	 la	 gorra	 y	 la	 pipa	 del	 lobo	 de	mar,	 el	 mandil	 blanco	 del	 médico,	 narices
falsas,	orejas	postizas,	barbas	de	algodón...	Como	una	figurita	eléctrica,	mostraba	los
artefactos	y,	¿para	que	los	apreciáramos	mejor,	por	una	necesidad	íntima?,	se	los	iba
enfundando,	 acomodando,	 quitando,	 con	 una	 agilidad	 que	 delataba	 una	 persistente
costumbre,	un	asiduo	manejo.	De	este	modo,	ante	la	tía	Julia	y	yo,	que	lo	mirábamos
embobados,	 Pedro	Camacho,	mediante	 cambios	 de	 atuendo,	 se	 transformaba	 en	 un
médico,	en	un	marino,	en	un	juez,	en	una	anciana,	en	un	mendigo,	en	una	beata,	en	un
cardenal...	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 operaba	 estas	 mudanzas,	 iba	 hablando,	 lleno	 de
ardor:
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—¿Por	qué	no	voy	a	tener	derecho,	para	consubstanciarme	con	personajes	de	mi
propiedad,	 a	parecerme	a	ellos?	¿Quién	me	prohíbe	 tener,	mientras	 los	escribo,	 sus
narices,	 sus	 pelos	 y	 sus	 levitas?	—decía,	 trocando	 un	 capelo	 por	 una	 cachimba,	 la
cachimba	 por	 un	 guardapolvo	 y	 el	 guardapolvo	 por	 una	 muleta—.	 ¿A	 quién	 le
importa	que	aceite	la	imaginación	con	unos	trapos?	¿Qué	cosa	es	el	realismo,	señores,
el	 tan	mentado	realismo	qué	cosa	es?	¿Qué	mejor	manera	de	hacer	arte	realista	que
identificándose	 materialmente	 con	 la	 realidad?	 ¿Y	 no	 resulta	 así	 la	 jornada	 más
llevadera,	más	amena,	más	movida?

Pero,	 claro	 —y	 su	 voz	 pasó	 a	 ser	 primero	 furiosa,	 luego	 desconsolada—,	 la
incomprensión	 y	 la	 estulticia	 de	 la	 gente	 todo	 lo	 malinterpretaban.	 Si	 lo	 veían	 en
Radio	Central	escribiendo	disfrazado,	brotarían	las	murmuraciones,	correría	la	voz	de
que	era	travestista,	su	oficina	se	convertiría	en	un	imán	para	la	morbosidad	del	vulgo.
Terminó	de	guardar	las	caretas	y	demás	objetos,	cerró	la	maleta	y	volvió	a	la	ventana.
Ahora	estaba	triste.	Murmuró	que	en	Bolivia,	donde	siempre	trabajaba	en	su	propio
"atélier",	 nunca	 había	 tenido	 problema	 "con	 los	 trapos".	Aquí,	 en	 cambio,	 sólo	 los
domingos	podía	escribir	de	acuerdo	a	su	costumbre.

—¿Esos	 disfraces	 se	 los	 consigue	 en	 función	 de	 los	 personajes	 o	 inventa	 los
personajes	a	partir	de	disfraces	que	ya	 tiene?	—le	pregunté,	por	decir	algo,	 todavía
sin	salir	del	asombro.

Me	miró	como	a	un	recién	nacido:
—Se	 nota	 que	 es	 usted	 muy	 joven	—me	 reprendió	 con	 suavidad—.	 ¿No	 sabe

acaso	que	lo	primero	es	siempre	el	verbo?
Cuando,	después	de	agradecerle	efusivamente	la	invitación,	volvimos	a	la	calle,	le

dije	 a	 la	 tía	 Julia	 que	 Pedro	 Camacho	 nos	 había	 dado	 una	 prueba	 de	 confianza
excepcional	 haciéndonos	partícipes	de	 su	 secreto,	 y	que	me	había	 conmovido.	Ella
estaba	contenta:	nunca	se	había	imaginado	que	los	intelectuales	pudieran	ser	tipos	tan
entretenidos.

—Bueno,	no	todos	son	así	—me	burlé—.	Pedro	Camacho	es	un	intelectual	entre
comillas.	¿Te	fijaste	que	no	hay	un	solo	libro	en	su	cuarto?	Me	ha	explicado	que	no
lee	para	que	no	le	influyan	el	estilo.

Regresábamos,	por	 las	calles	 taciturnas	del	centro,	cogidos	de	 la	mano,	hacia	el
paradero	de	los	colectivos	y	yo	le	decía	que	algún	domingo	vendría	a	Radio	Central
sólo	para	ver	al	escriba	transubstanciado	mediante	antifaces	con	sus	creaturas.

—Vive	como	un	pordiosero,	no	hay	derecho	—protestaba	 la	 tía	 Julia—.	Siendo
sus	radioteatros	tan	famosos,	creí	que	ganaría	montones	de	plata.

Le	 preocupaba	 que	 en	 la	 pensión	 La	 Tapada	 no	 se	 viera	 ni	 una	 bañera	 ni	 una
ducha,	 apenas	 un	 excusado	 y	 un	 lavador	 enmohecidos	 en	 el	 primer	 rellano	 de	 la
escalera.	¿Creía	yo	que	Pedro	Camacho	no	se	bañaba	nunca?	Le	dije	que	al	escriba
esas	 banalidades	 le	 importaban	 un	 pito.	 Me	 confesó	 que	 al	 ver	 la	 suciedad	 de	 la
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pensión	le	había	dado	asco,	que	había	hecho	un	esfuerzo	sobrehumano	para	pasar	la
salchicha	y	el	huevo.	Ya	en	el	colectivo,	una	vieja	carcocha	que	iba	parando	en	cada
esquina	 de	 la	 avenida	Arequipa,	mientras	 yo	 la	 besaba	 despacito	 en	 la	 oreja,	 en	 el
cuello,	la	oí	decir	alarmada:

—O	sea	que	los	escritores	son	unos	muertos	de	hambre.	Quiere	decir	que	toda	la
vida	vivirás	fregado,	Varguitas.

Desde	que	se	lo	había	oído	a	Javier,	ella	también	me	llamaba	Varguitas.
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VIII
DON	FEDERICO	Téllez	Unzátegui	consultó	su	reloj,	comprobó	que	eran	las	doce,	dijo	a
la	media	docena	de	empleados	de	"Antirroedores	S.	A."	que	podían	partir	a	almorzar,
y	no	les	recordó	que	estuvieran	de	vuelta	a	las	tres	en	punto,	ni	un	minuto	más	tarde,
porque	 todos	 ellos	 sabían	 de	 sobra	 que,	 en	 esa	 empresa,	 la	 impuntualidad	 era
sacrílega:	 se	 pagaba	 con	multa	 e	 incluso	 despido.	Una	 vez	 partidos,	 don	 Federico,
según	su	costumbre,	cerró	él	mismo	la	oficina	con	doble	llave,	enfundó	su	sombrero
gris	 pericote,	 y	 se	 dirigió,	 por	 las	 atestadas	 aceras	 del	 jirón	Huancavelica,	 hacia	 la
playa	de	estacionamiento	donde	guardaba	su	automóvil	(un	Sedán	marca	Dodge).

Era	 un	 hombre	 que	 inspiraba	 temor	 e	 ideas	 lúgubres,	 alguien	 a	 quien	 bastaba
cruzar	en	la	calle	para	advertir	que	era	distinto	a	sus	conciudadanos.	Estaba	en	la	flor
de	 la	 edad,	 la	 cincuentena,	 y	 sus	 señas	 particulares	—frente	 ancha,	 nariz	 aguileña,
mirada	penetrante,	rectitud	en	el	espíritu—	podían	haber	hecho	de	él	un	Don	Juan	si
se	 hubiera	 interesado	 en	 las	 mujeres.	 Pero	 don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui	 había
consagrado	su	existencia	a	una	cruzada	y	no	permitía	que	nada	ni	nadie	—a	no	ser	las
indispensables	horas	de	 sueño,	 alimentación	y	 trato	de	 la	 familia—	 lo	distrajera	de
ella.	Esa	guerra	 la	 libraba	hacía	 cuarenta	 años	y	 tenía	 como	meta	 el	 exterminio	de
todos	los	roedores	del	territorio	nacional.

La	 razón	de	esta	quimera	 la	 ignoraban	 sus	conocidos	e	 incluso	 su	esposa	y	 sus
cuatro	hijos.	Don	Federico	Téllez	Unzátegui	 la	ocultaba	pero	no	 la	olvidaba:	día	y
noche	ella	volvía	a	su	memoria,	pesadilla	persistente	de	la	que	extraía	nuevas	fuerzas,
odio	fresco	para	perseverar	en	ese	combate	que	algunos	consideraban	estrambótico,
otros	 repelente	y,	 los	más,	comercial.	Ahora	mismo,	mientras	entraba	a	 la	playa	de
estacionamiento,	verificaba	de	un	vistazo	de	cóndor	que	el	Dodge	había	sido	lavado,
lo	ponía	en	marcha	y	esperaba	dos	minutos	(tomados	por	reloj)	a	que	se	calentara	el
motor,	 sus	pensamientos,	 una	vez	más,	mariposas	 revoloteando	hacia	 llamas	donde
arderán	sus	alas,	remontaban	el	tiempo,	el	espacio,	hacia	la	población	selvática	de	su
niñez	y	hacia	el	espanto	que	fraguó	su	destino

Había	 sucedido	en	 la	primera	década	del	 siglo,	 cuando	Tingo	María	 era	 apenas
una	cruz	en	el	mapa,	un	claro	de	cabañas	 rodeado	por	 la	 jungla	abrupta.	Hasta	allí
venían,	 a	 veces,	 después	 de	 infinitas	 penalidades,	 aventureros	 que	 abandonaban	 la
molicie	 de	 la	 capital	 con	 la	 ilusión	 de	 conquistar	 la	 selva.	Así	 llegó	 a	 la	 región	 el
ingeniero	 Hildebrando	 Téllez,	 con	 una	 esposa	 joven	 (por	 cuyas	 venas,	 como	 su
nombre	Mayte	y	su	apellido	Unzátegui	voceaban,	corría	la	azulina	sangre	vasca)	y	un
hijo	 pequeño:	 Federico.	 Alentaba	 el	 ingeniero	 proyectos	 grandiosos:	 talar	 árboles,
exportar	maderas	preciosas	para	la	vivienda	y	el	mueble	de	los	pudientes,	cultivar	la
piña,	 la	 palta,	 la	 sandía,	 la	 guanábana	 y	 la	 lúcuma	 para	 los	 paladares	 exóticos	 del
mundo,	y,	con	el	tiempo,	un	servicio	de	vaporcitos	por	los	ríos	amazónicos.	Pero	los
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dioses	 y	 los	 hombres	 hicieron	 ceniza	 de	 esos	 fuegos.	 Las	 catástrofes	 naturales	—
lluvias,	 plagas,	 desbordes—	 y	 las	 limitaciones	 humanas	—falta	 de	 mano	 de	 obra,
pereza	y	estulticia	de	la	existente,	alcohol,	escaso	crédito—	liquidaron	uno	tras	otro
los	 ideales	 del	 pionero,	 quien,	 a	 los	 dos	 años	 de	 su	 llegada	 a	 Tingo	María,	 debía
ganarse	el	sustento,	modestamente,	con	una	chacrita	de	camotes,	aguas	arriba	del	río
Pendencia.	Fue	allí,	en	una	cabaña	de	troncos	y	palmas,	donde	una	noche	cálida	las
ratas	 se	 comieron	viva,	 en	 su	 cuna	 sin	mosquitero,	 a	 la	 recién	nacida	María	Téllez
Unzátegui.

Lo	ocurrido	ocurrió	de	manera	simple	y	atroz.	El	padre	y	la	madre	eran	padrinos
de	un	bautizo	y	pasaban	la	noche,	en	los	festejos	consabidos,	en	la	otra	margen	del
río.	 Había	 quedado	 a	 cargo	 de	 la	 chacra	 el	 capataz,	 quien,	 con	 los	 dos	 peones
restantes,	tenía	una	enramada	lejos	de	la	cabaña	del	patrón.	En	ésta	dormían	Federico
y	 su	 hermana.	 Pero	 el	 niño	 acostumbraba,	 en	 épocas	 de	 calor,	 sacar	 su	 camastro	 a
orillas	del	Pendencia,	donde	dormía	arrullado	por	el	agua.	Es	lo	que	había	hecho	esa
noche	(se	lo	reprocharía	mientras	tuviera	vida).	Se	bañó	a	la	luz	de	la	luna,	se	acostó
y	durmió.	Entre	sueños,	le	pareció	que	oía	un	llanto	de	niña.	No	fue	suficiente	fuerte
o	 largo	 para	 despertarlo.	 Al	 amanecer,	 sintió	 unos	 acerados	 dientecillos	 en	 el	 pie.
Abrió	los	ojos	y	creyó	morir,	o,	más	bien,	haber	muerto	y	estar	en	el	infierno:	decenas
de	 ratas	 lo	 rodeaban,	 tropezando,	 empujándose,	 contoneándose	 y,	 sobre	 todo,
masticando	lo	que	se	ponía	a	su	alcance.	Brincó	del	camastro,	cogió	un	palo,	a	gritos
consiguió	 alertar	 al	 capataz	 y	 a	 los	 peones.	 Entre	 todos,	 con	 antorchas,	 garrotes,
patadas,	alejaron	a	 la	colonia	de	 invasoras.	Pero	cuando	entraron	a	 la	cabaña	(plato
fuerte	del	festín	de	las	hambrientas)	de	la	niña	quedaba	sólo	un	montoncito	de	huesos.

Habían	pasado	los	dos	minutos	y	don	Federico	Téllez	Unzátegui	partió.	Avanzó,
en	 una	 serpiente	 de	 automóviles,	 por	 la	 avenida	 Tacna,	 para	 tomar	 Wilson	 y
Arequipa,	hacia	el	distrito	del	Barranco,	donde	lo	esperaba	el	almuerzo.	Al	frenar	en
los	semáforos,	cerraba	los	ojos	y	sentía,	como	siempre	que	recordaba	aquel	amanecer
de	 trementina,	 una	 sensación	 ácida	y	 efervescente.	Porque,	 como	dice	 la	 sabiduría,
"Bien	vengas	mal	si	vienes	solo".	Su	madre,	la	joven	de	estirpe	vasca,	por	efecto	de	la
tragedia	 contrajo	 un	 hipo	 crónico,	 que	 le	 causaba	 arcadas,	 le	 impedía	 comer	 y
despertaba	la	hilaridad	de	la	gente.	No	volvió	a	pronunciar	palabra:	sólo	gorgoritos	y
ronqueras.	Andaba	así,	con	los	ojos	espantados,	hipando,	consumiéndose,	hasta	que
unos	 meses	 después	 murió	 de	 extenuación.	 El	 padre	 se	 descivilizó,	 perdió	 la
ambición,	las	energías,	la	costumbre	de	asearse.	Cuando,	por	desidia,	le	remataron	la
chacrita,	 se	 ganó	 un	 tiempo	 la	 vida	 como	 balsero,	 pasando	 humanos,	 productos	 y
animales	 de	 una	 banda	 a	 otra	 del	 Huallaga.	 Pero	 un	 día	 las	 aguas	 de	 la	 creciente
deshicieron	 la	 balsa	 contra	 los	 árboles	 y	 él	 no	 tuvo	 ánimos	 para	 fabricar	 otra.	 Se
internó	 en	 las	 laderas	 sicalípticas	 de	 esa	 montaña	 de	 ubres	 maternales	 y	 caderas
ávidas	que	llaman	La	Bella	Durmiente,	se	construyó	un	refugio	de	hojas	y	tallos,	se
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dejó	crecer	los	pelos	y	las	barbas	y	allí	se	quedó	años,	comiendo	hierbas	y	fumando
unas	hojas	que	producían	mareos.	Cuando	Federico,	adolescente,	abandonó	la	selva,
el	ex-ingeniero	era	llamado	el	Brujo	en	Tingo	María	y	vivía	cerca	de	la	Cueva	de	las
Pavas,	 amancebado	 con	 tres	 indígenas	 huanuqueñas,	 en	 las	 que	 había	 procreado
algunas	criaturas	montubias,	de	vientres	esféricos.

Sólo	 Federico	 supo	 hacer	 frente	 a	 la	 catástrofe	 con	 creatividad.	 Esa	 misma
mañana,	después	de	haber	sido	azotado	por	dejar	sola	a	su	hermana	en	la	cabaña,	el
niño	 (hecho	 hombre	 en	 unas	 horas),	 arrodillándose	 junto	 al	 montículo	 que	 era	 la
tumba	de	María,	juró	que,	hasta	el	último	instante,	se	consagraría	a	la	aniquilación	de
la	 especie	 asesina.	 Para	 dar	 fuerza	 a	 su	 juramento,	 regó	 sangre	 de	 azotes	 sobre	 la
tierra	 que	 cubría	 a	 la	 niña.	Cuarenta	 años	más	 tarde,	 constancia	 de	 los	 probos	 que
remueve	montañas,	don	Federico	Téllez	Unzátegui	podía	decirse,	mientras	su	Sedán
rodaba	por	 las	avenidas	hacia	el	 frugal	almuerzo	cotidiano,	que	había	mostrado	ser
hombre	 de	 palabra.	 Porque	 en	 todo	 ese	 tiempo	 era	 probable	 que,	 por	 sus	 obras	 e
inspiración,	 hubieran	 perecido	 más	 roedores	 que	 peruanos	 nacido.	 Trabajo	 difícil,
abnegado,	 sin	 premio,	 que	 hizo	 de	 él	 un	 ser	 estricto	 y	 sin	 amigos,	 de	 costumbres
aparte.	Al	 principio,	 de	 niño,	 lo	más	 arduo	 fue	 vencer	 el	 asco	 a	 los	 parduzcos.	 Su
técnica	 inicial	 había	 sido	 primitiva:	 la	 trampa.	 Compró	 con	 sus	 propinas,	 en	 la
Colchonería	 y	 Bodega	 “El	 Profundo	 Sueño"	 de	 la	 avenida	 Raimondi,	 una	 que	 le
sirvió	de	modelo	para	fabricar	muchas	otras.	Cortaba	las	maderas,	 los	alambres,	 los
retorcía	y	dos	veces	al	día	las	sembraba	dentro	de	los	linderos	de	la	chacra.	A	veces,
algunos	 animalitos	 atrapados	 estaban	 aún	vivos.	Emocionado,	 los	 ultimaba	 a	 fuego
lento,	o	hacía	sufrir	punzándolos,	mutilándolos,	reventándoles	los	ojos.

Pero,	aunque	niño,	su	inteligencia	le	hizo	comprender	que	si	se	abandonaba	a	esas
inclinaciones	se	frustraría:	su	obligación	era	cuantitativa,	no	cualitativa.	No	se	trataba
de	 inferir	 el	máximo	 sufrimiento	 por	 unidad	 de	 enemigo	 sino	 de	 destruir	 el	mayor
número	de	unidades	en	el	mínimo	tiempo.	Con	lucidez	y	voluntad	notables	para	sus
años,	 extirpó	 de	 sí	 todo	 sentimentalismo,	 y	 procedió	 en	 adelante,	 en	 su	 tarea
genocida,	 con	criterio	glacial,	 estadístico,	 científico.	Robándole	horas	 al	 colegio	de
los	Hermanos	Canadienses,	y	al	sueño	(mas	no	al	recreo,	porque	desde	la	tragedia	no
jugó	 más),	 perfeccionó	 las	 trampas,	 añadiéndoles	 una	 cuchilla	 que	 cercenaba	 el
cuerpo	de	la	víctima	de	modo	que	no	fueran	jamás	a	quedar	vivas	(no	para	ahorrarles
dolor	 sino	 para	 no	 perder	 tiempo	 en	 rematarlas).	 Construyó	 luego	 trampas
multifamiliares,	de	base	ancha,	en	las	que	un	trinche	con	arabescos	podía	apachurrar
simultáneamente	al	padre,	la	madre	y	cuatro	crías.	Este	quehacer	fue	pronto	conocido
en	 la	 comarca,	 e,	 insensiblemente,	 pasó	 de	 venganza,	 penitencia	 personal,	 a	 ser	 un
servicio	 a	 la	 comunidad,	 mínimamente	 (pero	 mal	 que	 mal)	 retribuido.	 Al	 niño	 lo
llamaban	 de	 chacras	 vecinas	 y	 alejadas,	 apenas	 había	 indicios	 de	 invasión,	 y	 él,
diligencia	 de	 hormiga	 que	 todo	 lo	 puede,	 las	 limpiaba	 en	 pocos	 días.	 También	 de
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Tingo	María	empezaron	a	 solicitar	 sus	 servicios,	cabañas,	casas,	oficinas,	y	el	niño
tuvo	 su	 momento	 de	 gloria	 cuando	 el	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Civil	 le	 encomendó
despejar	 la	 Comisaría,	 que	 había	 sido	 ocupada.	 Todo	 el	 dinero	 que	 recibía,	 se	 lo
gastaba	 fabricando	 nuevas	 trampas	 para	 extender	 lo	 que	 los	 ingenieros	 creían	 su
perversión	o	su	negocio.	Cuando	el	ex-ingeniero	se	internó	en	la	sexualoide	maraña
de	 La	 Bella	 Durmiente,	 Federico,	 que	 había	 abandonado	 el	 colegio,	 empezaba	 a
complementar	el	arma	blanca	de	la	trampa	con	otra,	más	sutil:	los	venenos.

El	trabajo	le	permitió	ganarse	la	vida	a	una	edad	en	que	otros	niños	hacen	bailar
trompos.	Pero	también	lo	convirtió	en	un	apestado.	Lo	llamaban	para	que	les	matase
a	los	veloces,	pero	jamás	lo	sentaban	a	sus	mesas	ni	le	decían	palabras	afectuosas.	Si
esto	 lo	 hizo	 sufrir,	 no	permitió	 que	 se	 notara,	 y,	más	bien,	 se	 hubiera	 dicho	que	 la
repugnancia	de	sus	conciudadanos	lo	halagaba.	Era	un	adolescente	huraño,	lacónico,
al	que	nadie	pudo	ufanarse	de	haber	hecho	ni	visto	reír,	y	cuya	única	pasión	parecía
ser	 la	 de	 matar	 a	 los	 inmundos.	 Cobraba	 moderadamente	 por	 los	 trabajos,	 pero
también	hacía	campañas	ad-honorem,	en	casas	de	gente	pobre,	a	las	que	se	presentaba
con	 su	 costal	 de	 trampas	 y	 sus	 pomos	 de	 venenos,	 apenas	 se	 enteraba	 de	 que	 el
enemigo	 había	 sentado	 allí	 sus	 reales.	A	 la	muerte	 de	 los	 plomizos,	 técnica	 que	 el
joven	refinaba	sin	descanso,	se	sumó	el	problema	de	la	eliminación	de	los	cadáveres.
Era	 lo	 que	 más	 disgustaba	 a	 las	 familias,	 amas	 de	 casa	 o	 sirvientas.	 Federico
ensanchó	su	empresa,	entrenando	al	idiota	del	pueblo,	un	jorobado	de	ojos	estrábicos
que	vivía	donde	las	Siervas	de	San	José,	para	que,	a	cambio	del	sustento,	recogiera	en
un	crudo	los	restos	de	los	supliciados	y	fuera	a	quemarlos	detrás	del	Coliseo	Abad	o	a
ofrecerlos	como	festín	a	los	perros,	gatos,	chanchos	y	buitres	de	Tingo	María.

¡Cuánto	 había	 pasado	 desde	 entonces!	 En	 el	 semáforo	 de	 Javier	 Prado,	 don
Federico	Téllez	Unzátegui	se	dijo	que,	indudablemente,	había	progresado	desde	que,
adolescente,	de	sol	a	sol	recorría	las	calles	fangosas	de	Tingo	María,	seguido	por	el
idiota,	librando	artesanalmente	la	guerra	contra	los	homicidas	de	María.	Era	entonces
un	 joven	que	sólo	 tenía	 la	 ropa	que	 llevaba	puesta	y	apenas	un	ayudante.	Treinta	y
cinco	años	más	 tarde,	capitaneaba	un	complejo	 técnico-comercial,	que	extendía	sus
brazos	 por	 todas	 las	 ciudades	 del	 Perú,	 al	 que	 pertenecían	 quince	 camionetas	 y
setenta	y	ocho	expertos	en	fumigación	de	escondites,	mezcla	de	venenos	y	siembra	de
trampas.	Éstos	operaban	en	el	frente	de	batalla	—las	calles,	casas	y	campos	del	país
—	dedicados	al	cateo,	cerco	y	exterminio,	y	recibían	órdenes,	asesoramiento	y	apoyo
logístico	del	Estado	Mayor	que	él	presidía	(los	seis	tecnócratas	que	acababan	de	partir
a	 almorzar).	 Pero,	 además	 de	 esa	 constelación,	 intervenían	 en	 la	 cruzada	 dos
laboratorios,	 con	 los	 cuales	 don	 Federico	 tenía	 firmado	 contratos	 (que	 eran
prácticamente	 subvenciones)	 a	 fin	 de	 que,	 de	 manera	 continua,	 experimentaran
nuevos	venenos,	ya	que	el	enemigo	tenía	una	prodigiosa	capacidad	de	inmunización:
luego	 de	 dos	 o	 tres	 campañas,	 los	 tóxicos	 resultaban	 obsoletos,	 manjares	 para
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aquellos	 a	 quienes	 tenían	 la	 obligación	 de	matar.	Además,	 don	Federico	—que,	 en
este	 instante,	 al	 aparecer	 la	 luz	 verde,	 ponía	 primera	 y	 proseguía	 viaje	 hacia	 los
barrios	del	mar—	había	instituido	una	beca	por	la	que	"Antirroedores	S.	A."	enviaba
cada	 año,	 a	 un	 químico	 recién	 graduado,	 a	 la	 Universidad	 de	 Baton	 Rouge,	 a
especializarse	en	raticidas.

Había	 sido	precisamente	 ese	 asunto	—la	 ciencia	 al	 servicio	de	 su	 religión—	 lo
que	impulsó,	veinte	años	atrás,	a	don	Federico	Téllez	Unzátegui	a	casarse.	Humano	al
fin	 y	 al	 cabo,	 un	 día	 había	 comenzado	 a	 germinar	 en	 su	 cerebro	 la	 idea	 de	 una
apretada	 falange	de	varones,	de	su	misma	sangre	y	espíritu,	a	quienes	desde	 la	 teta
inculcaría	 la	 furia	 contra	 los	 asquerosos,	 y	 quienes,	 excepcionalmente	 educados,
continuarían,	acaso	allende	las	fronteras	patrias,	su	misión.	La	imagen	de	seis,	siete
Téllez	 doctorados,	 en	 encumbradas	 academias,	 que	 repetirían	 y	 eternizarían	 su
juramento	 lo	 llevó,	 a	 él,	 que	 era	 la	 inapetencia	marital	 encarnada,	 a	 recurrir	 a	 una
agencia	de	matrimonios,	la	que,	mediante	una	retribución	algo	excesiva,	le	suministró
una	esposa	de	veinticinco	años,	tal	vez	no	de	hermosura	radiante	—le	faltaban	dientes
y,	como	a	esas	damitas	de	la	región	que	irriga	el	llamado	(hiperbólicamente)	Río	de	la
Plata,	le	sobraban	rollos	de	carnes	en	la	cintura	y	en	las	pantorrillas—,	pero	con	las
tres	 cualidades	 que	 había	 exigido:	 salud	 irreprochable,	 himen	 intacto	 y	 capacidad
reproductora.

Doña	Zoila	Saravia	Durán	era	una	huanuqueña	cuya	 familia,	 reveses	de	 la	vida
que	 se	 entretiene	 jugando	 al	 subibaja,	 había	 sido	 degradada	 de	 la	 aristocracia
provinciana	 al	 subproletariado	 capitalino.	 Se	 educó	 en	 la	 escuela	 gratuita	 que	 las
Madres	Salesianas	mantenían	—¿razones	de	conciencia	o	de	publicidad?—	junto	a	la
escuela	 pagante,	 y	 había	 crecido,	 como	 todas	 sus	 compañeras,	 con	 un	 argentino
complejo	 que,	 en	 su	 caso,	 se	 traducía	 en	 docilidad,	 mutismo	 y	 apetito.	 Se	 había
pasado	 la	vida	 trabajando	como	celadora	donde	 las	Madres	Salesianas	y	el	estatuto
vago,	 indeterminado	de	su	función	—¿sirvienta,	obrera,	empleada?—	agravaron	esa
inseguridad	servil	que	la	hacía	asentir	y	mover	ganaderamente	la	cabeza	ante	todo.	Al
quedar	 huérfana,	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 se	 atrevió	 a	 visitar,	 después	 de	 ardientes
dudas,	 la	agencia	matrimonial	que	 la	puso	en	contacto	con	el	que	sería	 su	amo.	La
inexperiencia	erótica	de	los	cónyuges	determinó	que	la	consumación	del	matrimonio
fuera	 lentísima,	un	serial	en	 la	que,	entre	amagos	y	fiascos	por	precocidad,	 falta	de
puntería	 y	 extravío,	 los	 capítulos	 se	 sucedían,	 crecía	 el	 suspenso,	 y	 el	 terco	 himen
continuaba	sin	perforar.	Paradójicamente,	tratándose	de	una	pareja	de	virtuosos,	doña
Zoila	 perdió	 primero	 la	 virginidad	 (no	 por	 vicio	 sino	 por	 estúpido	 azar	 y	 falta	 de
entrenamiento	de	los	novios),	heterodoxa,	vale	decir	sodomíticamente.

Aparte	de	esta	abominación	casual,	la	vida	de	la	pareja	había	sido	muy	correcta.
Doña	Zoila	era	una	esposa	diligente,	ahorrativa	y	empeñosamente	dispuesta	a	acatar
los	 principios	 (que	 algunos	 llamarían	 excentricidades)	 de	 su	 marido.	 Jamás	 había
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objetado,	por	ejemplo,	la	prohibición	impuesta	por	don	Federico	de	usar	agua	caliente
(porque,	 según	 él,	 enervaba	 la	 voluntad	 y	 causaba	 resfríos)	 aunque	 aun	 ahora,
después	de	veinte	años,	seguía	poniéndose	morada	al	entrar	a	la	ducha.	Nunca	había
contrariado	 la	 cláusula	 del	 (no	 escrito	 pero	 sabido	 de	 memoria)	 código	 familiar
estableciendo	que	nadie	durmiera	en	el	hogar	más	de	cinco	horas,	para	no	prohijar
molicie,	 aunque	 cada	 amanecer,	 cuando,	 a	 las	 cinco,	 sonaba	 el	 despertador,	 sus
bostezos	de	cocodrilo	estremecían	los	cristales.	Con	resignación	había	aceptado	que
de	las	distracciones	familiares	quedaran	excluidos,	por	inmorales	para	el	espíritu,	el
cine,	el	baile,	el	teatro,	la	radio,	y,	por	onerosos	para	el	presupuesto,	los	restaurantes,
los	viajes	 y	 cualquier	 fantasía	 en	 el	 atuendo	 corporal	 y	 en	 la	 decoración	 inmueble.
Sólo	en	lo	que	se	refería	a	su	pecado,	la	gula,	había	sido	incapaz	de	obedecer	al	señor
de	 la	 casa.	Muchas	 veces	 habían	 aparecido	 en	 el	 menú	 la	 carne,	 el	 pescado	 y	 los
postres	 cremosos.	 Era	 el	 único	 renglón	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 don	 Federico	 Téllez
Unzátegui	no	había	podido	imponer	su	voluntad:	un	rígido	vegetarianismo.

Pero	 doña	 Zoila	 no	 había	 tratado	 jamás	 de	 practicar	 su	 vicio	 aviesamente,	 a
espaldas	 de	 su	marido,	 quien,	 en	 estos	 instantes,	 entraba	 en	 su	 Sedán	 al	 pizpireto
barrio	 de	 Miraflores,	 diciéndose	 que	 esa	 sinceridad,	 sí	 no	 expiaba,	 por	 lo	 menos
venializaba	 el	 pecado	 de	 su	 esposa.	Cuando	 sus	 urgencias	 eran	más	 fuertes	 que	 su
espíritu	de	obediencia,	devoraba	su	bistec	encebollado,	o	corvina	a	lo	macho,	o	pastel
de	 manzana	 con	 crema	 chantilly,	 a	 ojos	 y	 vista	 de	 él,	 granate	 de	 vergüenza	 y
resignada	de	antemano	al	castigo	correspondiente.	Nunca	había	protestado	contra	las
sanciones.	Si	don	Federico	(por	un	churrasco	o	una	barra	de	chocolate)	le	suspendía
la	 facultad	 de	 hablar	 tres	 días,	 ella	 misma	 se	 amordazaba	 para	 no	 delinquir	 ni	 en
sueños,	 y	 si	 la	 pena	 eran	 veinte	 nalgadas,	 se	 apuraba	 a	 desabrocharse	 la	 faja	 y
preparar	el	árnica.

No,	don	Federico	Téllez	Unzátegui,	mientras	echaba	una	distraída	mirada	al	gris
(color	que	odiaba)	Océano	Pacífico,	por	encima	del	Malecón	de	Miraflores,	que	su
Sedán	 acababa	 de	 hollar,	 se	 dijo	 que,	 después	 de	 todo,	 doña	 Zoila	 no	 lo	 había
defraudado.	 El	 gran	 fracaso	 de	 su	 vida	 eran	 los	 hijos.	 Qué	 diferencia	 entre	 la
aguerrida	vanguardia	de	príncipes	del	exterminio	con	que	había	soñado	y	esos	cuatro
herederos	que	le	habían	infligido	Dios	y	la	golosa.

Por	lo	pronto,	sólo	habían	nacido	dos	varones.	Rudo,	imprevisto	golpe,	Nunca	se
le	pasó	por	 la	cabeza	que	doña	Zoila	pudiera	parir	hembras.	La	primera	constituyó
una	 decepción,	 algo	 que	 podía	 atribuirse	 a	 la	 casualidad.	 Pero	 como	 el	 cuarto
embarazo	desembocó	también	en	un	ser	sin	falo	ni	testículos	visibles,	don	Federico,
aterrado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 seguir	 produciendo	 seres	 incompletos,	 cortó
drásticamente	 toda	 veleidad	 de	 descendencia	 (para	 lo	 cual	 reemplazó	 la	 cama	 de
matrimonio	por	dos	cujas	individuales).	No	odiaba	a	las	mujeres;	simplemente,	como
no	 era	 un	 erotómano	 ni	 un	 voraz	 ¿de	 qué	 podían	 servirle	 personas	 cuyas	mejores
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aptitudes	 eran	 la	 fornicación	y	 la	 cocina?	Reproducirse	 no	había	 tenido	otra	 razón,
para	 él,	 que	 perpetuar	 su	 cruzada.	 Esta	 esperanza	 se	 hizo	 humo	 con	 la	 venida	 de
Teresa	y	Laura,	pues	don	Federico	no	era	de	esos	modernistas	que	predican	que	 la
mujer,	además	de	clítoris,	tiene	también	sesos	y	puede	trabajar	de	igual	a	igual	con	el
varón.	 De	 otro	 lado,	 lo	 angustiaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 nombre	 rodara	 por	 el
barro.	¿No	repetían	las	estadísticas	hasta	la	náusea	que	el	noventa	y	cinco	por	ciento
de	 las	mujeres	han	 sido,	 son	o	 serán	meretrices?	Para	 lograr	que	 sus	hijas	 lograran
domiciliarse	en	el	cinco	por	ciento	de	virtuosas,	don	Federico	les	había	organizado	la
vida	mediante	un	sistema	puntilloso:	nunca	escotes,	invierno	y	verano	medias	oscuras
y	blusas	y	chompas	de	manga	larga,	jamás	pintarse	las	uñas,	los	labios,	los	ojos	ni	las
mejillas	 o	 peinarse	 con	 cerquillo,	 trenzas,	 cola	 de	 caballo	 y	 todo	 ese	 gremio	 de
anzuelos	para	pescar	al	macho;	no	practicar	deportes	ni	diversiones	que	 implicaran
cercanía	 de	 hombre,	 como	 ir	 a	 la	 playa	 o	 asistir	 a	 fiestas	 de	 cumpleaños.	 Las
contravenciones	eran	castigadas	siempre	corporalmente.

Pero	 no	 sólo	 la	 intromisión	 de	 hembras	 entre	 sus	 descendientes	 había	 sido
desalentadora.	 Los	 varones	 —Ricardo	 y	 Federico-hijo—	 no	 habían	 heredado	 las
virtudes	del	padre.	Eran	blandos,	perezosos,	amantes	de	actividades	estériles	(como	el
chicle	y	el	 fútbol)	y	no	habían	manifestado	el	menor	entusiasmo	al	 explicarles	don
Federico	 el	 futuro	 que	 les	 reservaba.	 En	 las	 vacaciones,	 cuando,	 para	 irlos
entrenando,	los	hacía	trabajar	con	los	combatientes	de	la	primera	línea,	se	mostraban
remisos,	 acudían	 con	 notoria	 repugnancia	 al	 campo	 de	 batalla.	 Y	 una	 vez	 los
sorprendió	murmurando	obscenidades	contra	 la	obra	de	 su	vida,	 confesando	que	 se
avergonzaban	de	 su	 padre.	Los	 había	 rapado	 como	 a	 convictos,	 por	 supuesto,	 pero
eso	 no	 lo	 había	 librado	 del	 sentimiento	 de	 traición	 que	 le	 causó	 esa	 charla
conspiratoria.	Don	Federico,	ahora,	no	se	hacía	ilusiones.	Sabía	que,	una	vez	muerto
o	invalidado	por	los	años,	Ricardo	y	Federico-hijo	se	apartarían	de	la	senda	que	les
había	 trazado,	 cambiarían	 de	 profesión	 (eligiendo	 alguna	 otra	 por	 atractivos
crematísticos)	y	que	su	obra	quedaría	—como	cierta	Sinfonía	célebre—	inconclusa.

Fue	 en	 este	 preciso	 segundo	 en	 que	 don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui,	 para	 su
desgracia	 psíquica	 y	 física,	 vio	 la	 revista	 que	 un	 canillita	metía	 por	 la	 ventana	 del
Sedán,	la	carátula	de	colores	que	brillaban	pecadoramente	en	el	sol	de	la	mañana.	En
su	cara	cuajó	una	mueca	de	disgusto	al	advertir	que	lucía,	como	portada,	 la	foto	de
una	playa,	con	un	par	de	bañistas	en	esos	simulacros	de	trajes	de	baño	que	se	atrevían
a	 usar	 ciertas	 hetairas,	 cuando,	 con	 una	 especie	 de	 desgarramiento	 angustioso	 del
nervio	 óptico	 y	 abriendo	 la	 boca	 como	 un	 lobo	 que	 aúlla	 a	 la	 luna,	 don	 Federico
reconoció	a	las	dos	bañistas	semidesnudas	y	obscenamente	risueñas.	Sintió	un	horror
que	podía	competir	con	el	que	había	sentido,	en	esa	madrugada	amazónica,	a	orillas
del	 Pendencia,	 al	 divisar,	 sobre	 una	 cuna	 ennegrecida	 de	 caquitas	 de	 ratón,	 el
desorganizado	esqueleto	de	su	hermana.	El	semáforo	estaba	en	verde,	los	automóviles
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de	 atrás	 lo	 bocineaban.	 Con	 dedos	 torpes,	 sacó	 su	 cartera,	 pagó	 el	 producto
licencioso,	arrancó,	y,	sintiendo	que	iba	a	chocar	—el	volante	se	 le	escapaba	de	las
manos,	el	auto	daba	bandazos—,	frenó	y	se	pegó	a	la	vereda.

Allí,	temblando	de	ofuscación,	observó	muchos	minutos	la	terrible	evidencia.	No
había	 duda	 posible:	 eran	 sus	 hijas.	 Fotografiadas	 por	 sorpresa,	 sin	 duda,	 por	 un
fotógrafo	zafio,	escondido	entre	los	bañistas,	las	muchachas	no	miraban	a	la	cámara,
parecían	 conversar,	 tumbadas	 sobre	 unas	 arenas	 voluptuosas	 que	 podían	 ser	 las	 de
Agua	Dulce	o	La	Herradura.	Don	Federico	fue	recuperando	la	respiración;	dentro	de
su	 anonadamiento,	 alcanzó	 a	 pensar	 en	 la	 increíble	 serie	 de	 casualidades.	 Que	 un
ambulante	apresara	en	imagen	a	Laura	y	Teresa,	que	una	revista	innoble	las	expusiera
al	 podrido	 mundo,	 que	 él	 las	 descubriera...	 Y	 toda	 la	 espantosa	 verdad	 venía	 a
resplandecer	 así,	 por	 estrategia	 del	 azar,	 ante	 sus	 ojos.	 De	 modo	 que	 sus	 hijas	 le
obedecían	 sólo	 cuando	 estaba	 presente;	 de	 modo	 que,	 apenas	 volvía	 la	 espalda,
coludidas,	sin	duda,	con	sus	hermanos	y	con,	ay	—don	Federico	sintió	un	dardo	en	el
corazón—,	 su	 propia	 esposa,	 hacían	 escarnio	 de	 los	mandamientos	 y	 bajaban	 a	 la
playa,	se	desnudaban	y	exhibían.	Las	lágrimas	le	mojaron	la	cara.	Examinó	las	ropas
de	 baño:	 dos	 piezas	 tan	 reducidas	 cuya	 función	 no	 era	 esconder	 nada	 sino
exclusivamente	 catapultar	 la	 imaginación	 hacia	 extremos	 viciosos.	 Ahí	 estaban,	 al
alcance	de	cualquiera:	piernas,	brazos,	vientres,	hombros,	cuellos	de	Laura	y	Teresa.
Sentía	 un	 ridículo	 inexpresable	 recordando	 que	 él	 jamás	 había	 visto	 esas
extremidades	y	miembros	que	ahora	se	prodigaban	ante	el	universo.

Se	secó	los	ojos	y	volvió	a	encender	el	motor.	Se	había	serenado	superficialmente,
pero,	 en	 sus	 entrañas,	 crepitaba	 una	 hoguera.	 Mientras,	 muy	 despacio,	 el	 Sedán
proseguía	hacia	su	casita	de	la	avenida	Pedro	de	Osma,	se	iba	diciendo	que,	así	como
iban	 a	 la	 playa	 desnudas	 era	 natural	 que,	 en	 su	 ausencia,	 fueran	 también	 a	 fiestas,
usaran	 pantalones,	 frecuentaran	 hombres,	 que	 se	 vendieran,	 ¿recibían	 tal	 vez	 a	 sus
galanes	 en	 su	 propio	 hogar?,	 ¿sería	 doña	 Zoila	 la	 encargada	 de	 fijar	 las	 tarifas	 y
cobrarlas?	 Ricardo	 y	 Federico-hijo	 tendrían	 probablemente	 a	 su	 cargo	 la	 inmunda
tarea	 de	 reclutar	 a	 los	 clientes.	 Ahogándose,	 don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui	 vio
armarse	este	estremecedor	reparto:	tus	hijas,	las	rameras;	tus	hijos,	los	cafiches,	y	tu
esposa,	la	alcahueta.

El	cotidiano	trato	con	la	violencia	—después	de	todo,	había	dado	muerte	a	miles
de	millares	de	 seres	vivos—	había	hecho	de	don	Federico	un	hombre	 al	 que	no	 se
podía	provocar	sin	riesgo	grave.	Una	vez,	un	ingeniero	agrónomo	con	pretensiones	de
dietista,	había	osado	decir	en	su	delante	que,	dada	la	falta	de	ganadería	en	el	Perú,	era
necesario	 intensificar	 la	 cría	 del	 cuy	 con	 miras	 a	 la	 alimentación	 nacional.
Educadamente,	 don	 Federico	 Téllez	 Unzátegui	 recordó	 al	 atrevido	 que	 el	 cuy	 era
primo	 hermano	 de	 la	 rata.	 Éste,	 reincidiendo,	 citó	 estadísticas,	 habló	 de	 virtudes
nutritivas	y	carne	gustosa	al	paladar.	Don	Federico	procedió	entonces	a	abofetearlo	y
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cuando	 el	 dietista	 rodó	 por	 los	 suelos	 sobándose	 la	 cara	 lo	 llamó	 lo	 que	 era:
desfachatado	 y	 publicista	 de	 homicidas.	 Ahora,	 al	 bajar	 del	 automóvil,	 cerrarlo,
avanzar	sin	premura,	cejijunto,	muy	pálido,	hacia	la	puerta	de	su	casa,	el	hombre	de
Tingo	María	sentía	ascender	por	su	interior,	como	el	día	que	escarmentó	al	dietista,
una	 lava	 volcánica.	 Llevaba	 en	 su	 mano	 derecha,	 como	 barra	 candente,	 la	 revista
infernal,	y	sentía	una	fuerte	comezón	en	los	ojos.

Estaba	tan	turbado	que	no	conseguía	imaginar	un	castigo	capaz	de	parangonarse
con	 la	 falta.	Sentía	 la	mente	brumosa,	 la	 ira	disolvía	 las	 ideas,	y	eso	aumentaba	 su
amargura,	 pues	 don	 Federico	 era	 un	 hombre	 en	 quien	 la	 razón	 decidía	 siempre	 la
conducta,	y	que	despreciaba	a	esa	raza	de	primarios	que	actuaban,	como	las	bestias,
por	instinto	y	pálpito	antes	que	por	convicción.	Pero	esta	vez,	mientras	sacaba	la	llave
y,	con	dificultad,	porque	la	rabia	le	entorpecía	los	dedos,	abría	y	empujaba	la	puerta
de	 su	 casa,	 comprendió	 que	 no	 podía	 actuar	 serena,	 calculadamente,	 sino	 bajo	 el
dictado	de	la	cólera,	siguiendo	la	inspiración	del	instante.	Luego	de	cerrar	la	puerta,
respiró	hondo,	 tratando	de	calmarse.	Le	daba	vergüenza	que	esos	 ingratos	 fueran	a
advertir	la	magnitud	de	su	humillación.

Su	casa	tenía,	abajo,	un	pequeño	vestíbulo,	una	salita,	el	comedor	y	la	cocina,	y
los	dormitorios	en	la	planta	alta.	Don	Federico	divisó	a	su	mujer	desde	el	quicio	de	la
sala.	Estaba	junto	al	aparador,	masticando	con	arrobo	alguna	repugnante	golosina	—
caramelo,	chocolate,	pensó	don	Federico,	fruna,	tofi—	cuyos	restos	conservaba	en	los
dedos.	Al	verlo,	le	sonrió	con	ojos	intimidados,	señalando	lo	que	comía	con	un	gesto
de	resignación	dulzona.

Don	Federico	avanzó	sin	apresurarse,	desplegando	la	revista	con	las	dos	manos,
para	que	su	esposa	pudiera	contemplar	la	carátula	en	toda	su	indignidad.	La	puso	bajo
sus	ojos,	 sin	decir	palabra,	y	gozó	viéndola	palidecer	violentamente,	desorbitarse	y
abrir	la	boca	de	la	que	comenzó	a	correr	un	hilillo	de	saliva	contaminado	de	galleta.
El	hombre	de	Tingo	María	levantó	la	mano	derecha	y	abofeteó	a	la	trémula	mujer	con
toda	 su	 fuerza.	 Ella	 dio	 un	 quejido,	 tropezó	 y	 cayó	 de	 rodillas;	 seguía	mirando	 la
carátula	 con	 una	 expresión	 de	 beatería,	 de	 iluminación	 mística.	 Alto,	 erecto,
justiciero,	don	Federico	la	contemplaba	acusadoramente.	Luego,	llamó	con	sequedad
a	las	culpables:

—¡Laura!	¡Teresa!
Un	rumor	le	hizo	volver	la	cabeza.	Ahí	estaban,	al	pie	de	la	escalera.	No	las	había

sentido	 bajar.	 Teresa,	 la	 mayor,	 llevaba	 un	 guardapolvo,	 como	 si	 hubiera	 estado
haciendo	la	limpieza,	y	Laura	vestía	el	uniforme	de	colegio.	Las	muchachas	miraban,
confusas,	 a	 la	 madre	 arrodillada,	 al	 padre	 que	 avanzaba,	 lento,	 hierático,	 sumo
sacerdote	yendo	al	encuentro	de	la	piedra	de	los	sacrificios	donde	esperan	el	cuchillo
y	la	vestal,	y,	por	fin,	a	la	revista,	que	don	Federico,	llegado	junto	a	ellas,	les	ponía
judicialmente	ante	los	ojos.	La	reacción	de	sus	hijas	no	fue	la	que	esperaba.	En	vez	de
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tornarse	 lívidas,	 caer	 de	 hinojos	 balbuceando	 explicaciones,	 las	 precoces,
ruborizándose,	cambiaron	una	veloz	mirada	que	sólo	podía	ser	de	complicidad,	y	don
Federico,	en	el	fondo	de	su	desolación	e	ira,	se	dijo	que	todavía	no	había	bebido	toda
la	hiel	de	esa	mañana.	Laura	y	Teresa	sabían	que	habían	sido	 fotografiadas,	que	 la
fotografía	se	iba	a	publicar,	e,	incluso	—¿qué	otra	cosa	podía	decir	esa	chispa	en	las
pupilas?—,	 el	 hecho	 las	 alegraba.	 La	 revelación	 de	 que	 en	 su	 hogar,	 que	 él	 creía
prístino,	 hubiera	 incubado,	 no	 sólo	 el	 vicio	municipal	 del	 nudismo	playero,	 sino	 el
exhibicionismo	(y,	por	qué	no,	la	ninfomanía)	le	aflojó	los	músculos,	le	dio	un	gusto
a	cal	en	la	boca	y	lo	llevó	a	considerar	si	la	vida	se	justificaba.	También	—todo	ello
no	 tomó	 más	 de	 un	 segundo—	 a	 preguntarse	 si	 la	 única	 penitencia	 legítima	 para
semejante	horror	no	era	la	muerte.	La	idea	de	convertirse	en	filicida	lo	atormentaba
menos	que	saber	que	miles	de	humanos	habían	merodeado	(¿sólo	con	los	ojos?)	por
las	intimidades	físicas	de	sus	varonas.

Pasó	entonces	a	la	acción.	Dejó	caer	la	revista	para	tener	más	libertad,	cogió	con
la	mano	 izquierda	a	Laura	de	 la	casaquilla	del	uniforme,	 la	atrajo	unos	centímetros
para	ponerla	más	a	tiro	de	impacto,	levantó	la	mano	derecha	lo	bastante	alto	para	que
la	 potencia	 del	 golpe	 fuera	 máxima,	 y	 la	 descargó	 con	 todo	 su	 rencor.	 Se	 llevó,
entonces	 —oh	 día	 extraordinario—	 la	 segunda	 sorpresa	 descomunal,	 quizá	 más
cegadora	que	 la	de	 la	sicalíptica	carátula.	En	vez	de	 la	suave	mejilla	de	Laurita,	 su
mano	encontró	el	vacío	y,	ridícula,	frustrada,	sufrió	un	estirón.	No	fue	todo:	lo	grave
vino	después.	Porque	la	chiquilla	no	se	contentó	con	esquivar	la	bofetada	—algo	que,
en	su	inmensa	desazón,	don	Federico	recordó	no	había	hecho	jamás	ningún	miembro
de	su	familia—,	sino	que,	luego	de	retroceder,	la	carita	de	catorce	años	descompuesta
en	una	mueca	de	odio,	se	lanzó	contra	él	—él,	él—,	y	comenzó	a	golpearlo	con	sus
puños,	a	rasguñarlo,	a	empujarlo	y	a	patearlo.

Tuvo	la	sensación	de	que	su	misma	sangre,	de	puro	estupefacta,	dejaba	de	correr.
Era	como	si	de	pronto	los	astros	escaparan	de	sus	órbitas,	se	precipitaran	unos	contra
otros,	 chocaran,	 se	 rompieran,	 rodaran	 histéricos	 por	 los	 espacios.	 No	 atinaba	 a
reaccionar,	 retrocedía,	 los	 ojos	 desmedidamente	 abiertos,	 acosado	 por	 la	 chiquilla
que,	 envalentonándose,	 exasperándose,	 además	 de	 golpear	 ahora	 también	 gritaba:
"maldito,	abusivo,	 te	odio,	muérete,	acábate	de	una	vez".	Creyó	enloquecer	cuando
—y	 todo	 ocurría	 tan	 rápido	 que	 apenas	 tomaba	 conciencia	 de	 la	 situación	 ésta
cambiaba—	advirtió	que	Teresa	corría	hacia	él,	pero	en	vez	de	sujetar	a	su	hermana	la
ayudaba.	 Ahora	 también	 su	 hija	 mayor	 lo	 agredía,	 rugiendo	 los	 más	 abominables
insultos	—"tacaño,	estúpido,	maniático,	asqueroso,	 tirano,	 loco,	 ratonero"—	y	entre
ambas	furias	adolescentes	lo	iban	arrinconando	contra	la	pared.	Había	comenzado	a
defenderse,	 saliendo	al	 fin	de	 su	paralizante	asombro,	y	 trataba	de	cubrirse	 la	cara,
cuando	sintió	un	aguijón	en	la	espalda.	Se	volvió:	doña	Zoila	se	había	incorporado	y
lo	mordía.
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Aún	pudo	maravillarse	al	notar	que	su	esposa,	más	 todavía	que	sus	hijas,	había
sufrido	una	transfiguración.	¿Era	doña	Zoila,	la	mujer	que	jamás	había	musitado	una
queja,	alzado	la	voz,	 tenido	un	malhumor,	el	mismo	ser	de	ojos	 indómitos	y	manos
bravas	que	descargaba	contra	él	puñetes,	coscorrones,	lo	escupía,	le	rasgaba	la	camisa
y	 vociferaba	 enloquecida:	 "matémoslo,	 venguémonos,	 que	 se	 trague	 sus	 manías,
sáquenle	 los	ojos"?	Las	 tres	aullaban	y	don	Federico	pensó	que	el	griterío	 le	había
reventado	 los	 tímpanos.	 Se	 defendía	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 procuraba	 devolver	 los
golpes,	 pero	 no	 lo	 conseguía,	 porque	 ellas,	 ¿poniendo	 en	 práctica	 una	 técnica
vilmente	 ensayada?,	 se	 turnaban	de	 dos	 en	 dos	 para	 cogerle	 los	 brazos	mientras	 la
tercera	 lo	 destrozaba.	 Sentía	 ardores,	 hinchazones,	 punzadas,	 veía	 estrellas,	 y,	 de
pronto,	unas	manchitas	en	las	manos	de	las	agresoras	le	revelaron	que	sangraba.

No	se	hizo	ilusiones	cuando	vio	asomar	en	el	hueco	de	la	escalera	a	Ricardo	y	a
Federico-hijo.	 Convertido	 al	 escepticismo	 en	 pocos	 segundos,	 supo	 que	 venían	 a
sumarse	 al	 cargamontón,	 a	 asestarle	 el	 puntillazo.	Aterrado,	 sin	 dignidad	 ni	 honor,
sólo	pensó	en	alcanzar	la	puerta	de	calle,	en	huir.	Pero	no	era	fácil.	Pudo	dar	dos	o
tres	saltos	antes	de	que	una	zancadilla	 lo	hiciera	rodar	aparatosamente	por	el	suelo.
Allí,	 encogido	 para	 proteger	 su	 hombría,	 vio	 cómo	 sus	 herederos	 la	 emprendían	 a
feroces	 puntapiés	 contra	 su	 humanidad	 mientras	 su	 esposa	 e	 hijas	 se	 armaban	 de
escobas,	 plumeros,	 de	 la	 barra	 de	 la	 chimenea	 para	 seguir	 aporreándolo.	 Antes	 de
decirse	que	no	comprendía	nada,	salvo	que	el	mundo	se	había	vuelto	absurdo,	alcanzó
a	oír	 que	 también	 sus	 hijos,	 al	 compás	de	 las	 patadas,	 le	 decían	maniático,	 tacaño,
inmundo	y	ratonero.	Mientras	se	hacía	la	tiniebla	en	él,	gris,	pequeño,	intruso,	súbito,
de	un	invisible	huequecillo	en	una	esquina	del	comedor,	brotó	un	pericote	de	caninos
blancos	y	contempló	al	caído	con	una	luz	de	burla	en	los	vivaces	ojos...

¿Había	muerto	don	Federico	Téllez	Unzátegui,	 el	 indesmayable	 verdugo	de	 los
roedores	del	Perú?	¿Había	sido	consumado	un	parricidio,	un	epitalamicidio?	¿O	sólo
estaba	aturdido	ese	esposo	y	padre	que	yacía,	en	medio	de	un	desorden	sin	igual,	bajo
la	 mesa	 del	 comedor,	 mientras	 sus	 familiares,	 sus	 pertenencias	 rápidamente
enmaletadas,	 abandonaban	 exultantes	 el	 hogar?	 ¿Cómo	 terminaría	 esta	 desventura
barranquina?

www.lectulandia.com	-	Página	109



IX
EL	FRACASO	del	cuento	sobre	Doroteo	Martí	me	tuvo	desalentado	unos	días.	Pero	la
mañana	que	oí	a	Pascual	referirle	al	Gran	Pablito	su	descubrimiento	del	aeropuerto,
sentí	 que	mi	 vocación	 resucitaba	 y	 comencé	 a	 planear	 una	 nueva	 historia.	 Pascual
había	sorprendido	a	unos	muchachitos	vagabundos	practicando	un	deporte	riesgoso	y
excitante.	 Se	 tendían,	 al	 oscurecer,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 pista	 de	 despegue	 del
aeropuerto	de	Limatambo	y	Pascual	juraba	que,	cada	vez	que	un	avión	partía,	por	la
presión	 del	 aire	 desplazado,	 el	 muchachito	 tendido	 se	 elevaba	 unos	 centímetros	 y
levitaba,	 como	 en	 un	 espectáculo	 de	 magia,	 hasta	 que	 unos	 segundos	 después,
desaparecido	el	efecto,	regresaba	al	suelo	de	golpe.	Yo	había	visto	en	esos	días	una
película	mexicana	(sólo	años	después	sabría	que	era	de	Buñuel	y	quien	era	Buñuel)
que	me	entusiasmó:	"Los	olvidados".	Decidí	hacer	un	cuento	con	el	mismo	espíritu:
un	 relato	 de	 niños-hombres,	 jóvenes	 lobeznos	 endurecidos	 por	 las	 ásperas
condiciones	de	la	vida	en	los	suburbios.	Javier	se	mostró	escéptico	y	me	aseguró	que
la	anécdota	era	falsa,	que	la	presión	del	aire	provocada	por	los	aviones	no	levantaba	a
un	 recién	nacido.	Discutimos,	yo	acabé	diciéndole	que	en	mi	cuento	 los	personajes
levitarían	y	que,	sin	embargo,	sería	un	cuento	realista	(“no,	fantástico",	gritaba	él)	y
por	último	quedamos	en	ir,	una	noche,	con	Pascual	a	los	descampados	de	la	Córpac
para	verificar	qué	había	de	verdad	y	de	mentira	en	esos	juegos	peligrosos	(era	el	título
que	había	elegido	para	el	cuento).

No	había	visto	a	la	tía	Julia	ese	día	pero	esperaba	verla	el	siguiente,	jueves,	donde
el	 tío	Lucho.	Sin	embargo,	 al	 llegar	a	 la	 casa	de	Armendáriz	ese	mediodía,	para	el
almuerzo	acostumbrado,	me	encontré	con	que	no	estaba.	La	tía	Olga	me	contó	que	la
había	 invitado	 a	 almorzar	 "un	 buen	 partido":	 el	 doctor	 Guillermo	 Osores.	 Era	 un
médico	 vagamente	 relacionado	 con	 la	 familia,	 un	 cincuentón	muy	presentable,	 con
algo	de	fortuna,	enviudado	no	hacía	mucho.

—Un	buen	partido	—repitió	la	tía	Olga,	guiñándome	el	ojo—.	Serio,	rico,	buen
mozo,	y	con	sólo	dos	hijos	que	ya	son	mayorcitos.	¿No	es	el	marido	que	necesita	mi
hermana?

—Las	últimas	semanas	estaba	perdiendo	el	tiempo	de	mala	manera	—comentó	el
tío	 Lucho,	 también	 muy	 satisfecho—.	 No	 quería	 salir	 con	 nadie,	 hacía	 vida	 de
solterona.	Pero	el	endocrinólogo	le	ha	caído	en	gracia.

Sentí	unos	celos	que	me	quitaron	el	apetito,	un	malhumor	salmuera.	Me	parecía
que,	por	mi	turbación,	mis	tíos	iban	a	adivinar	lo	que	me	pasaba.	No	necesité	tratar	de
sonsacarles	más	detalles	sobre	la	tía	Julia	y	el	doctor	Osores	porque	no	hablaban	de
otra	 cosa.	 Lo	 había	 conocido	 hacía	 unos	 diez	 días,	 en	 un	 coctail	 de	 la	 Embajada
boliviana,	y	al	saber	dónde	estaba	alojada,	el	doctor	Osores	había	venido	a	visitarla.
Le	había	mandado	flores,	llamado	por	teléfono,	invitado	a	tomar	té	al	Bolívar	y	ahora
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a	almorzar	 al	Club	de	 la	Unión.	El	 endocrinólogo	 le	había	bromeado	al	 tío	Lucho:
"Tu	 cuñada	 es	 de	 primera,	 Luis,	 ¿no	 será	 la	 candidata	 que	 ando	 buscando	 para
matrisuicidarme	por	segunda	vez?".

Yo	 trataba	de	demostrar	 desinterés,	 pero	 lo	 hacía	 pésimo	y	 el	 tío	Lucho,	 en	un
momento	en	que	estuvimos	solos,	me	preguntó	qué	me	pasaba:	¿no	había	metido	la
nariz	 donde	 no	 debía	 y	 me	 habían	 pegado	 una	 purgación?	 Por	 suerte	 la	 tía	 Olga
comenzó	a	hablar	de	los	radioteatros	y	eso	me	dio	un	respiro.	Mientras	ella	decía	que,
a	veces,	a	Pedro	Camacho	se	le	pasaba	la	mano	y	que	a	todas	sus	amigas	la	historia
del	 pastor	 que	 se	 "hería"	 con	 un	 cortapapeles	 delante	 del	 juez	 para	 probar	 que	 no
violó	 a	 una	 chica	 les	 parecía	 demasiado,	 yo	 silenciosamente	 iba	 de	 la	 rabia	 a	 la
decepción	y	de	la	decepción	a	la	rabia.	¿Por	qué	no	me	había	dicho	la	tía	Julia	ni	una
palabra	sobre	el	médico?	En	esos	diez	últimos	días	nos	habíamos	visto	varias	veces	y
jamás	lo	había	mencionado.	¿Sería	cierto,	como	decía	la	tía	Olga,	que	por	fin	se	había
"interesado"	en	alguien?

En	el	colectivo,	mientras	regresaba	a	Radio	Panamericana,	salté	de	la	humillación
a	la	soberbia.	Nuestros	amoríos	habían	durado	mucho,	en	cualquier	momento	iban	a
sorprendernos	y	eso	provocaría	burlas	y	escándalo	en	la	familia.	Por	lo	demás,	¿qué
hacía	perdiendo	el	tiempo	con	una	señora	que,	como	ella	misma	decía,	casi	casi	podía
ser	 mi	 madre?	 Como	 experiencia,	 ya	 bastaba.	 La	 aparición	 de	 Osores	 era
providencial,	 me	 eximía	 de	 tener	 que	 sacarme	 de	 encima	 a	 la	 boliviana.	 Sentía
desasosiego,	impulsos	inusitados	como	querer	emborracharme	o	pegarle	a	alguien,	y
en	la	Radio	tuve	un	encontrón	con	Pascual,	que,	fiel	a	su	naturaleza,	había	dedicado
la	 mitad	 del	 boletín	 de	 las	 tres	 a	 un	 incendio	 en	 Hamburgo	 que	 carbonizó	 a	 una
docena	 de	 inmigrantes	 turcos.	 Le	 dije	 que	 en	 el	 futuro	 quedaba	 prohibido	 incluir
alguna	noticia	con	muertos	sin	mi	visto	bueno	y	traté	sin	amistad	a	un	compañero	de
San	 Marcos	 que	 me	 llamó	 para	 recordarme	 que	 la	 Facultad	 todavía	 existía	 y
advertirme	que	al	día	siguiente	me	esperaba	un	examen	de	Derecho	Procesal.	Apenas
había	cortado,	sonó	el	teléfono	otra	vez.	Era	la	tía	Julia:

—Te	dejé	plantado	por	un	endocrinólogo,	Varguitas,	supongo	que	me	extrañaste
—me	dijo,	fresca	como	una	lechuga—.	¿No	te	has	enojado?

—¿Enojado	por	qué?	—le	contesté—.	¿No	eres	libre	de	hacer	lo	que	quieras?
—Ah,	 entonces	 te	 has	 enojado	—la	 oí	 decir,	 ya	 más	 seria—.	 No	 seas	 sonso.

¿Cuándo	nos	vemos,	para	que	te	explique?
—Hoy	no	puedo	—le	repuse	secamente—.	Ya	te	llamaré.
Colgué,	más	 furioso	 conmigo	que	 con	 ella	y	 sintiéndome	 ridículo.	Pascual	y	 el

Gran	 Pablito	 me	 miraban	 divertidos,	 y	 el	 amante	 de	 las	 catástrofes	 se	 vengó
delicadamente	de	mi	reprimenda:

—Vaya,	qué	castigador	había	sido	este	don	Mario	con	las	mujeres.
—Hace	bien	en	tratarlas	así	—me	apoyó	el	Gran	Pablito—.	Nada	les	gusta	tanto
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como	que	las	metan	en	cintura.
Mandé	a	mis	dos	redactores	a	la	mierda,	hice	el	boletín	de	las	cuatro,	y	me	fui	a

ver	 a	 Pedro	 Camacho.	 Estaba	 grabando	 un	 libreto	 y	 lo	 esperé	 en	 su	 cubículo,
curioseando	 sus	 papeles,	 sin	 entender	 lo	 que	 leía	 porque	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
preguntarme	si	esa	conversación	telefónica	con	la	tía	Julia	equivalía	a	una	ruptura.	En
cuestión	de	segundos	pasaba	a	odiarla	a	muerte	y	a	extrañarla	con	toda	mi	alma.

—Acompáñeme	 a	 comprar	 venenos	 —me	 dijo	 tétricamente	 Pedro	 Camacho,
desde	la	puerta,	agitando	su	melena	de	león—.	Nos	quedará	tiempo	para	el	bebedizo.

Mientras	recorríamos	las	transversales	del	jirón	de	la	Unión	buscando	un	veneno,
el	artista	me	contó	que	los	ratones	de	la	pensión	La	Tapada	habían	llegado	a	extremos
intolerables.

—Si	se	contentaran	con	correr	bajo	mi	cama,	no	me	importaría,	no	son	niños,	a
los	 animales	 no	 les	 tengo	 fobia	 —me	 explicó,	 mientras	 olfateaba	 con	 su	 nariz
protuberante	unos	polvos	amarillos	que,	según	el	bodeguero,	podían	matar	a	una	vaca
—.	 Pero	 estos	 bigotudos	 se	 comen	 mi	 sustento,	 cada	 noche	 mordisquean	 las
provisiones	 que	 dejo	 tomando	 el	 fresco	 en	 la	 ventana.	 No	 hay	 más,	 debo
exterminarlos.

Regateó	el	precio,	con	argumentos	que	dejaban	al	bodeguero	alelado,	pagó,	hizo
que	 le	 envolvieran	 las	 bolsitas	 de	 veneno	 y	 fuimos	 a	 sentarnos	 a	 un	 café	 de	 la
Colmena.	Pidió	su	compuesto	vegetal	y	yo	un	café.

—Tengo	 una	 pena	 de	 amor,	 amigo	 Camacho	 —le	 confesé	 a	 boca	 de	 jarro,
sorprendiéndome	de	mí	mismo	por	la	fórmula	radioteatral;	pero	sentí	que,	hablándole
así,	me	distanciaba	de	mi	propia	historia	y	al	mismo	tiempo	conseguía	desahogarme
—.	La	mujer	que	quiero	me	engaña	con	otro	hombre.

Me	escrutó	profundamente,	con	sus	ojitos	saltones	más	fríos	y	deshumorados	que
nunca.	 Su	 traje	 negro	 había	 sido	 lavado,	 planchado	 y	 usado	 tanto	 que	 era	 brillante
como	una	hoja	de	cebolla.

—El	 duelo,	 en	 estos	 países	 aplebeyados,	 se	 paga	 con	 cárcel	—sentenció,	 muy
grave,	 haciendo	 unos	 movimientos	 convulsivos	 con	 las	 manos—.	 En	 cuanto	 al
suicidio,	 ya	 nadie	 aprecia	 el	 gesto.	 Uno	 se	 mata	 y	 en	 vez	 de	 remordimientos,
escalofríos,	admiración,	provoca	burlas.	Lo	mejor	son	las	recetas	prácticas,	mi	amigo.

Me	alegré	de	haberle	hecho	confidencias.	Sabía	que,	como	para	Pedro	Camacho
no	existía	nadie	 fuera	de	 él	mismo,	mi	problema	ya	ni	 lo	 recordaba,	había	 sido	un
mero	dispositivo	para	poner	en	acción	su	sistema	teorizante.	Oírlo	me	consolaría	más
(y	 con	 menos	 consecuencias)	 que	 una	 borrachera.	 Pedro	 Camacho,	 luego	 de	 un
amago	de	sonrisa,	me	pormenorizaba	su	receta:

—Una	 carta	 dura,	 hiriente,	 lapidaria	 a	 la	 adúltera	—me	 decía,	 adjetivando	 con
seguridad—,	 una	 carta	 que	 la	 haga	 sentirse	 una	 lagartija	 sin	 entrañas,	 una	 hiena
inmunda.	 Probándole	 que	 uno	 no	 es	 tonto,	 que	 conoce	 su	 traición,	 una	 carta	 que
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rezuma	desprecio,	 que	 le	 dé	 conciencia	 de	 adúltera.	—Calló,	meditó	 un	 instante	 y,
cambiando	 ligeramente	 de	 tono,	 me	 dio	 la	 mayor	 prueba	 de	 amistad	 que	 podía
esperarse	de	él:—	Si	quiere,	yo	se	la	escribo.

Le	agradecí	efusivamente,	pero	 le	dije	que,	conociendo	sus	horarios	de	galeote,
jamás	 podría	 aceptar	 sobrecargarlo	 de	 trabajo	 con	mis	 asuntos	 privados.	 (Después
lamenté	esos	escrúpulos,	que	me	privaron	de	un	texto	ológrafo	del	escribidor.)

—En	 cuanto	 al	 seductor	 —prosiguió	 inmediatamente	 Pedro	 Camacho,	 con	 un
brillo	 malvado	 en	 los	 ojos—,	 lo	 mejor	 es	 el	 anónimo,	 con	 todas	 las	 calumnias
necesarias.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 quedarse	 aletargada	 la	 víctima	 mientras	 le	 crecen
cuernos?	 ¿Por	 qué	 permitiría	 que	 los	 adúlteros	 se	 solacen	 fornicando?	 Hay	 que
estropearles	el	amor,	golpearlos	donde	les	duela,	envenenarlos	de	dudas.	Que	brote	la
desconfianza,	que	comiencen	a	mirarse	con	malos	ojos,	a	odiarse.	¿Acaso	no	es	dulce
la	venganza?

Le	insinué	que,	tal	vez,	valerse	de	anónimos	no	fuera	cosa	de	caballeros,	pero	él
me	tranquilizó	rápidamente:	uno	debía	portarse	con	los	caballeros	como	caballero	y
con	 los	canallas	como	canalla.	Ése	era	el	 "honor	bien	entendido":	 lo	demás	era	 ser
idiota.

—Con	la	carta	a	ella	y	los	anónimos	a	él	quedan	castigados	los	amantes	—le	dije
—.	Pero	¿y	mi	problema?	¿Quién	me	va	a	quitar	el	despecho,	la	frustración,	la	pena?

—Para	todo	eso	no	hay	como	la	leche	de	magnesia	—me	repuso,	dejándome	sin
ánimos	siquiera	de	reírme—.

Ya	 sé,	 le	 parecerá	 un	 materialismo	 exagerado.	 Pero,	 hágame	 caso,	 tengo
experiencia	de	la	vida.	La	mayor	parte	de	las	veces,	 las	llamadas	penas	de	corazón,
etcétera,	son	malas	digestiones,	frejoles	tercos	que	no	se	deshacen,	pescado	pasado	de
tiempo,	estreñimiento.	Un	buen	purgante	fulmina	la	locura	de	amor.

Esta	vez	no	había	duda,	era	un	humorista	sutil,	se	burlaba	de	mí	y	de	sus	oyentes,
no	creía	palabra	de	lo	que	decía,	practicaba	el	aristocrático	deporte	de	probarse	a	sí
mismo	que	los	humanos	éramos	unos	irremisibles	imbéciles.

—¿Ha	 tenido	 usted	 muchos	 amores,	 una	 vida	 sentimental	 muy	 rica?	 —le
pregunté.

—Muy	 rica,	 sí	—asintió,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 por	 sobre	 la	 taza	 de	 menta	 y
yerbaluisa	que	se	había	llevado	a	la	boca—.	Pero	yo	no	he	amado	nunca	a	una	mujer
de	carne	y	hueso.

Hizo	una	pausa	efectista,	como	midiendo	el	tamaño	de	mi	inocencia	o	estupidez.
—¿Cree	usted	que	sería	posible	hacer	 lo	que	hago	si	 las	mujeres	se	 tragaran	mi

energía?	—me	amonestó,	con	asco	en	la	voz—.	¿Cree	que	se	pueden	producir	hijos	e
historias	 al	 mismo	 tiempo?	 ¿Que	 uno	 puede	 inventar,	 imaginar,	 si	 se	 vive	 bajo	 la
amenaza	de	la	sífilis?	La	mujer	y	el	arte	son	excluyentes,	mi	amigo.	En	cada	vagina
está	enterrado	un	artista.	Reproducirse,	¿qué	gracia	tiene?	¿No	lo	hacen	los	perros,	las

www.lectulandia.com	-	Página	113



arañas,	los	gatos?	Hay	que	ser	originales,	mi	amigo.
Sin	solución	de	continuidad	se	puso	de	pie	de	un	salto,	advirtiéndome	que	tenía	el

tiempo	justo	para	el	radioteatro	de	las	cinco.	Sentí	desilusión,	me	hubiera	pasado	la
tarde	 escuchándolo,	 tenía	 la	 impresión	 de,	 sin	 quererlo,	 haber	 tocado	 un	 punto
neurálgico	de	su	personalidad.

En	mi	oficina	de	Panamericana,	 estaba	esperándome	 la	 tía	 Julia.	Sentada	en	mi
escritorio	como	una	reina,	recibía	los	homenajes	de	Pascual	y	del	Gran	Pablito,	que,
solícitos,	movedizos,	le	mostraban	los	boletines	y	le	explicaban	cómo	funcionaba	el
Servicio.	 Se	 la	 veía	 risueña	 y	 tranquila;	 al	 entrar	 yo,	 se	 puso	 seria	 y	 palideció
ligeramente.

—Vaya,	qué	sorpresa	—dije,	por	decir	algo.
Pero	la	tía	Julia	no	estaba	para	eufemismos.
—He	venido	a	decirte	que	a	mí	nadie	me	cuelga	el	teléfono	—me	dijo,	con	voz

resuelta—.	Y	mucho	menos	un	mocoso	como	tú.	¿Quieres	decirme	qué	mosca	te	ha
picado?

Pascual	y	el	Gran	Pablito	quedaron	estáticos	y	movían	las	cabezas	de	ella	a	mí	y
viceversa,	interesadísimos	en	ese	comienzo	de	drama.	Cuando	les	pedí	que	se	fueran
un	 momento,	 pusieron	 unas	 caras	 enfurecidas,	 pero	 no	 se	 atrevieron	 a	 rebelarse.
Partieron	lanzando	a	la	tía	Julia	unas	miradas	llenas	de	malos	pensamientos.

—Te	colgué	el	teléfono	pero	en	realidad	tenía	ganas	de	apretarte	el	pescuezo	—le
dije,	cuando	nos	quedamos	solos.

—No	te	conocía	esos	arranques	—dijo	ella,	mirándome	a	los	ojos—.	¿Se	puede
saber	qué	te	pasa?

—Sabes	muy	bien	lo	que	me	pasa,	así	que	no	te	hagas	la	tonta	—dije	yo.
¿Estás	celoso	porque	salí	a	almorzar	con	el	doctor	Osores?	—me	preguntó,	con

un	tonito	burlón—.	Cómo	se	nota	que	eres	un	mocoso,	Marito.
—Te	he	prohibido	que	me	llames	Marito	—le	recordé.	Sentía	que	la	irritación	me

iba	dominando,	que	me	temblaba	la	voz	y	ya	no	sabía	lo	que	le	decía—.	Y	ahora	te
prohíbo	que	me	llames	mocoso.

Me	senté	en	la	esquina	del	escritorio	y,	como	haciendo	contrapunto,	la	tía	Julia	se
puso	 de	 pie	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 ventana.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	se	quedó	mirando	la	mañana	gris,	húmeda,	discretamente	fantasmal.	Pero	no
la	veía,	buscaba	 las	palabras	para	decirme	algo.	Vestía	un	 traje	azul	y	unos	zapatos
blancos	y,	repentinamente,	tuve	ganas	de	besarla.

—Vamos	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	—me	 dijo	 al	 fin,	 dándome	 siempre	 la
espalda—.	Tú	no	puedes	prohibirme	nada,	ni	siquiera	en	broma,	por	la	sencilla	razón
de	que	no	eres	nada	mío.	No	eres	mi	marido,	no	eres	mi	novio,	no	eres	mi	amante.
Este	jueguecito	de	cogernos	de	la	mano,	de	besarnos	en	el	cine,	no	es	serio,	y,	sobre
todo,	no	te	da	derechos	sobre	mí.	Tienes	que	meterte	eso	en	la	cabeza,	hijito.
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—La	verdad	es	que	estás	hablando	como	si	fueras	mi	mamá	—le	dije	yo.
—Es	que	podría	 ser	 tu	mamá	—dijo	 la	 tía	Julia,	y	se	 le	entristeció	 la	cara.	Fue

como	 si	 se	 le	 hubiera	 pasado	 la	 furia	 y,	 en	 su	 lugar,	 quedara	 sólo	 una	 vieja
contrariedad,	una	profunda	desazón.	Se	volvió,	dio	unos	pasos	hacia	el	escritorio,	se
paró	muy	 cerca	 de	mí.	Me	miraba	 apenada:—	Tú	me	 haces	 sentir	 vieja,	 sin	 serlo,
Varguitas.	 Y	 eso	 no	 me	 gusta.	 Lo	 nuestro	 no	 tiene	 razón	 de	 ser	 y	 mucho	 menos
futuro.

La	 cogí	 de	 la	 cintura	 y	 ella	 se	 dejó	 ir	 contra	mí,	 pero,	mientras	 la	 besaba,	 con
mucha	 ternura,	 en	 la	mejilla,	 en	el	 cuello,	 en	 la	oreja	—su	piel	 tibia	 latía	bajo	mis
labios	y	sentir	la	secreta	vida	de	sus	venas	me	producía	una	alegría	enorme—,	siguió
hablando	con	el	mismo	tono	de	voz:

—He	 estado	 pensando	mucho	 y	 la	 cosa	 ya	 no	me	 gusta,	Varguitas.	 ¿No	 te	 das
cuenta	que	 es	 absurdo?	Tengo	 treinta	y	dos	 años,	 soy	divorciada,	 ¿quieres	decirme
qué	hago	con	un	mocoso	de	dieciocho?	Ésas	son	perversiones	de	las	cincuentonas,	yo
todavía	no	estoy	para	ésas.

Me	sentía	tan	conmovido	y	enamorado	mientras	le	besaba	el	cuello,	las	manos,	le
mordía	despacito	la	oreja,	 le	pasaba	los	labios	por	la	nariz,	 los	ojos	o	enredaba	mis
dedos	en	sus	cabellos,	que	a	ratos	se	me	perdía	 lo	que	 iba	diciéndome.	También	su
voz	sufría	altibajos,	a	veces	se	debilitaba	hasta	ser	un	susurro.

—Al	 principio	 era	 gracioso,	 por	 lo	 de	 los	 escondites	—decía,	 dejándose	 besar,
pero	sin	hacer	ningún	gesto	recíproco—,	y	sobre	todo	porque	me	hacía	sentirme	otra
vez	jovencita.

—En	qué	quedamos	—murmuré,	en	su	oído—.	¿Te	hago	sentir	una	cincuentona
viciosa	o	una	jovencita?

—Eso	de	estar	 con	un	mocoso	muerto	de	hambre,	de	 sólo	 cogerse	 la	mano,	de
sólo	 ir	 al	 cine,	 de	 sólo	besarse	 con	 tanta	delicadeza,	me	hacía	volver	 a	mis	quince
años	 —seguía	 diciendo	 la	 tía	 Julia—.	 Claro	 que	 es	 bonito	 enamorarse	 con	 un
muchachito	 tímido,	que	 te	respeta,	que	no	 te	manosea,	que	no	se	atreve	a	acostarse
contigo,	 que	 te	 trata	 como	 a	 una	 niñita	 de	 primera	 comunión.	 Pero	 es	 un	 juego
peligroso,	Varguitas,	se	basa	en	una	mentira...

—A	 propósito,	 estoy	 escribiendo	 un	 cuento	 que	 se	 va	 a	 llamar	 "Los	 juegos
peligrosos"	 —le	 susurré—.	 Sobre	 unos	 palomillas	 que	 levitan	 en	 el	 aeropuerto,
gracias	a	los	aviones	que	despegan.

Sentí	que	se	reía.	Un	momento	después	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	juntó	la
cara.

—Bueno,	se	me	pasó	la	cólera	—dijo—.	Porque	vine	decidida	a	sacarte	los	ojos.
Ay	de	ti	que	me	vuelvas	a	colgar	el	teléfono.

—Ay	de	ti	que	vuelvas	a	salir	con	el	endocrinólogo	—le	dije,	buscándole	la	boca
—.	Prométeme	que	nunca	más	saldrás	con	él.
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Se	apartó	y	me	miró	con	un	brillo	pendenciero	en	los	ojos.
—No	te	olvides	que	he	venido	a	Lima	a	buscarme	un	marido	—bromeó	a	medias

—.	Y	creo	que	esta	vez	he	encontrado	 lo	que	me	conviene.	Buen	mozo,	culto,	 con
buena	situación	y	con	canas	en	las	sienes.

—¿Estás	segura	que	esa	maravilla	se	va	a	casar	contigo?	—le	dije,	sintiendo	otra
vez	furia	y	celos.

Cogiéndose	las	caderas,	en	una	pose	provocativa,	me	repuso:
—Yo	puedo	hacer	que	se	case	conmigo.
Pero	al	ver	mi	cara,	se	rió,	me	volvió	a	echar	los	brazos	al	cuello,	y	así	estábamos,

besándonos	con	amor-pasión,	cuando	oímos	la	voz	de	Javier:
—Los	 van	 a	 meter	 presos	 por	 escandalosos	 y	 pornográficos.	—Estaba	 feliz	 y,

abrazándonos	 a	 los	 dos,	 nos	 anunció:	 —La	 flaca	 Nancy	 me	 ha	 aceptado	 una
invitación	a	los	toros	y	hay	que	celebrarlo.

—Acabamos	 de	 tener	 nuestra	 primera	 gran	 pelea	 y	 nos	 pescaste	 en	 plena
reconciliación	—le	conté.

—Cómo	se	nota	que	no	me	conoces	—me	previno	la	tía	Julia—.	En	las	grandes
peleas	yo	rompo	platos,	araño,	mato.

—Lo	bueno	de	pelearse	son	las	amistadas	—dijo	Javier,	que	era	un	experto	en	la
materia—.	Pero,	maldita	sea,	yo	vengo	hecho	unas	pascuas	con	lo	de	la	flaca	Nancy	y
ustedes	como	si	lloviera,	qué	clase	de	amigos	son.	Vamos	a	festejar	el	acontecimiento
con	un	lonche.

Me	esperaron	mientras	redactaba	un	par	de	boletines	y	bajamos	a	un	cafecito	de
la	calle	Belén,	que	le	encantaba	a	Javier,	porque,	pese	a	ser	estrecho	y	mugriento,	allí
preparaban	los	mejores	chicharrones	de	Lima.	Encontré	a	Pascual	y	al	Gran	Pablito,
en	 la	 puerta	 de	 Panamericana,	 piropeando	 a	 las	 transeúntes,	 y	 los	 regresé	 a	 la
Redacción.	 Pese	 a	 ser	 de	 día	 y	 estar	 en	 pleno	 centro,	 al	 alcance	 de	 los	 ojos
incontables	de	parientes	y	amigos	de	la	familia,	la	tía	Julia	y	yo	íbamos	de	la	mano,	y
yo	la	besaba	todo	el	tiempo.	Ella	tenía	unas	chapas	de	serrana	y	se	la	veía	contenta.

—Basta	de	pornografía,	egoístas,	piensen	en	mí	—protestaba	Javier—.	Hablemos
un	poco	de	la	flaca	Nancy.

La	flaca	Nancy	era	una	prima	mía,	bonita	y	muy	coqueta,	de	la	que	Javier	estaba
enamorado	desde	que	tenía	uso	de	razón	y	a	la	que	perseguía	con	una	constancia	de
sabueso.	 Ella	 nunca	 había	 llegado	 a	 hacerle	 caso	 del	 todo,	 pero	 siempre	 se	 las
arreglaba	para	hacerle	creer	que	tal	vez,	que	pronto,	que	la	próxima.	Ese	prerromance
duraba	 desde	 que	 estábamos	 en	 el	 colegio	 y	 yo,	 como	 confidente,	 amigo	 íntimo	 y
celestino	 de	 Javier,	 había	 seguido	 todos	 sus	 pormenores.	 Eran	 incontables	 los
plantones	que	la	flaca	Nancy	le	había	dado,	infinitas	las	matinés	de	domingo	que	lo
había	dejado	esperándola	a	 las	puertas	del	Leuro	mientras	ella	se	 iba	al	Colina	o	al
Metro,	 infinitas	 las	 veces	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 con	 otro	 galán	 en	 la	 fiesta	 del

www.lectulandia.com	-	Página	116



sábado.	La	primera	borrachera	de	mi	vida	la	tuve	acompañando	a	Javier,	a	ahogar	sus
penas	con	capitanes	y	cerveza,	en	un	barcito	de	Surquillo,	el	día	que	se	enteró	que	la
flaca	Nancy	 le	 había	 dicho	 sí	 al	 estudiante	 de	Agronomía	Eduardo	Tiravanti	 (muy
popular	en	Miraflores	porque	sabía	meterse	prendido	el	cigarrillo	a	 la	boca	y	 luego
sacarlo	y	seguir	fumando	como	si	tal	cosa).	Javier	lloriqueaba	y	yo,	además	de	ser	su
paño	 de	 lágrimas,	 tenía	 la	 misión	 de	 ir	 a	 acostarlo	 a	 su	 pensión	 cuando	 hubiera
llegado	 a	 un	 estado	 comatoso	 (“Me	 voy	 a	 mamar	 hasta	 las	 cachas”,	 me	 había
prevenido,	 imitando	 a	 Jorge	 Negrete).	 Pero	 fui	 yo	 el	 que	 sucumbió,	 con	 ruidosos
vómitos	y	un	ataque	de	diablos	azules	en	el	curso	del	cual	—era	la	versión	canallesca
de	 Javier—	 me	 había	 encaramado	 al	 mostrador	 y	 arengado	 a	 los	 borrachitos,
noctámbulos	y	rufianes	que	constituían	la	clientela	de	El	Triunfo.

—Bájense	los	pantalones	que	están	ante	un	poeta.
Siempre	me	reprochaba,	que	en	vez	de	cuidarlo	y	consolarlo	en	esa	noche	triste,

lo	 hubiera	 obligado	 a	 arrastrarme	 por	 las	 calles	 de	 Miraflores	 hasta	 la	 quinta	 de
Ocharán,	en	un	estado	 tal	de	descomposición,	que	entregó	mis	restos	a	mi	asustada
abuela	con	este	comentario	desatinado:

—Señora	Carmencita,	creo	que	el	Varguitas	se	nos	muere.
Desde	 entonces,	 la	 flaca	Nancy	había	 aceptado	y	despedido	a	media	docena	de

miraflorinos,	 y	 Javier	 había	 tenido	 también	 enamoradas,	 pero	 ellas	 no	 cancelaban
sino	 robustecían	 su	 gran	 amor	 por	mi	 prima,	 a	 la	 que	 seguía	 llamando,	 visitando,
invitando,	 declarándose,	 indiferente	 ante	 las	 negativas,	 malacrianzas,	 desaires	 y
plantones.	 Javier	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 pueden	 anteponer	 la	 pasión	 a	 la
vanidad	 y	 le	 importaban	 realmente	 un	 comino	 las	 burlas	 de	 todos	 los	 amigos	 de
Miraflores,	entre	quienes	su	persecución	de	mi	prima	era	un	surtidor	de	chistes.	(En
el	 barrio	 un	 muchacho	 juraba	 que	 lo	 había	 visto	 acercarse	 a	 la	 flaca	 Nancy,	 un
domingo,	 a	 la	 salida	 de	misa	 de	 once,	 con	 la	 siguiente	 propuesta:	 "Hola	Nancyta,
linda	 mañana,	 ¿nos	 tomamos	 algo?,	 ¿una	 Coca-Cola,	 un	 champancito?")	 La	 flaca
Nancy	salía	algunas	veces	con	él,	generalmente	entre	dos	enamorados,	al	cine	o	a	una
fiesta,	y	Javier	concebía	entonces	grandes	esperanzas	y	entraba	en	estado	de	euforia.
Así	estaba	ahora,	hablando	hasta	por	los	codos,	mientras	nos	tomábamos	unos	cafés
con	 leche	 y	 unos	 sandwiches	 de	 chicharrón,	 en	 ese	 café	 de	 la	 calle	 Belén	 que	 se
llamaba	 El	 Palmero.	 La	 tía	 Julia	 y	 yo	 nos	 tocábamos	 las	 rodillas	 bajo	 la	 mesa,
teníamos	 entrelazados	 los	 dedos,	 nos	mirábamos	 a	 los	 ojos,	 y,	mientras,	 como	una
música	de	fondo,	oíamos	a	Javier	hablando	de	la	flaca	Nancy.

—La	 invitación	 la	 ha	 dejado	 impresionada	 —nos	 contó—.	 Porque,	 ¿quieres
decirme	qué	pelagatos	de	Miraflores	invita	a	una	chica	a	los	toros?

—¿Cómo	has	hecho?	—le	pregunté—.	¿Te	sacaste	la	lotería?
—He	vendido	la	radio	de	la	pensión	—nos	dijo,	sin	el	menor	remordimiento—.

Creen	que	ha	sido	la	cocinera	y	la	han	despedido	por	ladrona.
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Nos	explicó	que	tenía	preparado	un	plan	infalible.	En	media	corrida,	sorprendería
a	la	flaca	Nancy	con	un	regalo	persuasivo:	una	mantilla	española.	Javier	era	un	gran
admirador	de	 la	Madre	Patria	y	de	 todo	lo	que	se	relacionaba	con	ella:	 los	 toros,	 la
música	flamenca,	Sarita	Montiel.	Soñaba	con	ir	a	España	(como	yo	con	ir	a	Francia)
y	lo	de	la	mantilla	se	le	había	ocurrido	al	ver	un	aviso	del	periódico.	Le	había	costado
su	 sueldo	 de	 un	mes	 en	 el	 Banco	 de	 Reserva	 pero	 estaba	 seguro	 que	 la	 inversión
tendría	 frutos.	Nos	explicó	cómo	iban	a	ocurrir	 las	cosas.	Llevaría	 la	mantilla	a	 los
toros	discretamente	envuelta	y	esperaría	un	momento	de	gran	emoción	para	abrir	el
paquete,	desplegar	 la	prenda	y	colocarla	 sobre	 los	hombros	delicados	de	mi	prima.
¿Qué	 pensábamos?	 ¿Cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 la	 flaquita?	 Yo	 le	 aconsejé	 que
redondeara	las	cosas,	regalándole	también	una	peineta	sevillana	y	unas	castañuelas	y
que	 le	cantara	un	fandango,	pero	 la	 tía	Julia	 lo	apoyó	con	entusiasmo	y	 le	dijo	que
todo	lo	que	había	planeado	era	lindo	y	que	la	Nancy,	si	tenía	corazón,	se	emocionaría
hasta	 los	 huesos.	 Ella,	 si	 un	 muchacho	 le	 hacía	 esas	 demostraciones,	 quedaría
conquistada.

—¿No	ves	lo	que	te	digo	siempre?	—me	dijo,	igual	que	si	estuviera	riñéndome—.
Javier	sí	que	es	un	romántico,	enamora	como	se	debería	enamorar.

Javier,	encantado,	nos	propuso	que	saliéramos	los	cuatro	juntos,	cualquier	día	de
la	próxima	semana,	al	cine,	a	tomar	té,	a	bailar.

—¿Y	qué	diría	la	flaca	Nancy	si	nos	ve	de	pareja?	—le	puse	los	pies	en	la	tierra.
Pero	él	nos	echó	un	baldazo	de	agua	fría:
—No	seas	tonto,	sabe	todo	y	le	parece	muy	bien,	se	lo	conté	el	otro	día.	—Y	al

ver	nuestra	sorpresa,	añadió,	con	cara	de	travieso:—	Pero	si	con	tu	prima	yo	no	tengo
secretos,	si	ella,	haga	lo	que	haga,	terminará	casándose	conmigo.

Me	 quedé	 preocupado	 al	 saber	 que	 Javier	 le	 había	 contado	 nuestro	 romance.
Éramos	muy	unidos	y	estaba	seguro	que	no	iría	a	delatarnos,	pero	se	le	podía	escapar
algo,	 y	 la	 noticia	 correría	 como	un	 incendio	 por	 el	 bosque	 familiar.	La	 tía	 Julia	 se
había	 quedado	 muda,	 pero	 ahora	 disimulaba	 dando	 bríos	 a	 Javier	 en	 su	 proyecto
taurino-sentimental.	 Nos	 despedimos	 en	 la	 puerta	 del	 Edificio	 Panamericano	 y
quedamos	con	la	tía	Julia	en	que	nos	veríamos	esa	noche,	con	el	pretexto	del	cine.	Al
besarla,	 le	 dije	 al	 oído:	 "Gracias	 al	 endocrinólogo,	 me	 he	 dado	 cuenta	 que	 estoy
enamorado	de	ti".	Ella	asintió:	"Así	estoy	viendo,	Varguitas".

Me	 la	 quedé	 viendo	 alejarse,	 con	 Javier,	 hacia	 el	 paradero	 de	 los	 colectivos,	 y
sólo	entonces	advertí	la	gente	aglomerada	a	las	puertas	de	Radio	Central.	Eran	sobre
todo	mujeres	jóvenes,	aunque	había	también	algunos	hombres.	Estaban	en	filas	de	a
dos,	 pero,	 a	 medida	 que	 llegaba	 más	 gente,	 la	 formación	 se	 descomponía,	 entre
codazos	y	empujones.	Me	acerqué	a	curiosear	porque	supuse	que	la	razón	tenía	que
ser	Pedro	Camacho.	En	efecto,	eran	coleccionistas	de	autógrafos.	Por	la	ventana	del
cubículo,	 vi	 al	 escriba,	 escoltado	 por	 Jesusito	 y	 por	 Genaro-papá,	 rasguñando	 una
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firma	con	arabescos	en	cuadernos,	libretas,	hojitas	sueltas,	periódicos,	y	despidiendo
a	sus	admiradores	con	un	gesto	olímpico.	Ellos	lo	miraban	con	embelesamiento	y	se
le	acercaban	en	actitud	tímida,	balbuceando	palabras	de	aprecio.

—Nos	 da	 dolores	 de	 cabeza,	 pero,	 no	 hay	 duda,	 es	 el	 rey	 de	 la	 radiotelefonía
nacional	—me	dijo	Genaro-hijo,	poniéndome	una	mano	en	el	hombro	y	señalando	el
gentío:—	¿Qué	te	parece	esto?

Le	pregunté	desde	cuándo	funcionaba	lo	de	los	autógrafos.
—Desde	hace	una	semana,	media	hora	al	día,	de	seis	a	seis	y	media,	hombre	poco

observador	 —me	 dijo	 el	 empresario	 progresista—.	 ¿No	 lees	 los	 avisos	 que
publicamos,	no	oyes	la	radio	en	la	que	trabajas?	Yo	era	escéptico,	pero	mira	cómo	me
equivoqué.	 Creí	 que	 sólo	 habría	 gente	 para	 dos	 días	 y	 ahora	 veo	 que	 esto	 puede
funcionar	un	mes.

Me	 invitó	 a	 tomar	un	 trago	al	Bar	del	Bolívar.	Yo	pedí	una	Coca-Cola,	pero	él
insistió	en	que	lo	acompañara	con	un	whisky.

—¿Te	 das	 cuenta	 lo	 que	 significan	 estas	 colas?	 —me	 explicó—.	 Son	 una
demostración	pública	de	que	los	radioteatros	de	Pedro	calan	en	el	pueblo.

Le	dije	que	no	me	cabía	duda	y	él	me	hizo	poner	colorado	recomendándome	que,
como	yo	tenía	"aficiones	literarias",	siguiera	el	ejemplo	del	boliviano,	aprendiera	sus
recursos	 para	 conquistar	 a	 las	muchedumbres.	 "No	 debes	 encerrarte	 en	 tu	 torre	 de
marfil",	me	aconsejó.	Había	mandado	imprimir	cinco	mil	fotos	de	Pedro	Camacho	y
a	 partir	 del	 lunes	 los	 cazadores	 de	 autógrafos	 las	 recibirían	 como	 obsequio.	 Le
pregunté	si	el	escriba	había	amortiguado	sus	descargas	contra	los	argentinos.

—Ya	no	 importa,	 ahora	 puede	 hablar	 pestes	 contra	 quienquiera	—me	dijo,	 con
aire	misterioso—.	¿No	sabes	la	gran	noticia?	El	General	no	se	pierde	los	radioteatros
de	Pedro.

Me	 dio	 precisiones,	 para	 convencerme.	 El	 General,	 como	 las	 cuestiones	 de
gobierno	 no	 le	 daban	 tiempo	 para	 oírlos	 durante	 el	 día,	 se	 los	 hacía	 grabar	 y	 los
escuchaba	cada	noche,	uno	tras	otro,	antes	de	dormir.	La	Presidenta	en	persona	se	lo
había	contado	a	muchas	señoras	de	Lima.

—Parece	 que	 el	 General	 es	 un	 hombre	 sensible,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dicen	 —
concluyó	Genaro-hijo—.	De	modo	que	 si	 la	 cumbre	está	 con	nosotros,	qué	más	da
que	Pedro	se	dé	gusto	contra	los	ches.	¿No	se	lo	merecen?

La	conversación	con	Genaro-hijo,	la	reconciliación	con	la	tía	Julia,	algo,	me	había
estimulado	 mucho	 y	 regresé	 al	 altillo	 a	 escribir	 con	 ímpetu	 mi	 cuento	 de	 los
levitadores,	mientras	Pascual	despachaba	 los	boletines.	Ya	 tenía	 el	 final:	 en	uno	de
esos	juegos,	un	palomilla	levitaba	más	alto	que	los	otros,	caía	con	fuerza,	se	rompía
la	nuca	y	moría.	La	última	 frase	mostraría	 las	 caras	 sorprendidas,	 asustadas	de	 sus
compañeros,	 contemplándolo,	 bajo	 un	 tronar	 de	 aviones.	 Sería	 un	 relato	 espartano,
preciso	como	un	cronómetro,	al	estilo	de	Hemingway.
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Unos	días	después,	fui	a	visitar	a	mi	prima	Nancy,	para	saber	cómo	había	tomado
la	 historia	 de	 la	 tía	 Julia.	 La	 encontré	 todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 Operación
Mantilla:

—¿Te	das	cuenta	el	papelón	que	pasé	por	ese	idiota?	—decía,	mientras	correteaba
por	toda	la	casa,	buscando	a	Lasky—.	De	repente,	en	plena	Plaza	de	Acho,	abrió	un
paquete,	 sacó	 una	 capa	 de	 torero	 y	 me	 la	 puso	 encima.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó
mirándome,	hasta	el	toro	se	moría	de	risa.	Me	hizo	tenerla	puesta	toda	la	corrida.	Y
quería	que	saliera	a	la	calle	con	esa	cosa,	figúrate.	¡Nunca	he	pasado	tanta	vergüenza
en	mi	vida!

Encontramos	a	Lasky	bajo	la	cama	del	mayordomo	—además	de	ser	peludo	y	feo,
era	un	perro	que	siempre	quería	morderme—,	lo	llevamos	a	su	jaula	y	la	flaca	Nancy
me	arrastró	a	su	dormitorio	a	ver	el	cuerpo	del	delito.	Era	una	prenda	modernista	y
hacía	 pensar	 en	 jardines	 exóticos,	 en	 carpas	 de	 gitanas,	 en	 burdeles	 de	 lujo:
tornasolada,	anidaban	en	sus	pliegues	todos	los	matices	del	rojo,	desde	el	bermellón
sangre	hasta	el	rosáceo	arrebol,	tenía	nudosos	y	largos	flecos	negros	y	sus	pedrerías	y
oropeles	 brillaban	 tanto	 que	 producían	mareos.	Mi	 prima	hacía	 pases	 taurinos	 o	 se
envolvía	 en	 ella,	 riéndose	 a	 carcajadas.	 Le	 dije	 que	 no	 le	 permitía	 burlarse	 de	mi
amigo	y	le	pregunté	si	por	fin	le	iba	a	hacer	caso.

—Lo	estoy	pensando	—me	 repuso,	 igual	 que	 siempre—.	Pero	 como	amigo	me
encanta.

Le	 dije	 que	 era	 una	 coqueta	 sin	 corazón,	 que	 Javier	 había	 llegado	 al	 robo	para
hacerle	ese	regalo.

—¿Y	tú?	—me	dijo,	doblando	y	guardando	la	mantilla	en	el	ropero—.	¿Es	cierto
que	estás	con	la	Julita?	¿No	te	da	vergüenza?	¿Con	la	hermana	de	la	tía	Olga?

Le	dije	que	era	cierto,	que	no	me	daba	vergüenza	y	 sentí	que	me	ardía	 la	cara.
Ella	también	se	confundió	un	poco,	pero	su	curiosidad	miraflorina	fue	más	fuerte	y
disparó	hacia	el	blanco:

—Si	 te	 casas	 con	 ella,	 dentro	 de	 veinte	 años	 serás	 todavía	 joven	 y	 ella	 una
abuelita.	—Me	tomó	del	brazo	y	me	despeñó	por	las	escaleras	hacia	la	sala—.	Ven,
vamos	a	oír	música	y	allá	me	cuentas	tu	enamoramiento	de	pe	a	pa.

Seleccionó	un	 alto	de	discos	—Nat	King	Cole,	Harry	Belafonte,	Frank	Sinatra,
Xavier	Cugat—,	mientras	me	confesaba	que,	desde	que	Javier	le	contó,	se	le	ponían
los	 pelos	 de	 punta	 pensando	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 se	 enteraba	 la	 familia.	 ¿Acaso
nuestros	 parientes	 no	 eran	 tan	metetes	 que	 el	 día	 que	 ella	 salía	 con	 un	muchacho
distinto	 diez	 tíos,	 ocho	 tías	 y	 cinco	 primas	 llamaban	 a	 su	mamá	 a	 contárselo?	 ¡Yo
enamorado	con	la	tía	Julia!	¡Qué	tal	escándalo,	Marito!	Y	me	recordó	que	la	familia
se	 hacía	 ilusiones,	 que	 yo	 era	 la	 esperanza	 de	 la	 tribu.	 Era	 verdad:	 mi	 cancerosa
parentela	esperaba	de	mí	que	fuera	algún	día	millonario,	o,	en	el	peor	de	 los	casos,
Presidente	de	la	República.	(Nunca	comprendí	por	qué	se	había	formado	una	opinión
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tan	 alta	 de	 mí.	 En	 todo	 caso,	 no	 por	 mis	 notas	 del	 colegio,	 que	 nunca	 fueron
brillantes.	Tal	vez	porque,	desde	chico,	les	escribía	poemas	a	todas	mis	tías	o	porque
fui,	al	parecer,	un	niño	revejido	que	opinaba	de	todo.)	Le	hice	jurar	a	la	flaca	Nancy
que	sería	una	tumba.	Ella	se	moría	por	saber	detalles	del	romance:

—¿La	Julita	sólo	te	gusta	o	estás	templado	de	ella?
Alguna	 vez	 le	 había	 hecho	 confidencias	 sentimentales	 y	 ahora,	 puesto	 que	 ya

sabía,	 se	 las	 hice	 también.	 La	 historia	 había	 comenzado	 como	 un	 juego,	 pero,	 de
repente,	exactamente	el	día	en	que	sentí	celos	por	un	endocrinólogo,	me	di	cuenta	que
me	había	enamorado.	Sin	embargo,	mientras	más	vueltas	le	daba,	más	me	convencía
que	el	romance	era	un	rompecabezas.	No	sólo	por	la	diferencia	de	edad.	Me	faltaban
tres	 años	 para	 terminar	 abogacía	 y	 sospechaba	 que	 nunca	 ejercería	 esa	 profesión,
porque	lo	único	que	me	gustaba	era	escribir.	Pero	los	escritores	se	morían	de	hambre.
Por	ahora,	sólo	ganaba	para	comprar	cigarros,	unos	cuantos	 libros	e	 ir	al	cine.	¿Me
iba	a	esperar	la	tía	Julia	hasta	que	fuera	un	hombre	solvente,	si	alguna	vez	llegaba	a
serlo?	Mi	prima	Nancy	era	tan	buena	que,	en	vez	de	contradecirme,	me	daba	la	razón:

—Claro,	sin	contar	que	para	entonces	a	lo	mejor	la	Julita	ya	no	te	gusta	y	la	dejas
—me	 decía,	 con	 realismo—.	Y	 la	 pobre	 habrá	 perdido	 su	 tiempo	miserablemente.
Pero,	dime,	¿ella	está	enamorada	de	ti	o	sólo	juega?

Le	dije	que	 la	 tía	 Julia	no	era	una	veleta	 frívola	como	ella	 (lo	que	 realmente	 le
encantó).	 Pero	 la	 misma	 pregunta	 me	 la	 había	 hecho	 yo	 varias	 veces.	 Se	 la	 hice
también	a	la	tía	Julia,	unos	días	después.	Habíamos	ido	a	sentarnos	frente	al	mar,	en
un	 bello	 parquecito	 de	 nombre	 impronunciable	 (Domodossola	 o	 algo	 así)	 y	 allí,
abrazados,	 besándonos	 sin	 tregua,	 tuvimos	 nuestra	 primera	 conversación	 sobre	 el
futuro.

—Me	lo	sé	con	lujo	de	detalles,	lo	he	visto	en	una	bola	de	cristal	—me	dijo	la	tía
Julia,	sin	la	menor	amargura—.	En	el	mejor	de	los	casos,	lo	nuestro	duraría	tres,	tal
vez	unos	cuatro	años,	es	decir	hasta	que	encuentres	a	la	mocosita	que	será	la	mamá	de
tus	 hijos.	 Entonces	me	 botarás	 y	 tendré	 que	 seducir	 a	 otro	 caballero.	Y	 aparece	 la
palabra	fin.

Le	dije,	mientras	le	besaba	las	manos,	que	le	hacía	mal	oír	radioteatros.
—Cómo	se	nota	que	no	los	oyes	nunca	—me	rectificó—.	En	los	radioteatros	de

Pedro	Camacho	rara	vez	hay	amores	o	cosas	parecidas.	Ahora,	por	ejemplo,	Olga	y
yo	estamos	entretenidísimas	con	el	de	 las	 tres.	La	 tragedia	de	un	muchacho	que	no
puede	dormir	porque,	apenas	cierra	los	ojos,	vuelve	a	apachurrar	a	una	pobre	niñita.

Le	 dije,	 volviendo	 al	 tema,	 que	 yo	 era	 más	 optimista.	 Con	 fogosidad,	 para
convencerme	a	mí	mismo	al	tiempo	que	a	ella,	 le	aseguré	que,	fueran	cuales	fueran
las	 diferencias,	 el	 amor	 duraba	 poco	 basado	 en	 lo	 puramente	 físico.	 Con	 la
desaparición	 de	 la	 novedad,	 con	 la	 rutina,	 la	 atracción	 sexual	 disminuía	 y	 al	 final
moría	(sobre	todo	en	el	hombre),	y	la	pareja	entonces	sólo	podía	sobrevivir	si	había
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entre	ellos	otros	imanes:	espirituales,	intelectuales,	morales.	Para	esa	clase	de	amor	la
edad	no	importaba.

—Suena	 bonito	 y	me	 convendría	 que	 fuera	 verdad	—dijo	 la	 tía	 Julia,	 frotando
contra	mi	mejilla	una	nariz	que	siempre	estaba	fría—.	Pero	es	mentira	de	principio	a
fin.	 ¿Lo	 físico	 algo	 secundario?	 Es	 lo	 más	 importante	 para	 que	 dos	 personas	 se
aguanten,	Varguitas.

¿Había	vuelto	a	salir	con	el	endocrinólogo?
—Me	 ha	 llamado	 varias	 veces	—me	 dijo,	 fomentando	mi	 expectación.	 Luego,

besándome,	despejó	la	incógnita:—	Le	he	dicho	que	no	voy	a	salir	más	con	él.
En	 el	 colmo	 de	 la	 felicidad,	 yo	 le	 hablé	 mucho	 rato	 de	 mi	 cuento	 sobre	 los

levitadores:	 tenía	 diez	 páginas,	 estaba	 saliendo	 bien	 y	 trataría	 de	 publicarlo	 en	 el
Suplemento	de	"El	Comercio"	con	una	dedicatoria	críptica:	Al	femenino	de	Julio
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X
LA	 TRAGEDIA	 de	 Lucho	 Abril	Marroquín,	 joven	 propagandista	 médico	 al	 que	 todo
auguraba	un	futuro	promisor,	comenzó	una	soleada	mañana	de	verano,	en	las	afueras
de	 una	 localidad	 histórica:	 Pisco.	Acababa	 de	 terminar	 el	 recorrido	 que,	 desde	 que
asumió	esa	profesión	itinerante,	hacía	diez	años,	lo	llevaba	por	los	pueblos	y	ciudades
del	Perú,	visitando	consultorios	y	farmacias	para	regalar	muestras	y	prospectos	de	los
Laboratorios	Bayer,	 y	 se	 disponía	 a	 regresar	 a	 Lima.	 La	 visita	 a	 los	 facultativos	 y
químicos	del	lugar	le	había	tomado	unas	tres	horas.	Y	aunque	en	el	Grupo	Aéreo	N.
9,	de	San	Andrés,	tenía	un	compañero	de	colegio,	que	era	ahora	capitán,	en	cuya	casa
solía	quedarse	a	almorzar	cuando	venía	a	Pisco,	decidió	regresar	a	la	capital	de	una
vez.	Estaba	casado,	con	una	muchacha	de	piel	blanca	y	apellido	francés,	y	su	sangre
joven	y	 su	corazón	enamorado	 lo	urgían	a	 retornar	cuanto	antes	a	 los	brazos	de	 su
cónyuge.

Era	 un	 poco	más	 de	mediodía.	 Su	 flamante	Volkswagen,	 adquirido	 a	 plazos	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 vínculo	 matrimonial	 —tres	 meses	 atrás—,	 lo	 esperaba,
parqueado	bajo	un	frondoso	eucalipto	de	la	plaza.	Lucho	Abril	Marroquín	guardó	la
valija	con	muestras	y	prospectos,	se	quitó	la	corbata	y	el	saco	(que,	según	las	normas
helvéticas	 del	 Laboratorio,	 debían	 llevar	 siempre	 los	 propagandistas	 para	 dar	 una
impresión	de	seriedad),	confirmó	su	decisión	de	no	visitar	a	su	amigo	aviador,	y	en
vez	 de	 un	 almuerzo	 en	 regla,	 acordó	 tomar	 sólo	 un	 refrigerio	 para	 evitar	 que	 una
sólida	digestión	le	hiciera	más	soñolientas	las	tres	horas	de	desierto.

Cruzó	 la	plaza	hacia	 la	Heladería	Piave,	ordenó	al	 italiano	una	Coca-Cola	y	un
helado	 de	melocotón,	 y,	mientras	 consumía	 el	 espartano	 almuerzo,	 no	 pensó	 en	 el
pasado	de	ese	puerto	sureño,	el	multicolor	desembarco	del	dudoso	héroe	San	Martín
y	su	Ejército	Libertador,	sino,	egoísmo	y	sensualidad	de	los	hombres	candentes,	en	su
tibia	mujercita	—en	realidad,	casi	una	niña—,	nívea,	de	ojos	azules	y	rizos	dorados,	y
en	cómo,	en	la	oscuridad	romántica	de	las	noches,	sabía	llevarlo	a	unos	extremos	de
fiebre	 neroniana	 cantándole	 al	 oído,	 con	 quejidos	 de	 gatita	 lánguida,	 en	 la	 lengua
erótica	por	excelencia	 (un	 francés	 tanto	más	excitante	cuanto	más	 incomprensible),
una	 canción	 titulada	 "Las	 hojas	 muertas".	 Advirtiendo	 que	 esas	 reminiscencias
maritales	comenzaban	a	inquietarlo,	cambió	de	pensamientos,	pagó	y	salió.

En	un	 grifo	 próximo	 llenó	 el	 tanque	 de	 gasolina,	 el	 radiador	 de	 agua,	 y	 partió.
Pese	a	que	a	esa	hora,	de	máximo	sol,	 las	calles	de	Pisco	estaban	vacías,	 conducía
despacio	 y	 con	 cuidado,	 pensando,	 no	 en	 la	 integridad	 de	 los	 peatones,	 sino	 en	 su
amarillo	Volkswagen,	que,	después	de	 la	blonda	 francesita,	 era	 la	niña	de	 sus	ojos.
Iba	 pensando	 en	 su	 vida.	 Tenía	 veintiocho	 años.	 Al	 terminar	 el	 colegio,	 había
decidido	 ponerse	 a	 trabajar,	 pues	 era	 demasiado	 impaciente	 para	 la	 transición
universitaria.	Había	entrado	a	los	Laboratorios	aprobando	un	examen.	En	estos	diez
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años	 había	 progresado	 en	 sueldo	 y	 posición,	 y	 su	 trabajo	 no	 era	 aburrido.	 Prefería
actuar	en	la	calle	que	vegetar	tras	un	escritorio.	Sólo	que,	ahora,	no	era	cuestión	de
pasarse	la	vida	en	viajes,	dejando	a	la	delicada	flor	de	Francia	en	Lima,	ciudad	que,
es	bien	sabido,	está	llena	de	tiburones	que	viven	al	acecho	de	las	sirenas.	Lucho	Abril
Marroquín	 había	 hablado	 con	 sus	 jefes.	 Lo	 apreciaban	 y	 lo	 habían	 animado:
continuaría	viajando	sólo	unos	meses	y	a	comienzos	del	próximo	año	le	darían	una
colocación	 en	 provincias.	Y	 el	Dr.	 Schwalb,	 suizo	 lacónico,	 había	 precisado:	 "Una
colocación	 que	 será	 una	 promoción".	 Lucho	 Abril	 Marroquín	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	 que	 tal	 vez	 le	 ofrecerían	 la	 gerencia	 de	 la	 filial	 de	 Trujillo,	 Arequipa	 o
Chiclayo.	¿Qué	más	podía	pedir?

Estaba	 saliendo	 de	 la	 ciudad,	 entrando	 a	 la	 carretera.	 Había	 hecho	 y	 deshecho
tantas	veces	esa	ruta	—en	ómnibus,	en	colectivo,	conducido	o	conduciendo—	que	la
conocía	de	memoria.	La	asfaltada	cinta	negra	se	perdía	a	 lo	 lejos,	entre	médanos	y
colinas	 peladas,	 sin	 brillos	 de	 azogue	 que	 revelaran	 vehículos.	 Tenía	 delante	 un
camión	viejo	y	tembleque,	e	iba	ya	a	pasarlo	cuando	divisó	el	puente	y	la	encrucijada
donde	la	ruta	del	Sur	hace	una	horquilla	y	despide	a	esa	carretera	que	sube	a	la	sierra,
en	dirección	a	las	metálicas	montañas	de	Castrovirreina.	Decidió	entonces,	prudencia
de	hombre	que	ama	su	máquina	y	 teme	 la	 ley,	esperar	hasta	después	del	desvío.	El
camión	 no	 iba	 a	más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 Lucho	Abril	Marroquín,
resignado,	 disminuyó	 la	 velocidad	 y	 se	 mantuvo	 a	 diez	 metros	 de	 él.	 Veía,
acercándose,	 el	 puente,	 la	 encrucijada,	 endebles	 construcciones	 —quioscos	 de
bebidas,	expendios	de	cigarrillos,	la	caseta	del	tránsito—	y	siluetas	de	personas	cuyas
caras	no	distinguía	—estaban	a	contraluz—	yendo	y	viniendo	junto	a	las	cabañas.

La	niña	apareció	de	improviso,	en	el	instante	en	que	acababa	de	cruzar	el	puente	y
pareció	 surgir	 de	 debajo	 del	 camión.	 En	 el	 recuerdo	 de	 Lucho	 Abril	 Marroquín
quedaría	 grabada	 siempre	 esa	 figurilla	 que,	 súbitamente,	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 la
pista,	la	carita	asustada	y	las	manos	en	alto,	y	venía	a	incrustarse	como	una	pedrada
contra	la	proa	del	Volkswagen.	Fue	tan	intempestivo	que	no	atinó	a	frenar	ni	a	desviar
el	auto	hasta	después	de	la	catástrofe	(del	comienzo	de	la	catástrofe).	Consternado,	y
con	la	extraña	sensación	de	que	se	trataba	de	algo	ajeno,	sintió	el	sordo	impacto	del
cuerpo	contra	el	parachoque,	y	lo	vio	elevarse,	trazar	una	parábola	y	caer	ocho	o	diez
metros	más	allá.

Ahora	 sí	 frenó,	 tan	 en	 seco	 que	 el	 volante	 le	 golpeó	 el	 pecho,	 y,	 con	 un
aturdimiento	blancuzco	y	un	zumbido	insistente,	bajó	velozmente	del	Volkswagen	y
corriendo,	tropezando,	pensando	"soy	argentino,	mato	niños”,	llegó	hasta	la	criatura	y
la	alzó	en	brazos.	Tendría	cinco	o	seis	años,	iba	descalza	y	mal	vestida,	con	la	cara,
las	manos	y	las	rodillas	encostradas	de	mugre.	No	sangraba	por	ninguna	parte	visible,
pero	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 no	 parecía	 respirar.	 Lucho	 Abril	 Marroquín,
cimbreándose	 como	 borracho,	 daba	 vueltas	 sobre	 el	 sitio,	 miraba	 a	 derecha	 y	 a
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izquierda	y	gritaba	a	los	arenales,	al	viento,	a	las	lejanas	olas:	"Una	ambulancia,	un
médico".	Como	en	sueños,	alcanzó	a	percibir	que	por	el	desvío	de	la	sierra	bajaba	un
camión	 y	 tal	 vez	 notó	 que	 su	 velocidad	 era	 excesiva	 para	 un	 vehículo	 que	 se
aproxima	 a	 un	 cruce	 de	 caminos.	 Pero,	 si	 llegó	 a	 advertirlo,	 inmediatamente	 su
atención	 se	 distrajo	 al	 descubrir	 que	 llegaba	 a	 su	 lado,	 corriendo,	 un	 guardia
desprendido	 de	 las	 cabañas.	 Acezante,	 sudoroso,	 funcional,	 el	 custodio	 del	 orden,
mirando	a	la	niña	le	preguntó:	“¿Está	soñada	o	ya	muerta?".

Lucho	Abril	Marroquín	 se	 preguntaría	 el	 resto	 de	 los	 años	 que	 le	 quedaban	 de
vida	 cuál	había	 sido	 en	 ese	momento	 la	 respuesta	 justa.	 ¿Estaba	malherida	o	había
expirado	 la	 criatura?	No	 alcanzó	 a	 responder	 al	 acezante	 guardia	 civil	 porque	 éste,
apenas	hizo	la	pregunta,	puso	tal	cara	de	horror	que	Lucho	Abril	Marroquín	alcanzó	a
volver	 la	 cabeza	 justo	 a	 tiempo	 para	 comprender	 que	 el	 camión	 que	 bajaba	 de	 la
sierra	 se	 les	 venía	 enloquecidamente	 encima,	 bocineando.	 Cerró	 los	 ojos,	 un
estruendo	le	arrebató	la	niña	de	los	brazos	y	lo	sumió	en	una	oscuridad	con	estrellitas,
Siguió	 oyendo	 un	 ruido	 atroz,	 gritos,	 ayes,	 mientras	 permanecía	 en	 un	 estupor	 de
naturaleza	casi	mística.

Mucho	después	sabría	que	había	sido	arrollado,	no	porque	existiese	una	 justicia
inmanente,	encargada	de	realizar	el	equitativo	refrán	"Ojo	por	ojo,	diente	por	diente",
sino	porque	al	camión	de	las	minas	se	le	habían	vaciado	los	frenos.	Y	sabría	también
que	el	guardia	civil	había	muerto	instantáneamente	desnucado	y	que	la	pobre	niña	—
verdadera	hija	de	Sófocles—,	en	este	segundo	accidente	(por	si	el	primero	no	lo	había
conseguido),	no	sólo	había	quedado	muerta	sino	espectacularmente	alisada	al	pasarle
encima,	carnaval	de	alegría	para	los	satanes,	la	doble	rueda	trasera	del	camión.

Pero,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 Lucho	 Abril	 Marroquín	 se	 diría	 que	 de	 todas	 las
instructivas	experiencias	de	esa	mañana,	la	más	indeleble	había	sido,	no	el	primero	ni
el	 segundo	 accidente,	 sino	 lo	 que	 vino	 después.	 Porque,	 curiosamente,	 pese	 a	 la
violencia	del	impacto	(que	lo	tendría	muchas	semanas	en	el	Hospital	del	Empleado,
reconstruyendo	su	esqueleto,	averiado	de	innumerables	fracturas,	luxaciones,	cortes	y
desgarrones),	 el	 propagandista	 médico	 no	 perdió	 el	 sentido	 o	 sólo	 lo	 perdió	 unos
segundos.	Cuando	 abrió	 los	 ojos	 supo	 que	 todo	 acababa	 de	 ocurrir,	 porque,	 de	 las
cabañas	que	tenía	al	frente,	venían	corriendo,	siempre	a	contraluz,	diez,	doce,	tal	vez
quince	pantalones,	faldas.	No	podía	moverse,	pero	no	sentía	dolor,	sólo	una	aliviada
serenidad.	Pensó	que	ya	no	tenía	que	pensar;	pensó	en	la	ambulancia,	en	médicos,	en
enfermeras	solícitas.	Ahí	estaban,	ya	habían	llegado,	trató	de	sonreír	a	las	caras	que
se	 inclinaban	 hacia	 él.	 Pero	 entonces,	 por	 unas	 cosquillas,	 agujazos	 y	 punzadas,
comprendió	que	los	recién	venidos	no	estaban	auxiliándolo:	le	arrancaban	el	reloj,	le
metían	 los	 dedos	 a	 los	 bolsillos,	 a	manotones	 le	 sacaban	 la	 cartera,	 de	 un	 jalón	 se
apoderaban	 de	 la	 medalla	 del	 Señor	 de	 Limpias	 que	 llevaba	 al	 cuello	 desde	 su
primera	 comunión.	 Ahora	 sí,	 lleno	 de	 admiración	 por	 los	 hombres,	 Lucho	 Abril
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Marroquín	se	hundió	en	la	noche.
Esa	 noche,	 para	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 duró	 un	 año.	 Al	 principio,	 las

consecuencias	 de	 la	 catástrofe	 habían	 parecido	 sólo	 físicas.	 Cuando	 Lucho	 Abril
Marroquín	recobró	el	sentido	estaba	en	Lima,	en	un	cuartito	del	hospital,	 fajado	de
pies	a	cabeza,	y	a	los	flancos	de	su	cama,	ángeles	de	la	guarda	que	devuelven	la	paz
al	 agitado,	 mirándolo	 con	 inquietud	 se	 hallaban	 la	 blonda	 connacional	 de	 Juliette
Gréco	y	el	Dr.	Schwalb	de	 los	Laboratorios	Bayer.	En	medio	de	 la	ebriedad	que	 le
producía	el	olor	a	cloroformo,	sintió	alegría	y	por	sus	mejillas	corrieron	lágrimas	al
sentir	los	labios	de	su	esposa	sobre	las	gasas	que	le	cubrían	la	frente.

La	sutura	de	huesos,	retorno	de	músculos	y	tendones	a	su	lugar	correspondiente	y
el	cierre	y	cicatrización	de	heridas,	es	decir	la	compostura	de	la	mitad	animal	de	su
persona	 tomó	 algunas	 semanas,	 que	 fueron	 relativamente	 llevaderas,	 gracias	 a	 la
excelencia	 de	 los	 facultativos,	 la	 diligencia	 de	 las	 enfermeras,	 la	 devoción
magdalénica	 de	 su	 esposa	 y	 la	 solidaridad	 de	 los	 Laboratorios,	 que	 se	 mostraron
impecables	 desde	 el	 punto	de	vista	 del	 sentimiento	y	 la	 cartera.	En	 el	Hospital	 del
Empleado,	en	plena	convalecencia,	Lucho	Abril	Marroquín	se	entero	de	una	noticia
halagadora:	la	francesita	había	concebido	y	dentro	de	siete	meses	sería	madre	de	un
hijo	suyo.

Fue	después	que	abandonó	el	hospital	y	se	reintegró	a	su	casita	de	San	Miguel	y	a
su	 trabajo,	 que	 se	 revelaron	 las	 secretas,	 complicadas	 heridas	 que	 los	 accidentes
habían	 causado	 a	 su	 espíritu.	 El	 insomnio	 era	 el	más	 benigno	 de	 los	males	 que	 se
abatieron	sobre	él.	Se	pasaba	las	noches	en	vela,	ambulando	por	la	casita	a	oscuras,
fumando	 sin	 cesar,	 en	 estado	 de	 viva	 agitación	 y	 pronunciando	 entrecortados
discursos	 en	 los	 que	 a	 su	 esposa	 le	 maravillaba	 escuchar	 una	 palabra	 recurrente:
"Herodes".	Cuando	 el	 desvelo	 fue	 químicamente	 derrotado	 con	 somníferos,	 resultó
peor:	 el	 sueño	 de	 Abril	 Marroquín	 era	 visitado	 por	 pesadillas	 en	 las	 que	 se	 veía
despedazando	 a	 su	 hija	 aún	 no	 nacida.	 Sus	 desatinados	 aullidos	 comenzaron
aterrorizando	 a	 su	 esposa	 y	 terminaron	 haciéndola	 abortar	 un	 feto	 de	 sexo
probablemente	 femenino.	 "Los	 sueños	 se	 han	 cumplido,	 he	 asesinado	 a	 mi	 propia
hija,	me	 iré	 a	 vivir	 a	Buenos	Aires”,	 repetía	 día	 y	 noche,	 lúgubremente,	 el	 onírico
filicida.

Pero	tampoco	esto	fue	lo	peor.	A	las	noches	desveladas	o	pesadillescas,	seguían
unos	 días	 atroces.	 Desde	 el	 accidente,	 Lucho	 Abril	Marroquín	 concibió	 una	 fobia
visceral	contra	todo	lo	que	tuviera	ruedas,	vehículos	a	los	que	no	podía	subir	ni	como
chofer	ni	como	pasajero,	sin	sentir	vértigo,	vómitos,	sudar	la	gota	gorda	y	ponerse	a
gritar.	Todos	los	intentos	de	vencer	este	tabú	fueron	inútiles,	de	modo	que	tuvo	que
resignarse	a	vivir,	en	pleno	siglo	veinte,	como	en	el	Incario	(sociedad	sin	ruedas).	Si
las	 distancias	 que	 tenía	 que	 cubrir	 hubieran	 consistido	 solamente	 en	 los	 cinco
kilómetros	 entre	 su	 hogar	 y	 los	 Laboratorios	 Bayer,	 el	 asunto	 no	 hubiera	 sido	 tan
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grave;	para	un	espíritu	maltratado	esas	dos	horas	de	caminata	matutina	y	las	dos	de
caminata	vespertina	hubieran	cumplido	tal	vez	una	función	sedante.	Pero,	tratándose
de	un	propagandista	médico	cuyo	centro	de	operaciones	era	el	dilatado	territorio	del
Perú,	 la	 fobia	 anti-rodante	 resultaba	 trágica.	 No	 habiendo	 la	menor	 posibilidad	 de
resucitar	 la	 atlética	 época	 de	 los	 chasquis,	 el	 futuro	 profesional	 de	 Lucho	 Abril
Marroquín	se	halló	seriamente	amenazado.	El	Laboratorio	accedió	a	darle	un	trabajo
sedentario,	en	la	oficina	de	Lima,	y	aunque	no	le	bajaron	el	sueldo,	desde	el	punto	de
vista	 moral	 y	 psicológico,	 el	 cambio	 (ahora	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 inventario	 de	 las
muestras)	constituyó	una	degradación.	Para	colmo	de	males,	la	francesita,	que,	digna
émula	 de	 la	 Doncella	 de	 Orléans,	 había	 soportado	 valerosamente	 los	 desperfectos
nerviosos	de	su	cónyuge,	sucumbió	también,	sobre	todo	después	de	la	evacuación	de
la	 feto	 Abril,	 a	 la	 histeria.	 Una	 separación	 hasta	 que	 mejoraran	 los	 tiempos	 fue
acordada	y	la	muchacha,	palidez	que	recuerda	el	alba	y	las	noches	antárticas,	viajó	a
Francia	a	buscar	consuelo	en	el	castillo	de	sus	padres.

Así	 andaba	 Lucho	 Abril	 Marroquín,	 al	 año	 del	 accidente:	 abandonado	 de	 su
mujercita	y	del	 sueño	y	 la	 tranquilidad,	odioso	de	 las	 ruedas,	condenado	a	caminar
(estrictu	sensu)	por	la	vida,	sin	otro	amigo	que	la	angustia.	(El	amarillo	Volkswagen
se	cubrió	de	hiedra	y	telarañas,	antes	de	ser	vendido	para	pagar	el	pasaje	a	Francia	de
la	 blonda.)	 Compañeros	 y	 conocidos	 rumoreaban	 ya	 que	 no	 le	 quedaba	 sino	 el
mediocre	 rumbo	 del	 manicomio	 o	 la	 retumbante	 solución	 del	 suicidio,	 cuando	 el
joven	 se	 enteró	 —maná	 que	 cae	 del	 cielo,	 lluvia	 sobre	 sediento	 arenal—	 de	 la
existencia	de	alguien	que	no	era	 sacerdote	ni	brujo	y	 sin	embargo	curaba	almas:	 la
doctora	Lucía	Acémila.

Mujer	superior	y	sin	complejos,	llegada	a	lo	que	la	ciencia	ha	dado	en	considerar
la	edad	ideal	—la	cincuentena—,	la	doctora	Acémila	—frente	ancha,	nariz	aguileña,
mirada	penetrante,	rectitud	y	bondad	en	el	espíritu—	era	 la	negación	viviente	de	su
apellido	 (del	 que	 se	 sentía	 orgullosa	 y	 que	 arrojaba	 como	 una	 hazaña,	 en	 tarjetas
impresas,	o	en	los	rótulos	de	su	consultorio,	a	la	visión	de	los	mortales),	alguien	en
quien	 la	 inteligencia	 era	 un	 atributo	 físico,	 algo	 que	 sus	 pacientes	 (ella	 prefería
llamarlos	 'amigos')	 podían	 ver,	 oír,	 oler.	 Había	 obtenido	 diplomas	 sobresalientes	 y
copiosos	en	los	grandes	centros	del	saber	—la	teutónica	Berlín,	la	flemática	Londres,
la	 pecaminosa	 París—,	 pero	 la	 principal	 universidad	 en	 la	 que	 había	 aprendido	 lo
mucho	que	sabía	sobre	la	miseria	humana	y	sus	remedios	había	sido	(naturalmente)	la
vida.	 Como	 todo	 ser	 elevado	 por	 sobre	 la	 medianía,	 era	 discutida,	 criticada	 y
verbalmente	escarnecida	por	sus	colegas,	esos	psiquiatras	y	psicólogos	incapaces	(a
diferencia	de	ella)	de	producir	milagros.	A	la	doctora	Acémila	 la	dejaba	 indiferente
que	 la	 llamaran	 hechicera,	 satanista,	 corruptora	 de	 corrompidos,	 alienada	 y	 otras
vilezas.	Le	bastaba,	para	saber	que	era	ella	quien	tenía	razón,	con	la	gratitud	de	sus
'amigos',	esa	legión	de	esquizofrénicos,	parricidas,	paranoicos,	incendiarios,	maníaco-
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depresivos,	 onanistas,	 catatónicos,	 criminosos,	 místicos	 y	 tartamudos	 que,	 una	 vez
pasados	 por	 sus	 manos,	 sometidos	 a	 su	 tratamiento	 (ella	 hubiera	 preferido:	 a	 sus
'consejos')	habían	retornado	a	la	vida	padres	amantísimos,	hijos	obedientes,	esposas
virtuosas,	 profesionales	 honestos,	 conversadores	 fluidos	 y	 ciudadanos
patológicamente	respetuosos	de	la	ley.

Fue	el	doctor	Schwalb	quien	aconsejó	a	Lucho	Abril	Marroquín	que	visitara	a	la
doctora	 y	 él	 mismo	 quien,	 prontitud	 helvética	 que	 ha	 dado	 relojes	 puntualísimos,
arregló	 una	 cita.	 Más	 resignado	 que	 confiado,	 el	 insomne	 se	 presentó	 a	 la	 hora
indicada	a	la	mansión	de	muros	rosas,	abrazada	por	un	jardín	con	floripondios,	en	el
residencial	barrio	de	San	Felipe,	donde	estaba	el	consultorio	(templo,	confesionario,
laboratorio	 del	 espíritu)	 de	 Lucía	 Acémila.	 Una	 pulcra	 enfermera	 le	 tomó	 algunos
datos	 y	 lo	 hizo	 pasar	 al	 despacho	 de	 la	 doctora,	 una	 habitación	 alta,	 de	 estantes
atiborrados	 de	 libros	 con	 empaste	 de	 cuero,	 un	 escritorio	 de	 caoba,	 mullidas
alfombras	y	un	diván	de	terciopelo	verde	menta.

Quítese	 los	prejuicios	que	 traiga	y	 también	el	 saco	y	 la	 corbata	—lo	apostrofó,
naturalidad	desarmante	de	los	sabios,	la	doctora	Lucía	Acémila,	señalándole	el	diván
—.	Y	túmbese	ahí,	boca	arriba	o	boca	abajo,	no	por	beatería	freudiana,	sino	porque
me	interesa	que	esté	cómodo.	Y,	ahora,	no	me	cuente	sus	sueños	ni	me	confiese	que
está	enamorado	de	 su	madre,	 sino,	más	bien,	dígame	con	 la	mayor	exactitud	cómo
marcha	ese	estómago.

Tímidamente,	 el	 propagandista	médico,	 ya	 extendido	 sobre	 el	muelle	 diván,	 se
atrevió	 a	 musitar,	 imaginando	 una	 confusión	 de	 personas,	 que	 no	 lo	 traía	 a	 este
consultorio	el	vientre	sino	el	espíritu.

—Son	 indiferenciables	—lo	 desasnó	 la	 facultativo—.	Un	 estómago	 que	 evacua
puntual	y	totalmente	es	gemelo	de	una	mente	clara	y	de	un	alma	bien	pensada.	Por	el
contrario,	un	estómago	cargado,	remolón,	avaricioso,	engendra	malos	pensamientos,
avinagra	el	carácter,	fomenta	complejos	y	apetitos	sexuales	chuecos,	y	crea	vocación
de	delito,	una	necesidad	de	castigar	en	los	otros	el	tormento	excrementicio.

Así	 instruido,	Lucho	Abril	Marroquín	confesó	que	sufría	a	veces	de	dispepsias,
constipación	 e,	 incluso,	 que	 sus	 óbolos,	 además	 de	 irregulares,	 eran	 también
versátiles	en	coloración,	volumen	y,	sin	duda	—no	recordaba	haberlos	palpado	en	las
últimas	semanas—,	consistencia	y	temperatura.	La	doctora	asintió	bondadosamente,
murmurando:	"Lo	sabía".	Y	dictaminó	que	el	 joven	debería	consumir	cada	mañana,
hasta	nueva	orden	y	en	ayunas,	media	docena	de	ciruelas	secas.

—Resuelta	esta	cuestión	previa,	pasemos	a	las	otras	—añadió	la	filósofa—.	Puede
contarme	qué	le	pasa.	Pero	sepa	de	antemano	que	no	lo	castraré	de	su	problema.	Le
enseñaré	a	amarlo,	a	sentirse	 tan	orgulloso	de	él	como	Cervantes	de	su	brazo	 ido	o
Beethoven	de	su	sordera.	Hable.

Lucho	Abril	Marroquín,	 con	 una	 facilidad	 de	 palabra	 educada	 en	 diez	 años	 de
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diálogos	profesionales	con	galenos	y	apoticarios,	resumió	su	historia	con	sinceridad,
desde	 el	 infausto	 accidente	 de	 Pisco	 hasta	 sus	 pesadillas	 de	 la	 víspera	 y	 las
apocalípticas	consecuencias	que	el	drama	había	tenido	en	su	familia.	Apiadado	de	sí
mismo,	 en	 los	 capítulos	 finales	 rompió	 a	 llorar	 y	 remató	 su	 informe	 con	 una
exclamación	 que	 a	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 Lucía	 Acémila	 le	 hubiera
partido	el	alma:	"¡Doctora,	ayúdeme!".

—Su	historia,	 en	vez	de	apenarme,	me	aburre,	de	 lo	 trivial	y	 tonta	que	es	—lo
confortó	cariñosamente	 la	 ingeniero	de	almas—.	Límpiese	 los	mocos	y	convénzase
de	que,	en	la	geografía	del	espíritu,	su	mal	es	equivalente	a	lo	que,	en	la	del	cuerpo,
sería	un	uñero.	Ahora	escúcheme.

Con	unos	modales	de	mujer	que	frecuenta	salones	de	alta	sociedad,	le	explicó	que
lo	que	perdía	a	 los	hombres	era	el	 temor	a	 la	verdad	y	el	espíritu	de	contradicción.
Respecto	a	lo	primero,	hizo	luz	en	el	cerebro	del	desvelado	explicándole	que	el	azar,
el	llamado	accidente	no	existían,	eran	subterfugios	inventados	por	los	hombres	para
disimularse	lo	malvados	que	eran.

—En	resumen,	usted	quiso	matar	a	la	niña	y	la	mató	—graficó	su	pensamiento	la
doctora—.	Y	luego,	acobardado	de	su	acto,	temeroso	de	la	policía	o	el	infierno,	quiso
ser	atropellado	por	el	camión,	para	recibir	una	pena	o	como	coartada	por	el	asesinato.

—Pero,	pero	—balbuceó,	 ojos	que	 al	 desorbitarse	y	 frente	que	 al	 sudar	delatan
supina	desesperación,	el	propagandista	médico—.	¿Y	el	guardia	civil?	¿También	 lo
maté	yo?

—¿Quién	no	ha	matado	alguna	vez	un	guardia	civil?—reflexionó	la	científico—.
Tal	 vez	 usted,	 tal	 vez	 el	 camionero,	 tal	 vez	 fue	 un	 suicidio.	 Pero	 ésta	 no	 es	 una
función	de	gancho,	donde	entran	dos	con	una	entrada.	Ocupémonos	de	usted.

Le	explicó	que,	al	contradecir	sus	genuinos	impulsos,	los	hombres	resentían	a	su
espíritu	 y	 éste	 se	 vengaba	 procreando	 pesadillas,	 fobias,	 complejos,	 angustia,
depresión.

—No	 se	 puede	 pelear	 consigo	 mismo,	 porque	 en	 ese	 combate	 sólo	 hay	 un
perdedor	 —pontificó	 la	 apóstol—.	 No	 se	 avergüence	 de	 lo	 que	 es,	 consuélese
pensando	que	todos	los	hombres	son	hienas	y	que	ser	bueno	significa,	simplemente,
saber	 disimular.	Mírese	 al	 espejo	 y	 dígase:	 soy	 un	 infanticida	 y	 un	 cobarde	 de	 la
velocidad.	Basta	 de	 eufemismos:	 no	me	 hable	 de	 accidentes	 ni	 del	 síndrome	 de	 la
rueda.

Y,	pasando	a	 los	ejemplos,	 le	contó	que	a	 los	escuálidos	onanistas	que	venían	a
rogarle	de	rodillas	que	los	curara	les	regalara	revistas	pornográficas	y	a	los	pacientes
drogadictos,	escorias	que	reptan	por	 los	suelos	y	se	mesan	los	pelos	hablando	de	la
fatalidad,	les	ofrecía	pitos	de	marihuana	y	puñados	de	coca.

—¿Va	 a	 recetarme	 que	 siga	 matando	 niños?	 —rugió,	 cordero	 que	 se
metamorfosea	en	tigre,	el	propagandista	médico.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Si	es	su	gusto,	¿por	qué	no?	—le	repuso	fríamente	la	psicólogo.	Y	le	previno:—
Nada	 de	 levantarme	 la	 voz.	 No	 soy	 de	 esos	 mercaderes	 que	 creen	 que	 el	 cliente
siempre	tiene	razón.

Lucho	Abril	Marroquín	volvió	a	zozobrar	en	llanto.	Indiferente,	la	doctora	Lucía
Acémila	 caligrafió	 durante	 diez	 minutos	 varias	 hojas	 con	 el	 título	 general	 de:
“Ejercicios	 para	 aprender	 a	 vivir	 con	 sinceridad”.	 Se	 las	 entregó	 y	 le	 dio	 cita	 para
ocho	 semanas	después.	Al	despedirlo,	 con	un	apretón	de	manos,	 le	 recordó	que	no
olvidara	el	régimen	matutino	de	ciruelas	secas.

Como	la	mayoría	de	los	pacientes	de	la	doctora	Acémila,	Lucho	Abril	Marroquín
salió	del	consultorio	sintiéndose	víctima	de	una	emboscada	psíquica,	seguro	de	haber
caído	 en	 las	 redes	 de	 una	 extravagante	 desquiciada,	 que	 agravaría	 sus	 males	 si
cometía	 el	 desatino	 de	 seguir	 sus	 recetas.	 —Estaba	 decidido	 a	 desaguar	 los
"Ejercicios"	 por	 el	 excusado	 sin	 mirarlos.	 Pero	 esa	 misma	 noche,	 debilitante
insomnio	que	incita	a	los	excesos,	los	leyó.	Le	parecieron	patológicamente	absurdos
y	se	rió	tanto	que	le	vino	hipo	(lo	conjuró	bebiendo	un	vaso	de	agua	al	revés,	como	le
había	enseñado	su	madre);	luego,	sintió	una	urticante	curiosidad.	Como	distracción,
para	 llenar	 las	 horas	 vacías	 de	 sueño,	 sin	 creer	 en	 su	 virtud	 terapéutica,	 decidió
practicarlos.

No	le	costó	 trabajo	encontrar	en	la	sección	juguetes	de	Sears	el	auto,	el	camión
número	uno	y	 el	 camión	número	dos	que	 le	 hacían	 falta,	 así	 como	 los	muñequitos
encargados	 de	 representar	 a	 la	 niña,	 al	 guardia,	 a	 los	 1adrones	 y	 a	 él	 mismo.
Conforme	 a	 las	 instrucciones,	 pintó	 los	 vehículos	 con	 los	 colores	 originales	 que
recordaba,	 así	 como	 las	 ropas	de	 los	muñequitos.	 (Tenía	aptitud	para	 la	pintura,	de
modo	que	 el	 uniforme	del	 guardia	 y	 las	 ropas	 humildes	 y	 las	 costras	 de	 la	 niña	 le
salieron	muy	bien.)	Para	mimar	los	arenales	pisqueños,	empleó	un	pliego	de	papel	de
envolver,	al	que,	extremando	el	prurito	de	fidelidad,	pintó	en	un	extremo	el	Océano
Pacífico:	 una	 franja	 azul	 con	 orla	 de	 espuma.	 El	 primer	 día,	 le	 tomó	 cerca	 de	 una
hora,	arrodillado	en	el	suelo	del	living-comedor	de	su	casa,	reproducir	la	historia,	y
cuando	terminó,	es	decir	cuando	los	ladrones	se	precipitaban	sobre	el	propagandista
médico	para	despojarlo,	quedó	casi	tan	aterrado	y	adolorido	como	el	día	del	suceso.
De	espaldas	en	el	suelo,	sudaba	frío	y	sollozaba.

Pero	 los	días	siguientes	fue	disminuyendo	la	 impresión	nerviosa,	y	 la	operación
asumió	virtualidades	deportivas,	un	ejercicio	que	lo	devolvía	a	la	niñez	y	entretenía
esas	horas	que	no	hubiera	sabido	ocupar,	ahora	que	estaba	sin	esposa,	él	que	nunca	se
había	ufanado	de	ser	ratón	de	biblioteca	o	melómano.	Era	como	armar	un	mecano,	un
rompecabezas	 o	 hacer	 crucigramas.	 A	 veces,	 en	 el	 almacén	 de	 los	 Laboratorios
Bayer,	mientras	distribuía	muestras	a	los	propagandistas,	se	sorprendía	escarbando	en
la	memoria,	en	pos	de	algún	detalle,	gesto,	motivo	de	 lo	ocurrido	que	 le	permitiera
introducir	alguna	variante,	alargar	 las	representaciones	de	esa	noche.	La	señora	que
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venía	a	hacer	la	limpieza,	al	ver	el	suelo	del	living-comedor	ocupado	por	muñequitos
de	madera	y	autitos	de	plástico,	le	preguntó	si	pensaba	adoptar	un	niño,	advirtiéndole
que	 en	 ese	 caso	 le	 cobraría	 más.	 Conforme	 a	 la	 progresión	 señalada	 por	 los
"Ejercicios",	 efectuaba	 ya	 para	 entonces,	 cada	 noche,	 dieciséis	 representaciones	 a
escala	liliputiense	del	¿accidente?

La	parte	de	 los	"Ejercicios	para	aprender	a	vivir	con	sinceridad"	concerniente	a
los	niños	le	pareció	más	descabellada	que	el	palitroque,	pero,	¿inercia	que	arrastra	al
vicio	 o	 curiosidad	 que	 hace	 avanzar	 la	 ciencia?,	 también	 la	 obedeció.	 Estaba
subdividida	en	dos	partes:	"Ejercicios	Teóricos"	y	"Ejercicios	Prácticos",	y	la	doctora
Acémila	señalaba	que	era	imprescindible	que	aquellos	antecedieran	a	éstos,	pues	¿no
era	 el	 hombre	 un	 ser	 racional	 en	 el	 que	 las	 ideas	 precedían	 a	 los	 actos?	 La	 parte
teórica	 daba	 amplio	 crédito	 al	 espíritu	 observador	 y	 especulativo	del	 propagandista
médico.	Se	limitaba	a	prescribir:	"Reflexione	diariamente	sobre	las	calamidades	que
causan	los	niños	a	la	humanidad".	—	Había	que	hacerlo	a	cualquier	hora	y	sitio,	de
manera	sistemática.

¿Qué	mal	hacían	a	 la	humanidad	 los	 inocentes	párvulos?	¿No	eran	 la	gracia,	 la
pureza,	la	alegría,	la	vida?,	se	preguntó	Lucho	Abril	Marroquín,	la	mañana	del	primer
ejercicio	 teórico,	mientras	 caminaba	 los	 cinco	 kilómetros	 de	 ida	 a	 la	 oficina.	 Pero,
más	por	darle	gusto	al	papel	que	por	convicción,	admitió	que	podían	ser	ruidosos.	En
efecto,	lloraban	mucho,	a	cualquier	hora	y	por	cualquier	motivo,	y,	como	carecían	de
uso	de	razón,	no	tenían	en	cuenta	el	perjuicio	que	esa	propensión	causaba	ni	podían
ser	persuadidos	de	las	virtudes	del	silencio.	Recordó	entonces	el	caso	de	ese	obrero
que,	luego	de	extenuantes	jornadas	en	el	socavón,	volvía	al	hogar	y	no	podía	dormir
por	el	llanto	frenético	del	recién	nacido	al	que	finalmente	había	¿asesinado?	¿Cuántos
millones	 de	 casos	 parecidos	 se	 registrarían	 en	 el	 globo?	 ¿Cuántos	 obreros,
campesinos,	 comerciantes	y	 empleados,	que	—alto	 costo	de	 la	vida,	bajos	 salarios,
escasez	de	viviendas—	vivían	en	departamentos	estrechos	y	compartían	sus	cuartos
con	la	prole,	estaban	impedidos	de	disfrutar	de	un	merecido	sueño	por	los	alaridos	de
un	niño	incapaz	de	decir	si	sus	berridos	significaban	diarrea	o	ganas	de	más	teta?

Buscando,	 buscando,	 esa	 tarde,	 en	 los	 cinco	 kilómetros	 de	 vuelta,	 Lucho	Abril
Marroquín	encontró	que	se	les	podía	achacar	también	muchos	destrozos.	A	diferencia
de	 cualquier	 animal,	 tardaban	 demasiado	 en	 valerse	 por	 sí	 mismos,	 ¡y	 cuántos
estragos	resultaban	de	esa	tara!	Todo	lo	rompían,	carátula	artística	o	florero	de	cristal
de	roca,	traían	abajo	las	cortinas	que	quemándose	los	ojos	había	cosido	la	dueña	de
casa,	 y	 sin	 el	 menor	 embarazo	 aposentaban	 sus	 manos	 embarradas	 de	 caca	 en	 el
almidonado	 mantel	 o	 la	 mantilla	 de	 encaje	 comprada	 con	 privación	 y	 amor.	 Sin
contar	 que	 solían	 meter	 sus	 dedos	 en	 los	 enchufes	 y	 provocar	 cortocircuitos	 o
electrocutarse	 estúpidamente	 con	 lo	 que	 eso	 significaba	 para	 la	 familia:	 cajoncito
blanco,	nicho,	velorio,	aviso	en	“El	Comercio”,	ropas	de	luto,	duelo.
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Adquirió	 la	costumbre	de	entregarse	a	esta	gimnasia	durante	 sus	 idas	y	venidas
entre	el	Laboratorio	y	San	Miguel.	Para	no	 repetirse,	hacía	al	 comenzar	una	 rápida
síntesis	de	los	cargos	acumulados	en	la	reflexión	anterior	y	pasaba	a	desarrollar	uno
nuevo.	Los	 temas	 se	 imbricaban	 unos	 en	 otros	 con	 facilidad	 y	 nunca	 se	 quedó	 sin
argumentos.

El	delito	económico,	por	ejemplo,	le	dio	materia	para	treinta	kilómetros.	Porque
¿no	 era	 desolador	 cómo	 ellos	 arruinaban	 el	 presupuesto	 familiar?	 Gravaban	 los
ingresos	paternos	en	relación	inversa	a	su	tamaño,	no	sólo	por	su	glotonería	pertinaz
y	 la	 delicadeza	 de	 su	 estómago,	 que	 exigían	 alimentos	 especiales,	 sino	 por	 las
infinitas	 instituciones	 que	 ellos	 habían	 generado,	 comadronas,	 cunas	 maternales,
puericultorios,	 jardines	 de	 infancia,	 niñeras,	 circos,	 parvularios,	 matinales,
jugueterías,	juzgados	de	menores,	reformatorios,	sin	mencionar	las	especialidades	en
niños	que,	arborescentes	parásitos	que	asfixian	a	las	plantas-madres,	le	habían	nacido
a	 la	Medicina,	 la	 Psicología,	 la	 Odontología	 y	 otras	 ciencias,	 ejército	 en	 suma	 de
gentes	que	debían	ser	vestidas,	alimentadas	y	jubiladas	por	los	pobres	padres.

Lucho	Abril	Marroquín	 se	 encontró	 un	 día	 a	 punto	 de	 llorar,	 pensando	 en	 esas
madres	jóvenes,	celosas	cumplidoras	de	la	moral	y	el	qué	dirán,	que	se	entierran	en
vida	para	cuidar	a	sus	crías,	y	renuncian	a	fiestas,	cines,	viajes,	con	lo	que	terminan
siendo	abandonadas	por	esposos,	que,	de	tanto	salir	solos,	terminan	fatídicamente	por
pecar.	 ¿Y	 cómo	 pagaban	 las	 crías	 esos	 desvelos	 y	 padecimientos?	 Creciendo,
formando	hogar	aparte,	abandonando	a	sus	madres	en	la	orfandad	de	la	vejez.

Por	 este	 camino,	 insensiblemente,	 llegó	 a	 desbaratar	 el	mito	 de	 su	 inocencia	 y
bondad.	 ¿Acaso,	 con	 la	 consabida	 coartada	 de	 que	 carecían	 de	 uso	 de	 razón,	 no
cercenaban	las	alas	a	las	mariposas,	metían	a	los	pollitos	vivos	en	el	horno,	dejaban
patas	arriba	a	 las	 tortugas	hasta	que	morían	y	les	reventaban	los	ojos	a	 las	ardillas?
¿La	honda	para	matar	pajaritos	era	arma	de	adultos?	¿Y	no	se	mostraban	implacables
con	los	niños	más	débiles?	Por	otra	parte,	¿cómo	se	podía	llamar	inteligentes	a	seres
que,	 a	 una	 edad	 en	 que	 cualquier	 gatito	 ya	 se	 procura	 el	 sustento,	 todavía	 se
bambolean	torpemente,	se	dan	de	bruces	contra	las	paredes	y	se	hacen	chichones?

Lucho	Abril	Marroquín	 tenía	 un	 sentido	 estético	 aguzado	 y	 esto	 le	 dio	madeja
para	 muchas	 caminatas.	 Él	 hubiera	 querido	 que	 todas	 las	 mujeres	 se	 conservaran
lozanas	y	duras	hasta	la	menopausia	y	le	apenó	inventariar	los	estragos	que	causaban
a	las	madres	los	partos:	las	cinturas	de	avispa	que	cabían	en	una	mano	estallaban	en
grasa	y	 también	 senos	y	nalgas	y	 esos	 estómagos	 tersos,	 láminas	de	 carnoso	metal
que	los	labios	no	abollan,	se	ablandaban,	hinchaban,	descolgaban,	rayaban,	y	algunas
señoras,	 a	 consecuencia	 de	 los	 pujos	 y	 calambres	 de	 los	 partos	 difíciles,	 quedaban
chuecas	 como	 patos.	 Con	 alivio,	 Lucho	 Abril	Marroquín,	 rememorando	 el	 cuerpo
estatuario	de	la	francesita	que	llevaba	su	nombre,	se	alegró	de	que	hubiera	parido,	no
un	ser	 rollizo	y	devastador	de	su	belleza,	sino,	apenas,	un	detritus	de	hombre.	Otro
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día,	 se	 percató,	mientras	 se	 desalteraba	—las	 ciruelas	 secas	 habían	 convertido	 a	 su
estómago	 en	 un	 tren	 inglés—	 que	 ya	 no	 lo	 estremecía	 pensar	 en	 Herodes.	 Y	 una
mañana	se	descubrió	dando	un	coscorrón	a	un	niño	mendigo.

Supo	entonces	que,	sin	proponérselo,	había	pasado,	naturalidad	con	que	viajan	los
astros	 de	 la	 noche	 al	 día,	 a	 los	 “Ejercicios	 Prácticos”.	 La	 doctora	 Acémila	 había
subtitulado	Acción	Directa	estas	instrucciones	y	a	Lucho	Abril	Marroquín	le	parecía
estar	oyendo	su	científica	voz	mientras	las	releía.	Éstas	sí,	a	diferencia	de	las	teóricas,
eran	precisas.	Se	trataba,	una	vez	adquirida	conciencia	clara	de	las	calamidades	que
ellos	traían,	de	tomar,	a	nivel	individual,	pequeñas	represalias.	Era	preciso	hacerlo	de
manera	discreta,	teniendo	en	cuenta	las	demagogias	del	género	"infancia	desvalida",
"al	niño	ni	con	una	rosa"	y	“los	azotes	causan	complejos".

Lo	cierto	es	que	al	principio	le	costó	trabajo,	y,	cuando	cruzaba	a	uno	de	ellos	en
la	 calle,	 éste	 y	 él	 mismo	 no	 sabían	 si	 aquella	 mano	 en	 la	 infantil	 cabecita	 era	 un
castigo	 o	 una	 caricia	 tosca.	 Pero,	 seguridad	 que	 da	 la	 práctica,	 poco	 a	 poco	 fue
superando	la	timidez	y	las	ancestrales	inhibiciones,	envalentonándose,	mejorando	sus
marcas,	 tomando	 iniciativas,	y	al	cabo	de	unas	semanas,	conforme	al	pronóstico	de
los	"Ejercicios",	notó	que	aquellos	coscorrones	que	repartía	en	las	esquinas,	aquellos
pellizcos	 que	 provocaban	 moretones,	 aquellos	 pisotones	 que	 hacían	 berrear	 a	 los
recipiendarios,	ya	no	eran	un	quehacer	que	se	imponía	por	razones	de	moral	y	teoría,
sino	una	suerte	de	placer.	Le	gustaba	ver	llorar	a	esos	vendedores	que	se	acercaban	a
ofrecerle	la	suerte	y	sorpresivamente	recibían	un	bofetón,	y	se	excitaba	como	en	los
toros	 cuando	 el	 lazarillo	 de	 una	 ciega	 que	 lo	 había	 abordado,	 platillo	 de	 latón	 que
tintinea	 en	 la	mañana,	 caía	 al	 suelo	 sobándose	 la	 canilla	 que	 acababa	 de	 alojar	 su
puntapié.	 Los	 "Ejercicios	 Prácticos"	 eran	 riesgosos,	 pero,	 al	 propagandista	médico
que	 se	 reconoció	 un	 corazón	 temerario,	 esto	 en	 vez	 de	 disuadirlo	 lo	 estimuló.	 Ni
siquiera	el	día	en	que	reventó	una	pelota	y	fue	perseguido	con	palos	y	piedras	por	una
jauría	de	pigmeos,	cejó	en	su	empeño.

Así,	en	las	semanas	que	duró	el	tratamiento,	cometió	muchas	de	aquellas	acciones
que,	pereza	mental	que	idiotiza	a	las	gentes,	se	suele	llamar	maldades.	Decapitó	las
muñecas	con	que,	en	los	parques,	las	niñeras	las	entretenían,	arrebató	chupetes,	tofis,
caramelos	que	estaban	a	punto	de	llevarse	a	la	boca	y	los	pisoteó	o	echó	a	los	perros,
Fue	 a	 merodear	 por	 circos,	 matinales	 y	 teatros	 de	 títeres	 y,	 hasta	 que	 se	 le
entumecieron	los	dedos,	jaló	trenzas	y	orejas,	pellizcó	bracitos,	piernas,	potitos,	y,	por
supuesto,	usó	de	 la	 secular	 estratagema	de	 sacarles	 la	 lengua	y	hacerles	muecas,	y,
hasta	 la	 afonía	 y	 la	 ronquera	 les	 habló	 del	 Cuco,	 del	 Lobo	 Feroz,	 del	 Policía,	 del
Esqueleto,	de	la	Bruja,	del	Vampiro,	y	demás	personajes	creados	por	la	imaginación
adulta	para	asustarlos.

Pero,	 bola	 de	 nieve	 que	 al	 rodar	monte	 abajo	 se	 vuelve	 aluvión,	 un	 día	 Lucho
Abril	Marroquín	se	asustó	tanto	que	se	precipitó,	en	un	taxi	para	llegar	más	pronto,	al
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consultorio	 de	 la	 doctora	 Acémila.	 Apenas	 entró	 en	 el	 severo	 despacho,	 sudando
hielo,	la	voz	temblorosa,	exclamó:

—Iba	a	empujar	a	una	niña	bajo	las	ruedas	del	tranvía	a	San	Miguel.	Me	contuve
en	el	último	instante,	porque	vi	un	policía.	—Y,	sollozando	como	uno	de	ellos,	gritó:
—	¡He	estado	a	punto	de	volverme	un	criminal,	doctora!

—Criminal	 ya	 lo	 ha	 sido,	 joven	 desmemoriado	 —le	 recordó	 la	 psicólogo,
pronunciando	 cada	 sílaba.	 Y,	 después	 de	 observarlo	 de	 arriba	 abajo,	 complacida,
sentenció:—	Está	usted	curado.

Lucho	 Abril	 Marroquín	 recordó	 entonces	 —fogonazo	 de	 luz	 en	 las	 tinieblas,
lluvia	de	estrellas	sobre	el	mar—	que	había	venido	en	¡un	taxi!	Iba	a	caer	de	rodillas
pero	la	sabia	lo	contuvo:

—Nadie	me	 lame	 las	manos,	 salvo	mi	 gran	 danés.	 ¡Basta	 de	 efusiones!	 Puede
retirarse,	pues	nuevos	amigos	esperan.	Recibirá	la	factura	en	su	oportunidad.

"Es	 verdad,	 estoy	 curado",	 se	 repetía	 feliz	 el	 propagandista	 médico:	 la	 última
semana	había	dormido	siete	horas	diarias	y,	en	vez	de	pesadillas,	había	tenido	gratos
sueños	en	los	que,	en	playas	exóticas,	se	dejaba	tostar	por	un	sol	futbolístico,	viendo
el	 pausado	 caminar	 de	 las	 tortugas	 entre	 palmeras	 lanceoladas	 y	 las	 pícaras
fornicaciones	de	los	delfines	en	las	ondas	azules.	Esta	vez,	deliberación	y	alevosía	del
hombre	fogueado,	tomo	otro	taxi	hacia	los	Laboratorios	y,	durante	el	trayecto,	lloró	al
comprobar	que	el	único	efecto	que	le	producía	rodar	sobre	la	vida	era,	no	ya	el	terror
sepulcral,	la	angustia	cósmica,	sino	apenas	un	ligero	mareo.	Corrió	a	besar	las	manos
amazónicas	 de	 don	 Federico	Téllez	Unzátegui,	 llamándolo	 “mi	 consejero	 salvador,
mi	nuevo	padre”,	gesto	y	palabras	que	su	jefe	aceptó	con	la	deferencia	que	todo	amo
que	se	respete	debe	a	sus	esclavos,	señalándole	de	todos	modos,	calvinista	de	corazón
sin	 puertas	 para	 el	 sentimiento,	 que,	 curado	 o	 no	 de	 complejos	 homicidas,	 debía
llegar	puntual	a	“Antirroedores	S.	A.”,	so	pena	de	multa.

Fue	 así	 como	 Lucho	 Abril	 Marroquín	 salio	 del	 túnel	 que,	 desde	 el	 polvoroso
accidente	de	Pisco,	era	su	vida.	Todo,	a	partir	de	entonces,	comenzó	a	enderezarse.	La
dulce	hija	de	Francia,	absuelta	de	sus	penas	gracias	a	mimos	 familiares	y	entonada
con	dietas	normandas	de	agujereado	queso	y	viscosos	caracoles,	volvió	a	la	tierra	de
los	Incas	con	las	mejillas	rozagantes	y	el	corazón	lleno	de	amor.	El	reencuentro	del
matrimonio	fue	una	prolongada	luna	de	miel,	besos	enajenantes,	compulsivos	abrazos
y	 otros	 derroches	 emotivos	 que	 pusieron	 a	 los	 enamorados	 esposos	 a	 las	 orillas
mismas	de	la	anemia.	El	propangandista	médico,	serpiente	de	vigor	redoblado	con	el
cambio	 de	 piel,	 recuperó	 pronto	 el	 lugar	 de	 preeminencia	 que	 tenía	 en	 los
Laboratorios.	A	pedido	de	él	mismo,	que	quería	demostrarse	que	era	el	de	antes,	el
doctor	 Schwalb	 volvió	 a	 confiarle	 la	 responsabilidad	 de,	 por	 aire,	 tierra,	 río,	 mar,
recorrer	pueblos	y	ciudades	del	Perú	publicitando,	entre	médicos	y	farmacéuticos,	los
productos	Bayer.	Gracias	a	las	virtudes	ahorrativas	de	la	esposa,	pronto	la	pareja	pudo
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cancelar	 todas	 las	deudas	contraídas	durante	 la	crisis	y	adquirir,	a	plazos,	un	nuevo
Volkswagen	que,	por	supuesto,	fue	también	amarillo.

Nada,	en	apariencia	(¿pero	acaso	no	recomienda	la	sabiduría	popular	“no	fiarse	de
las	 apariencias”?),	 afeaba	 el	 marco	 en	 el	 que	 se	 desenvolvía	 la	 vida	 de	 los	 Abril
Marroquín.	 El	 propagandista	 rara	 vez	 se	 acordaba	 del	 accidente	 y,	 cuando	 ello
ocurría,	 en	vez	de	pesar	 sentía	 orgullo,	 lo	 que,	mesócrata	 respetuoso	de	 las	 formas
sociales,	 se	 contenía	 de	 hacer	 público.	 Pero,	 en	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 nido	 de
tórtolas,	chimenea	que	arde	al	compás	de	violines	de	Vivaldi,	algo	había	sobrevivido
—luz	que	perdura	en	los	espacios	cuando	el	astro	que	la	emitió	ha	caducado,	uñas	y
pelos	que	le	crecen	al	muerto—,	de	la	terapia	de	la	doctora	Acémila.	Es	decir,	de	un
lado,	 una	 afición,	 exagerada	 para	 la	 edad	 de	 Lucho	 Abril	Marroquín,	 a	 jugar	 con
palitroques,	 mecanos,	 trencitos,	 soldaditos.	 El	 departamento	 se	 fue	 llenando	 de
juguetes	 que	 desconcertaban	 a	 vecinos	 y	 sirvientas,	 y	 las	 primeras	 sombras	 de	 la
armonía	conyugal	surgieron	porque	la	francesita	comenzó	un	día	a	quejarse	de	que	su
esposo	 pasara	 los	 domingos	 y	 feriados	 haciendo	 navegar	 barquitos	 de	 papel	 en	 la
bañera	 o	 volando	 cometas	 en	 el	 techo.	Pero,	más	grave	que	 esta	 afición,	 y	 a	 todas
luces	enemiga	de	ella,	era	la	fobia	contra	la	niñez	que	había	perseverado	en	el	espíritu
de	Lucho	Abril	Marroquín	 desde	 la	 época	 de	 los	 “Ejercicios	 Prácticos”.	No	 le	 era
posible	cruzar	a	uno	de	ellos	en	calle,	parque	o	plaza	pública,	sin	infligirle	lo	que	el
vulgo	llamaría	una	crueldad,	y	en	las	conversaciones	con	su	esposa	solía	bautizarlos
con	expresiones	despectivas	como	“destetados”	y	“limbómanos”.	Esta	hostilidad	 se
convirtió	 en	 angustia	 el	 día	 en	 que	 la	 blonda	 quedó	 nuevamente	 embarazada.	 La
pareja,	talones	que	el	pavor	torna	hélices,	voló	a	solicitar	moral	y	ciencia	a	la	doctora
Acémila.	Ésta	los	escuchó	sin	asustarse:

—Padece	usted	de	infantilismo	y	es,	al	mismo	tiempo,	un	reincidente	infanticida
potencial	—estableció	con	arte	telegráfico—	Dos	tonterías	que	no	merecen	atención,
que	yo	 curo	 con	 la	 facilidad	que	 escupo.	No	 tema:	 estará	 sano	 antes	que	 al	 feto	 le
broten	ojos.

¿Lo	 curaría?	 ¿Libraría	 a	 Lucho	 Abril	 Marroquín	 de	 esos	 fantasmas?	 ¿Sería	 el
tratamiento	 contra	 la	 infantofobia	 y	 el	 herodismo	 tan	 aventurero	 como	 el	 que	 lo
emancipó	 del	 complejo	 de	 rueda	 y	 la	 obsesión	 de	 crimen?	 ¿Cómo	 terminaría	 el
psicodrama	de	San	Miguel?
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XI
SE	ACERCABAN	los	exámenes	de	medio	año	en	la	Facultad	y	yo,	que	desde	los	amores
con	 la	 tía	 Julia	 asistía	menos	a	 clases	y	 escribía	más	cuentos	 (pírricos),	 estaba	mal
preparado	para	este	trance.	Mi	salvación	era	un	compañero	de	estudios,	un	camanejo
llamado	Guillermo	Velando.	Vivía	 en	 una	 pensión	 del	 centro,	 por	 la	 Plaza	Dos	 de
Mayo,	 y	 era	 un	 estudiante	 modelo,	 que	 no	 perdía	 una	 clase,	 apuntaba	 hasta	 la
respiración	de	los	profesores	y	aprendía	de	memoria,	como	yo	versos,	los	artículos	de
los	Códigos.	Siempre	 estaba	hablando	de	 su	pueblo,	 donde	 tenía	una	novia,	 y	 sólo
esperaba	 recibirse	 de	 abogado	 para	 dejar	 Lima,	 ciudad	 que	 odiaba,	 e	 instalarse	 en
Camaná,	donde	batallaría	por	el	progreso	de	su	 tierra.	Me	prestaba	sus	apuntes,	me
soplaba	en	los	exámenes	y	cuando	éstos	se	venían	encima	yo	iba	a	su	pensión,	a	que
me	diera	alguna	síntesis	milagrosa	sobre	lo	que	habían	hecho	en	clases.

De	allí	venía	ese	domingo,	después	de	pasar	tres	horas	en	el	cuarto	de	Guillermo,
con	la	cabeza	revoloteante	de	fórmulas	forenses,	asustado	de	la	cantidad	de	latinajos
que	había	que	memorizar,	cuando,	llegando	a	la	Plaza	San	Martín,	vi	a	lo	lejos,	en	la
plomiza	 fachada	 de	 Radio	 Central,	 la	 ventanita	 abierta	 del	 cubículo	 de	 Pedro
Camacho.	Por	supuesto,	decidí	ir	a	darle	los	buenos	días.	Mientras	más	lo	frecuentaba
—aunque	nuestra	relación	siguiera	sujeta	a	brevísimas	charlas	en	torno	a	una	mesa	de
café—	el	 hechizo	 que	 ejercían	 sobre	mí	 su	 personalidad,	 su	 físico,	 su	 retórica,	 era
mayor.	Mientras	cruzaba	la	plaza	hacia	su	oficina	iba	pensando,	una	vez	más,	en	esa
voluntad	 de	 hierro	 que	 daba	 al	 ascético	 hombrecillo	 su	 capacidad	 de	 trabajo,	 esa
aptitud	 para	 producir,	 mañana	 y	 tarde,	 tarde	 y	 noche,	 tormentosas	 historias.	 A
cualquier	hora	del	día	que	me	acordaba	de	él,	pensaba:	"Está	escribiendo"	y	lo	veía,
como	lo	había	visto	tantas	veces,	golpeando	con	dos	deditos	rápidos	las	teclas	de	la
Remington	y	mirando	el	rodillo	con	sus	ojos	alucinados,	y	sentía	una	curiosa	mezcla
de	piedad	y	envidia.

La	ventana	del	cubículo	estaba	entreabierta	—se	podía	oír	el	 ruido	acompasado
de	 la	 máquina—	 y	 yo	 la	 empujé,	 al	 tiempo	 que	 lo	 saludaba:	 "Buenos	 días,	 señor
trabajador".	Pero	tuve	la	impresión	de	haberme	equivocado	de	lugar	o	de	persona,	y
sólo	después	de	varios	segundos	reconocí,	bajo	el	disfraz	compuesto	de	guardapolvo
blanco,	 gorrita	 de	 médico	 y	 grandes	 barbas	 negras	 rabínicas,	 al	 escriba	 boliviano.
Seguía	escribiendo	 inmutable,	sin	mirarme,	 ligeramente	curvado	sobre	el	escritorio.
Al	cabo	de	un	momento,	como	haciendo	una	pausa	entre	dos	pensamientos,	pero	sin
volver	la	cabeza	hacia	mí,	le	oí	decir	con	su	voz	de	timbre	perfecto	y	acariciador:

—El	ginecólogo	Alberto	de	Quinteros	está	haciendo	parir	trillizos	a	una	sobrina,
y	uno	de	los	renacuajos	se	ha	atravesado.	¿Puede	esperarme	cinco	minutos?	Hago	una
cesárea	a	la	muchacha	y	nos	tomamos	una	yerbaluisa	con	menta.

Esperé,	fumando	un	cigarrillo,	sentado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	que	acabara	de
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traer	al	mundo	a	los	trillizos	atravesados,	operación	que,	en	efecto,	no	le	tomó	más	de
unos	minutos.	Luego,	mientras	se	quitaba	el	disfraz,	lo	doblaba	escrupulosamente	y,
junto	 con	 las	 postizas	 barbas	 patriarcales,	 lo	 guardaba	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 le
dije:

—Para	un	parto	de	trillizos,	con	cesárea	y	todo,	sólo	necesita	cinco	minutos,	qué
más	quiere.	Yo	me	he	demorado	tres	semanas	para	un	cuento	de	tres	muchachos	que
levitan	aprovechando	la	presión	de	los	aviones.

Le	conté,	mientras	íbamos	al	Bransa,	que,	después	de	muchos	relatos	fracasados,
el	 de	 los	 levitadores	 me	 había	 parecido	 decoroso	 y	 que	 lo	 había	 llevado	 al
Suplemento	Dominical	 de	 "El	Comercio",	 temblando	de	miedo.	El	 director	 lo	 leyó
delante	de	mí	y	me	dio	una	respuesta	misteriosa:	"Déjelo,	ya	se	verá	qué	hacemos	con
él".	Desde	entonces,	habían	pasado	dos	domingos	en	que	yo,	afanoso,	me	precipitaba
a	comprar	el	diario	y	hasta	ahora	nada.	Pero	Pedro	Camacho	no	perdía	 tiempo	con
problemas	ajenos:

—Sacrifiquemos	 el	 refrigerio	 y	 caminemos	—me	 dijo,	 cogiéndome	 del	 brazo,
cuando	 ya	 iba	 a	 sentarme,	 y	 regresándome	 hacia	 la	 Colmena—.	 Tengo	 en	 las
pantorrillas	un	cosquilleo	que	anuncia	calambre.	Es	la	vida	sedentaria.	Me	hace	falta
ejercicio.

Sólo	porque	sabía	lo	que	me	iba	a	responder	le	sugerí	que	hiciera	lo	que	Victor
Hugo	y	Hemingway:	escribir	de	pie.	Pero	esta	vez	me	equivoqué:

—En	 la	 pensión	 La	 Tapada	 suceden	 cosas	 interesantes	—me	 dijo,	 sin	 siquiera
responderme,	mientras	me	hacía	dar	vueltas,	casi	al	trote,	en	torno	al	Monumento	a
San	Martín—.	Hay	un	joven	que	llora	en	las	noches	de	luna.

Yo	rara	vez	venía	al	centro	los	domingos	y	estaba	sorprendido	de	ver	lo	distinta
que	era	la	gente	de	semana	de	la	que	veía	ahora.	En	vez	de	oficinistas	de	clase	media,
la	 plaza	 estaba	 colmada	 de	 sirvientas	 en	 su	 día	 de	 salida,	 serranitos	 de	 mejillas
chaposas	 y	 zapatones,	 niñas	 descalzas	 con	 trenzas	 y,	 entre	 la	 abigarrada
muchedumbre,	 se	 veían	 fotógrafos	 ambulantes	 y	 vivanderas.	 Obligué	 al	 escriba	 a
detenerse	 frente	 a	 la	 dama	 con	 túnica	 que,	 en	 la	 parte	 central	 del	 Monumento,
representa	 a	 la	 Patria,	 y,	 para	 ver	 si	 lo	 hacía	 reír,	 le	 conté	 por	 qué	 llevaba	 ese
extravagante	auquénido	aposentado	en	su	cabeza:	al	vaciar	el	bronce,	aquí	en	Lima,
los	 artesanos	 confundieron	 la	 indicación	 del	 escultor	 'llama	 votiva'	 con	 el	 llama
animal.	 Ni	 sonrió,	 naturalmente.	 Volvió	 a	 cogerme	 del	 brazo	 y	mientras	me	 hacía
caminar,	 dando	 encontronazos	 a	 los	 paseantes,	 reanudó	 su	monólogo,	 indiferente	 a
todo	lo	que	lo	rodeaba,	empezando	por	mí:

—No	 se	 le	 ha	 visto	 la	 cara,	 pero	 cabe	 suponer	 que	 es	 algún	 monstruo,	 ¿hijo
bastardo	de	la	dueña	de	la	pensión?,	aquejado	de	taras,	jorobas,	enanismo,	bicefalia,	a
quien	 doña	Atanasia	 oculta	 de	 día	 para	 no	 asustarnos	 y	 sólo	 de	 noche	 deja	 salir	 a
orearse.
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Hablaba	sin	la	menor	emoción,	como	una	grabadora,	y	yo,	por	tirarle	la	lengua,	le
repliqué	que	su	hipótesis	me	parecía	exagerada:	¿no	podía	 tratarse	de	un	muchacho
que	lloraba	penas	de	amor?

—Si	 fuera	un	 enamorado,	 tendría	una	guitarra,	 un	violín,	 o	 cantaría	—me	dijo,
mirándome	con	un	desprecio	mitigado	por	la	compasión—.	Éste	sólo	llora.

Hice	esfuerzos	para	que	me	explicara	todo	desde	el	principio,	pero	él	estaba	más
difuso	 y	 reconcentrado	 que	 de	 costumbre.	 Sólo	 saqué	 en	 claro	 que	 alguien,	 desde
hacía	muchas	noches,	 lloraba	en	un	rincón	de	la	pensión	y	que	los	inquilinos	de	La
Tapada	se	quejaban.	La	dueña,	doña	Atanasia,	decía	no	saber	nada	y,	según	el	escriba,
empleaba	"la	coartada	de	los	espíritus".

—Es	 posible	 también	 que	 llore	 un	 crimen	—especuló	 Pedro	Camacho,	 con	 un
tono	de	contador	que	hace	sumas	en	alta	voz,	dirigiéndome,	siempre	del	brazo,	hacia
Radio	 Central,	 después	 de	 una	 decena	 de	 vueltas	 al	 Monumento—.	 ¿Un	 crimen
familiar?	¿Un	parricida	que	se	jala	los	pelos	y	se	araña	la	carne	de	arrepentimiento?
¿Un	hijo	del	de	las	ratas?

No	estaba	excitado	en	lo	más	mínimo,	pero	lo	noté	más	distante	que	otras	veces,
más	 incapaz	que	nunca	de	 escuchar,	 de	 conversar,	 de	 recordar	 que	 tenía	 alguien	 al
lado.	Estaba	seguro	de	que	no	me	veía.	Traté	de	alargar	su	monólogo,	pues	era	como
estar	viendo	su	fantasía	en	plena	acción,	pero	él,	con	la	misma	brusquedad	con	que
había	comenzado	a	hablar	del	invisible	llorón,	enmudeció.	Lo	vi	instalarse	de	nuevo
en	su	cubículo,	quitarse	el	saco	negro	y	la	corbatita	de	lazo,	sujetarse	la	cabellera	con
una	redecilla	y	enfundarse	una	peluca	de	mujer	con	moño	que	sacó	de	otra	bolsa	de
plástico.	No	pude	aguantarme	y	lancé	una	carcajada:

—¿A	quién	tengo	el	gusto	de	tener	al	frente?	—le	pregunté,	todavía	riéndome.
—Debo	dar	unos	consejos	a	un	laboratorista	francófilo,	que	ha	matado	a	su	hijo

—me	explicó,	 con	un	 retintín	burlón,	poniéndose	en	 la	 cara,	 en	vez	de	 las	bíblicas
barbas	de	antes,	unos	aretes	de	colores	y	un	lunar	coquetón—.	Adiós,	amigo.

Apenas	di	media	vuelta	para	irme,	sentí	—renaciente,	parejo,	seguro	de	sí	mismo,
compulsivo,	 eterno—	el	 teclear	 de	 la	Remington.	En	 el	 colectivo	 a	Miraflores,	 iba
pensando	en	la	vida	de	Pedro	Camacho.	¿Qué	medio	social,	qué	encadenamiento	de
personas,	relaciones,	problemas,	casualidades,	hechos,	habían	producido	esa	vocación
literaria	(¿literaria?	¿pero	qué,	entonces?)	que	había	logrado	realizarse,	cristalizar	en
una	obra	y	obtener	una	audiencia?	¿Cómo	se	podía	ser,	de	un	 lado,	una	parodia	de
escritor	y,	al	mismo	tiempo,	el	único	que,	por	tiempo	consagrado	a	su	oficio	y	obra
realizada,	merecía	ese	nombre	en	el	Perú?	¿Acaso	eran	escritores	esos	políticos,	esos
abogados,	 esos	 pedagogos,	 que	 detentaban	 el	 título	 de	 poetas,	 novelistas,
dramaturgos,	porque,	en	breves	paréntesis	de	vidas	consagradas	en	sus	cuatro	quintas
partes	a	actividades	ajenas	a	la	literatura,	habían	producido	una	plaquette	de	versos	o
una	 estreñida	 colección	 de	 cuentos?	 ¿Por	 qué	 esos	 personajes	 que	 se	 servían	 de	 la
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literatura	 como	 adorno	 o	 pretexto	 iban	 a	 ser	 más	 escritores	 que	 Pedro	 Camacho,
quien	sólo	 vivía	 para	 escribir?	 ¿Porque	 ellos	 habían	 leído	 (o,	 al	menos,	 sabían	que
deberían	haber	leído)	a	Proust,	a	Faulkner,	a	Joyce,	y	Pedro	Camacho	era	poco	más
que	 un	 analfabeto?	Cuando	 pensaba	 en	 estas	 cosas	 sentía	 tristeza	 y	 angustia.	Cada
vez	me	resultaba	más	evidente	que	lo	único	que	quería	ser	en	 la	vida	era	escritor	y
cada	vez,	también,	me	convencía	más	que	la	única	manera	de	serlo	era	entregándose
a	la	literatura	en	cuerpo	y	alma.	No	quería	de	ningún	modo	ser	un	escritor	a	medias	y
a	poquitos,	sino	uno	de	verdad,	como	¿quién?	Lo	más	cercano	a	ese	escritor	a	tiempo
completo,	 obsesionado	 y	 apasionado	 con	 su	 vocación,	 que	 conocía,	 era	 el
radionovelista	boliviano:	por	eso	me	fascinaba	tanto.

En	casa	de	los	abuelos,	me	estaba	esperando	Javier,	rebosante	de	felicidad,	con	un
programa	 dominical	 para	 resucitar	 muertos.	 Había	 recibido	 la	 mensualidad	 que	 le
giraban	 sus	 padres	 desde	 Piura,	 con	 una	 buena	 propina	 por	 las	 Fiestas	 Patrias,	 y
decidido	que	nos	gastáramos	esos	soles	extras	los	cuatro	juntos.

—En	homenaje	a	ti,	he	hecho	un	programa	intelectual	y	cosmopolita	—me	dijo,
dándome	unas	palmadas	estimulantes—.	Compañía	argentina	de	Francisco	Petrone,
comida	 alemana	 en	 el	 Rincón	 Toni	 y	 fin	 de	 fiesta	 francesa	 en	 el	 Negro-Negro,
bailando	boleros	en	la	oscuridad.

Así	como,	en	mi	corta	vida,	Pedro	Camacho	era	lo	más	próximo	a	un	escritor	que
había	 visto,	 Javier	 era,	 entre	 mis	 conocidos,	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 príncipe
renacentista	por	su	generosidad	y	exuberancia.	Era,	además,	de	una	gran	eficiencia:
ya	 la	 tía	 Julia	 y	Nancy	 estaban	 informadas	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba	 esa	 noche	y	 ya
tenía	 él	 en	 el	 bolsillo	 las	 entradas	 para	 el	 teatro.	 El	 programa	 no	 podía	 ser	 más
seductor	 y	 disipó	 de	 golpe	 todas	 mis	 lúgubres	 reflexiones	 sobre	 la	 vocación	 y	 el
destino	 pordiosero	 de	 la	 literatura	 en	 el	 Perú.	 Javier	 también	 estaba	muy	 contento:
desde	hacía	un	mes	salía	con	Nancy	y	esa	asiduidad	 tomaba	caracteres	de	romance
formal.	 Haberle	 confesado	 a	 mi	 prima	 mis	 amores	 con	 la	 tía	 Julia	 le	 había	 sido
utilísimo	porque,	con	el	pretexto	de	servirnos	de	celestinos	y	facilitarnos	las	salidas,
se	 las	 arreglaba	para	ver	 a	Nancy	varias	veces	por	 semana.	Mi	prima	y	 la	 tía	 Julia
eran	ahora	 inseparables:	 iban	 juntas	de	 compras,	 al	 cine	 e	 intercambiaban	 secretos.
Mi	prima	se	había	vuelto	una	entusiasta	hada	madrina	de	nuestro	romance	y	una	tarde
me	levantó	la	moral	con	esta	reflexión:	"La	Julita	tiene	una	manera	de	ser	que	borra
todas	las	diferencias	de	edad,	primo".

El	 magno	 programa	 de	 ese	 domingo	 (en	 el	 que,	 creo,	 se	 decidió	 estelarmente
buena	 parte	 de	 mi	 futuro)	 comenzó	 bajo	 los	 mejores	 auspicios.	 Había	 pocas
ocasiones,	en	la	Lima	de	los	años	cincuenta,	de	ver	teatro	de	calidad,	y	la	compañía
argentina	de	Francisco	Petrone	trajo	una	serie	de	obras	modernas,	que	no	se	habían
dado	en	el	Perú.	Nancy	recogió	a	la	tía	Julia	donde	la	tía	Olga	y	ambas	se	vinieron	al
centro	en	taxi.	Javier	y	yo	las	esperábamos	en	la	puerta	del	Teatro	Segura.	Javier,	que
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en	 esas	 cosas	 solía	 excederse,	 había	 comprado	 un	 palco,	 que	 resultó	 el	 único
ocupado,	 de	 modo	 que	 fuimos	 un	 centro	 de	 observación	 casi	 tan	 visible	 como	 el
escenario.	 Con	 mi	 mala	 conciencia,	 supuse	 que	 varios	 parientes	 y	 conocidos	 nos
verían	 y	maliciarían.	 Pero	 apenas	 comenzó	 la	 función,	 se	 esfumaron	 esos	 temores.
Representaban	"La	muerte	de	un	viajante",	de	Arthur	Miller,	y	era	 la	primera	pieza
que	yo	veía	de	carácter	no	tradicional,	irrespetuosa	de	las	convenciones	de	tiempo	y
espacio.	 Mi	 entusiasmo	 y	 excitación	 fueron	 tales	 que,	 en	 el	 entreacto,	 comencé	 a
hablar	 hasta	 por	 los	 codos,	 haciendo	 un	 elogio	 fogoso	 de	 la	 obra,	 comentando	 sus
personajes,	 su	 técnica,	 sus	 ideas,	 y	 luego,	 mientras	 comíamos	 embutidos	 y
tomábamos	cerveza	negra	en	el	Rincón	Toni	de	la	Colmena,	seguí	haciéndolo	de	una
manera	tan	absorbente	que	Javier,	después,	me	amonestó:	"Parecías	una	lora	a	la	que
le	 hubieran	 dado	 yohimbina".	 Mi	 prima	 Nancy,	 a	 quien	 mis	 veleidades	 literarias
siempre	le	habían	parecido	una	extravagancia	semejante	a	la	que	tenía	el	tío	Eduardo
—un	 viejecito	 hermano	 del	 abuelo,	 juez	 jubilado	 que	 se	 dedicaba	 al	 infrecuente
pasatiempo	de	coleccionar	arañas—,	después	de	oírme	perorar	tanto	sobre	la	obra	que
acabábamos	de	ver,	 sospechó	que	mis	 inclinaciones	podían	 tener	mal	 fin:	 "Te	estás
volviendo	locumbeta,	flaco".

El	Negro-Negro	había	sido	escogido	por	Javier	para	rematar	la	noche	porque	era
un	 lugar	 con	 cierta	 aureola	de	bohemia	 intelectual	—los	 jueves	 se	daban	pequeños
espectáculos:	piezas	en	un	acto,	monólogos,	recitales,	y	solían	concurrir	allí	pintores,
músicos	 y	 escritores—,	 pero	 también	 porque	 era	 la	 boite	más	 oscura	 de	 Lima,	 un
sótano	en	los	portales	de	la	Plaza	San	Martín	que	no	tenía	más	de	veinte	mesas,	con
una	decoración	que	creíamos	 'existencialista'.	Era	un	 sitio	que,	 las	pocas	veces	que
había	 ido,	me	daba	 la	 ilusión	de	estar	en	una	cave	de	Saint	Germain	des	Près,	Nos
sentaron	 en	 una	mesita	 a	 la	 orilla	 de	 la	 pista	 de	 baile	 y	 Javier,	 más	 rumboso	 que
nunca,	pidió	cuatro	whiskies.	Él	y	Nancy	se	pararon	de	inmediato	a	bailar	y	yo,	en	el
reducto	 estrecho	 y	 atestado,	 seguí	 hablándole	 a	 Julia	 de	 teatro	 y	 de	Arthur	Miller.
Estábamos	 muy	 juntos,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 ella	 me	 escuchaba	 con
abnegación	y	yo	le	decía	que	esa	noche	había	descubierto	el	teatro:	podía	ser	algo	tan
complejo	 y	 profundo	 como	 la	 novela,	 e,	 incluso,	 por	 ser	 algo	 vivo,	 en	 cuya
materialización	intervenían	seres	de	carne	y	hueso,	y	otras	artes,	la	pintura,	la	música,
era	tal	vez	superior.

—De	 repente,	 cambio	 de	 género	 y	 en	 lugar	 de	 cuentos	 me	 pongo	 a	 escribir
dramas	—le	dije,	excitadísimo—.	¿Qué	me	aconsejas?

—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 hay	 inconveniente	 —me	 contestó	 la	 tía	 Julia,
poniéndose	de	pie—.	Pero	ahora,	Varguitas,	sácame	a	bailar	y	dime	cositas	al	oído.
Entre	pieza	y	pieza,	si	quieres,	te	doy	permiso	para	que	me	hables	de	literatura.

Seguí	sus	 instrucciones	al	pie	de	 la	 letra.	Bailamos	muy	apretados,	besándonos,
yo	le	decía	que	estaba	enamorado	de	ella,	ella	que	estaba	enamorada	de	mí,	y	ésa	fue
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la	 primera	 vez	 que,	 ayudado	 por	 el	 ambiente	 íntimo,	 incitante,	 turbador,	 y	 por	 los
whiskies	de	Javier,	no	disimulé	el	deseo	que	me	provocaba;	mientras	bailábamos	mis
labios	se	hundían	con	morosidad	en	su	cuello,	mi	lengua	entraba	a	su	boca	y	sorbía	su
saliva,	 la	 estrechaba	 con	 fuerza	 para	 sentir	 sus	 pechos,	 su	 vientre	 y	 sus	muslos,	 y
luego,	en	la	mesa,	al	amparo	de	las	sombras,	le	acaricié	las	piernas	y	los	senos.	Así
estábamos,	 aturdidos	 y	 gozosos,	 cuando	 la	 prima	 Nancy,	 en	 una	 pausa	 entre	 dos
boleros,	nos	heló	la	sangre:

—Dios	mío,	fíjense	quien	está	ahí:	el	tío	Jorge.
Era	un	peligro	que	hubiéramos	debido	tener	en	cuenta.	El	tío	Jorge,	el	más	joven

de	los	tíos,	congeniaba	audazmente,	en	una	vida	super-agitada,	toda	clase	de	negocios
y	 aventuras	 empresariales,	 con	 una	 intensa	 vida	 nocherniega,	 de	 faldas,	 fiestas	 y
copas.	De	él	se	contaba	un	malentendido	tragicómico,	que	tuvo	como	escenario	otra
boite:	El	Embassy.	Acababa	de	comenzar	el	show,	la	muchacha	que	cantaba	no	podía
hacerlo	 porque,	 desde	 una	 de	 las	 mesas,	 un	 borrachín	 la	 interrumpía	 con
malacrianzas.	 Ante	 la	 boite	 atestada,	 el	 tío	 Jorge	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 rugiendo
como	un	Quijote:	"Silencio,	miserable,	yo	te	voy	a	enseñar	a	respetar	a	una	dama",	y
avanzado	 hacia	 el	majadero	 en	 actitud	 pugilística,	 sólo	 para	 descubrir,	 un	 segundo
después,	 que	 estaba	haciendo	 el	 ridículo,	 pues	 la	 interrupción	de	 la	 cantante	por	 el
seudocliente	era	parte	del	show.	Ahí	estaba,	en	efecto,	sólo	a	dos	mesas	de	nosotros,
muy	 elegante,	 la	 cara	 apenas	 revelada	 por	 los	 fósforos	 de	 los	 fumadores	 y	 las
linternas	 de	 los	mozos.	A	 su	 lado	 reconocí	 a	 su	mujer,	 la	 tía	Gaby,	 y	 pese	 a	 estar
apenas	a	un	par	de	metros	de	nosotros,	ambos	se	empeñaban	en	no	mirar	a	nuestro
lado.	Era	clarísimo:	me	habían	visto	besando	a	la	tía	Julia,	se	habían	dado	cuenta	de
todo,	optaban	por	una	ceguera	diplomática.	Javier	pidió	la	cuenta,	salimos	del	Negro-
Negro	casi	inmediatamente,	los	tíos	Jorge	y	Gaby	se	abstuvieron	de	mirarnos	incluso
cuando	pasamos	rozándolos.	En	el	taxi	a	Miraflores	—los	cuatro	íbamos	mudos	y	con
las	caras	largas—	la	flaca	Nancy	resumió	lo	que	todos	pensábamos:	"Adiós	trabajos,
se	armó	el	gran	escándalo".

Pero,	 como	 en	 una	 buena	 película	 de	 suspenso,	 en	 los	 días	 siguientes	 no	 pasó
nada.	Ningún	indicio	permitía	advertir	que	la	tribu	familiar	había	sido	alertada	por	los
tíos	Jorge	y	Gaby.	El	tío	Lucho	y	la	tía	Olga	no	dijeron	una	palabra	a	la	tía	Julia	que
le	permitiera	suponer	que	sabían,	y	ese	jueves,	cuando,	valientemente,	me	presenté	en
su	 casa	 a	 almorzar,	 estuvieron	 conmigo	 tan	 naturales	 y	 afectuosos	 como	 de
costumbre.	 La	 prima	Nancy	 tampoco	 fue	 objeto	 de	 ninguna	 pregunta	 capciosa	 por
parte	de	la	tía	Laura	y	el	tío	Juan.	En	mi	casa,	los	abuelos	parecían	en	la	luna	y	me
seguían	preguntando,	con	el	aire	más	angelical	del	mundo,	si	acompañaba	siempre	al
cine	 a	 la	 Julita,	 "que	 era	 tan	 cinemera".	 Fueron	 unos	 días	 desasosegados,	 en	 que,
extremando	 las	 precauciones,	 la	 tía	 Julia	 y	 yo	 decidimos	 no	 vernos	 ni	 siquiera	 a
ocultas	por	lo	menos	una	semana.	Pero,	en	cambio,	hablábamos	por	teléfono.	La	tía
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Julia	salía	a	telefonearme	desde	la	bodega	de	la	esquina,	por	lo	menos	tres	veces	al
día,	 y	 nos	 comunicábamos	 nuestras	 respectivas	 observaciones	 sobre	 la	 temida
reacción	de	 la	 familia	y	hacíamos	 toda	clase	de	hipótesis.	 ¿Sería	posible	que	el	 tío
Jorge	hubiera	decidido	guardar	el	secreto?	Yo	sabía	que	eso	era	impensable	dentro	de
las	costumbres	familiares.	¿Y	entonces?	Javier	adelantaba	la	tesis	de	que	la	tía	Gaby
y	el	tío	Jorge	hubieran	tenido	encima	tantos	whiskies	que	no	se	dieran	bien	cuenta	de
las	 cosas,	 que	 en	 su	memoria	 sólo	 quedara	 una	 remota	 sospecha,	 y	 que	 no	 habían
querido	desatar	un	escándalo	por	algo	no	absolutamente	comprobado.	Un	poco	por
curiosidad,	otro	por	masoquismo,	hice	esa	semana	un	 recorrido	por	 los	hogares	del
clan,	para	saber	a	qué	atenerme.	No	noté	nada	anormal,	salvo	una	omisión	curiosa,
que	me	suscitó	una	pirotecnia	de	especulaciones.	La	tía	Hortensia,	que	me	invitó	un
té	con	biscotelas,	en	dos	horas	de	conversación	no	mencionó	ni	una	sola	vez	a	la	tía
Julia.	 "Saben	 todo	y	están	planeando	algo",	 le	aseguraba	yo	a	Javier,	y	él,	harto	de
que	no	le	hablara	de	otra	cosa,	respondía:	"En	el	fondo,	estás	muerto	de	ganas	de	que
haya	ese	escándalo	para	tener	de	qué	escribir".

En	 esa	 semana,	 fecunda	 en	 acontecimientos,	me	vi	 inesperadamente	 convertido
en	 protagonista	 de	 una	 riña	 callejera	 y	 en	 algo	 así	 como	 guardaespaldas	 de	 Pedro
Camacho.	 Salía	 yo	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Marcos,	 luego	 de	 averiguar	 los
resultados	 de	 un	 examen	 de	Derecho	 Procesal,	 lleno	 de	 remordimientos	 por	 haber
sacado	nota	más	alta	que	mi	amigo	Velando,	quien	era	el	que	sabía,	cuando,	al	cruzar
el	 Parque	 Universitario,	 me	 topé	 con	 Genaro-papá,	 el	 patriarca	 de	 la	 falange
propietaria	de	las	Radios	Panamericana	y	Central.	Fuimos	juntos	hasta	la	calle	Belén,
conversando.	Era	un	caballero	siempre	vestido	de	oscuro	y	siempre	serio,	al	que	el
escriba	 boliviano	 se	 refería	 a	 veces	 llamándolo,	 era	 fácil	 suponer	 por	 qué,	 'El
negrero'.

—Su	amigo,	el	genio,	está	siempre	dándome	dolores	de	cabeza	—me	dijo—.	Me
tiene	hasta	la	coronilla.	Si	no	fuera	tan	productivo	ya	lo	hubiera	puesto	de	patitas	en
la	calle.

—¿Otra	protesta	de	la	embajada	argentina?	—le	pregunté.
—No	sé	qué	enredos	anda	armando	—se	quejó—.	Se	ha	puesto	a	tomarle	el	pelo

a	 la	gente,	 a	pasar	personajes	de	un	 radioteatro	 a	otro	y	 a	 cambiarles	 los	nombres,
para	confundir	a	los	oyentes.	Ya	mi	mujer	me	lo	había	advertido	y	ahora	llaman	por
teléfono,	hasta	han	 llegado	dos	cartas.	Que	el	 cura	de	Mendocita	 se	 llama	como	el
Testigo	de	Jehová	y	éste	como	el	cura.	Yo	ando	muy	ocupado	para	oír	radioteatros.
¿Usted	los	oye	alguna	vez?

Estábamos	bajando	por	la	Colmena	hacia	la	Plaza	San	Martín,	entre	ómnibus	que
salían	a	provincias	y	cafetines	de	chinos,	y	yo	recordé	que,	hacía	unos	días,	hablando
de	Pedro	Camacho,	 la	 tía	Julia	me	había	hecho	reír	y	confirmado	mis	sospechas	de
que	el	escribidor	era	un	humorista	que	disimulaba:
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—Pasó	 algo	 rarísimo:	 la	 chica	 tuvo	 al	 peladingo,	 se	 murió	 en	 el	 parto	 y	 lo
enterraron	con	 todas	 las	de	 ley.	 ¿Cómo	 te	 explicas	que	 en	 el	 capítulo	de	 esta	 tarde
aparezcan	bautizándolo	en	la	Catedral?

Le	dije	a	Genaro-papá	que	yo	 tampoco	tenía	 tiempo	para	oírlos,	que	a	 lo	mejor
esos	trueques	y	enredos	eran	una	técnica	original	suya	de	contar	historias.

—No	le	pagamos	para	que	sea	original	sino	para	que	nos	entretenga	a	la	gente	—
me	dijo	Genaro-papá,	que	no	era,	a	 todas	luces,	un	empresario	progresista	sino	uno
tradicionalista—.	 Con	 estas	 bromas	 va	 a	 perder	 audiencia	 y	 los	 auspiciadores	 nos
quitarán	avisos.	Usted,	que	es	amigo	suyo,	dígale	que	se	deje	de	modernismos	o	que
se	puede	quedar	sin	trabajo.

Le	 sugerí	 que	 se	 lo	dijera	 él	mismo,	que	 era	 el	 patrón:	 la	 amenaza	 tendría	más
peso.	 Pero	 Genaro-papá	 movió	 la	 cabeza,	 con	 un	 gesto	 compungido	 que	 había
heredado	Genaro-hijo:

—No	admite	siquiera	que	yo	le	dirija	la	palabra.	El	éxito	lo	ha	engreído	mucho	y
vez	que	trato	de	hablarle	me	falta	el	respeto.

Había	 ido	 a	 participarle,	 con	 la	 mayor	 educación,	 que	 se	 recibían	 llamadas,	 a
mostrarle	las	cartitas	de	protesta.	Pedro	Camacho,	sin	responderle	una	palabra,	cogió
las	dos	cartas,	las	hizo	pedazos	sin	abrirlas	y	las	echó	a	la	papelera.	Luego	se	puso	a
escribir	 a	 máquina,	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 presente,	 y	 Genaro-papá	 lo	 oyó
murmurar	cuando,	al	borde	de	la	apoplejía,	se	iba	de	esa	cueva	hostil:	"zapatero	a	tus
zapatos".

—Yo	no	puedo	exponerme	a	otra	grosería	así,	tendría	que	botarlo	y	eso	tampoco
sería	realista	—concluyó,	con	un	ademán	de	fastidio—.	Pero	usted	no	tiene	nada	que
perder,	a	usted	no	lo	va	a	insultar,	usted	también	es	medio	artista	¿no?	Échenos	una
mano,	hágalo	por	la	empresa,	háblele.

Le	 ofrecí	 que	 lo	 haría	 y,	 en	 efecto,	 después	 del	 Panamericano	 de	 las	 doce,	 fui,
para	 desgracia	mía,	 a	 invitar	 a	 Pedro	 Camacho	 una	 taza	 de	 yerbaluisa	 con	menta.
Estábamos	 saliendo	 de	 Radio	 Central	 cuando	 dos	 tipos	 grandotes	 nos	 cerraron	 el
paso.	Los	reconocí	en	el	acto:	eran	los	churrasqueros,	dos	hermanos	bigotudos	de	La
Parrillada	Argentina,	un	restaurante	situado	en	la	misma	calle,	frente	al	colegio	de	las
monjitas	 de	 Belén,	 donde	 ellos	 mismos,	 con	 mandiles	 blancos	 y	 altos	 gorros	 de
cocineros,	preparaban	las	sangrientas	carnes	y	los	chinchulines.	Rodearon	al	escriba
boliviano	con	aire	matonesco	y	el	más	gordo	y	viejo	de	los	dos	lo	increpó:

—¿Así	 que	 somos	 mataniños,	 no,	 Camacho	 de	 porquería?	 ¿Te	 has	 creído,
atorrante,	que	en	este	país	no	hay	nadie	que	pueda	enseñarte	a	guardar	respetos?

Se	 iba	 excitando	 mientras	 hablaba,	 enrojecía	 y	 se	 le	 atropellaba	 la	 voz.	 El
hermano	menor	 asentía	 y,	 en	 una	 pausa	 iracunda	 del	 churrasquero	mayor,	 también
metió	su	cuchara:

—¿Y	los	piojos?	¿Conque	la	golosina	de	las	porteñas	son	los	bichos	que	les	sacan
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del	 pelo	 a	 sus	 hijos,	 grandísimo	 hijo	 de	 puta?	 ¿Me	 voy	 a	 quedar	 con	 los	 brazos
cruzados	mientras	puteas	a	mi	madre?

El	 escriba	 boliviano	 no	 había	 retrocedido	 ni	 un	 milímetro	 y	 los	 escuchaba,
paseando	de	uno	a	otro	sus	ojos	saltones,	con	expresión	doctoral.	De	pronto,	haciendo
su	característica	venia	de	maestro	de	ceremonias	y	en	tono	muy	solemne,	les	soltó	la
más	urbana	de	las	preguntas:

—¿Por	acaso,	no	son	ustedes	argentinos?
El	churrasquero	gordo,	que	ya	echaba	espuma	por	los	bigotes	—su	cara	estaba	a

veinte	centímetros	de	la	de	Pedro	Camacho,	para	lo	cual	tenía	que	inclinarse	mucho
—	rugió	con	patriotismo:

—¡Argentinos,	sí,	hijo	de	puta,	y	a	mucha	honra!
Vi	entonces	que,	ante	esta	confirmación	—realmente	innecesaria	porque	bastaba

oírles	 dos	 palabras	 para	 saber	 que	 eran	 argentinos—,	 el	 escriba	 boliviano,	 como	 si
algo	 le	hubiera	estallado	dentro,	palidecía,	 sus	ojos	 se	ponían	 ígneos,	adoptaba	una
expresión	amenazadora	y,	fustigando	el	aire	con	el	dedo	índice,	los	apostrofó	así:

—Me	lo	olía.	Pues	bien:	¡váyanse	inmediatamente	a	cantar	tangos!
La	 orden	 no	 era	 humorística,	 sino	 funeral.	 Los	 churrasqueros	 quedaron,	 un

segundo,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Era	 evidente	 que	 el	 escriba	 no	 bromeaba:	 desde	 su
pequeñez	tenaz	y	su	total	indefensión	física,	los	miraba	con	ferocidad	y	desprecio.

—¿Qué	 ha	 dicho	 usted?	 —articuló	 por	 fin	 el	 churrasquero	 gordo,	 confuso	 y
encolerizado—.	¿Qué	cosa,	qué	cosa?

—¡A	cantar	tangos	y	a	lavarse	las	orejas!	—enriqueció	la	orden,	con	su	perfecta
pronunciación,	 Pedro	Camacho.	Y	 luego	 de	 una	 brevísima	 pausa,	 con	 tranquilidad
escalofriante,	deletreó	la	rebuscada	temeridad	que	nos	perdió:—	Si	no	quieren	recibir
un	rapapolvo.

Esta	 vez	 yo	 quedé	 todavía	 más	 sorprendido	 que	 los	 churrasqueros.	 Que	 esa
personita	mínima,	de	físico	de	niño	de	cuarto	de	primaria,	prometiera	una	paliza	a	dos
sansones	de	cien	kilos	era	delirante,	además	de	suicida.

Pero	ya	el	churrasquero	gordo	reaccionaba,	cogía	del	cuello	al	escriba,	y,	entre	las
risas	de	 la	gente	que	se	había	aglomerado	alrededor,	 lo	 levantaba	como	una	pluma,
aullando:

—¿Un	rapapolvo,	a	mí?	Ahora	vas	a	ver,	enano...
Cuando	vi	que	el	churrasquero	mayor	se	preparaba	a	volatilizar	a	Pedro	Camacho

de	un	derechazo,	 no	me	quedó	más	 remedio	que	 intervenir.	Lo	 sujeté	del	 brazo,	 al
tiempo	que	trataba	de	liberar	al	polígrafo,	quien,	amoratado	y	suspenso,	pataleaba	en
el	 aire	 como	 una	 araña,	 y	 alcancé	 a	 decir	 algo	 así	 como:	 "Oiga,	 no	 sea	 abusivo,
suéltelo",	cuando	el	churrasquero	menor	me	lanzó,	sin	preámbulos,	un	puñetazo	que
me	sentó	en	el	suelo.	Desde	allí,	y	mientras,	aturdido,	dificultosamente	me	ponía	de
pie	y	me	preparaba	a	poner	en	práctica	la	filosofía	de	mi	abuelo,	un	caballero	de	la
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vieja	 escuela,	 quien	me	 había	 enseñado	 que	 ningún	 arequipeño	 digno	 de	 esa	 tierra
rechaza	 jamás	una	 invitación	a	pelear	 (y	 sobre	 todo	una	 invitación	 tan	contundente
como	un	directo	al	mentón),	vi	que	el	churrasquero	mayor	descargaba	una	verdadera
lluvia	de	bofetadas	(había	preferido	las	bofetadas	a	los	puñetes,	piadosamente,	dada
la	 osatura	 liliputiense	 del	 adversario)	 sobre	 el	 artista.	 Después,	 mientras
intercambiaba	empujones	y	trompadas	contra	el	churrasquero	menor	("en	defensa	del
arte",	pensaba)	ya	no	pude	ver	gran	cosa.	El	pugilato	no	duró	mucho,	pero	cuando,	al
fin,	gente	de	Radio	Central	nos	rescató	de	las	manos	de	los	forzudos,	yo	tenía	unos
cuantos	 chichones	 y	 el	 escriba	 estaba	 con	 la	 cara	 tan	 hinchada	 y	 tumefacta	 que
Genaro-papá	debió	llevarlo	a	la	Asistencia	Pública.	En	vez	de	darme	las	gracias	por
haber	arriesgado	mi	integridad	defendiendo	a	su	estrella	exclusiva,	Genaro-hijo,	esa
tarde,	me	 reprendió	 por	 una	noticia	 que	Pascual,	 aprovechando	 la	 confusión,	 había
filtrado	 en	 dos	 boletines	 consecutivos	 y	 que	 comenzaba	 (con	 algo	 de	 exageración)
así:	 "Pandilleros	 rioplatenses	 atacaron	 hoy	 criminalmente	 a	 nuestro	 director,	 el
conocido	periodista",	etcétera.

Esa	tarde,	cuando	Javier	se	presentó	en	mi	altillo	de	Radio	Panamericana,	se	rió	a
carcajadas	con	la	historia	del	pugilato,	y	me	acompañó	a	preguntarle	al	escriba	cómo
se	encontraba.	Le	habían	puesto	una	venda	de	pirata	en	el	ojo	derecho	y	dos	curitas,
uno	en	el	cuello	y	otro	debajo	de	la	nariz.	¿Cómo	se	sentía?	Hizo	un	gesto	desdeñoso,
sin	 dar	 importancia	 al	 asunto,	 y	 no	me	 agradeció	 que,	 por	 solidaridad	 con	 él,	 me
hubiera	zambullido	en	la	pelea.	Su	único	comentario	encantó	a	Javier:

—Al	 separarnos,	 los	 salvaron.	 Si	 dura	 unos	minutos	más,	 la	 gente	me	 hubiera
reconocido	y	pobre	de	ellos:	los	linchaban.

Fuimos	al	Bransa	y	allí	nos	contó	que	en	Bolivia,	una	vez,	un	futbolista	"de	ese
país",	 que	 había	 oído	 sus	 programas,	 se	 presentó	 en	 la	 radioemisora	 armado	de	 un
revólver,	que,	por	suerte,	detectaron	a	tiempo	los	guardianes.

—Va	a	 tener	que	 cuidarse	—lo	previno	 Javier—.	Lima	está	 llena	de	 argentinos
ahora.

—Total,	a	ustedes	y	a	mí,	tarde	o	temprano	tendrán	que	comernos	los	gusanos	—
filosofó	Pedro	Camacho.

Y	nos	instruyó	sobre	la	transmigración	de	las	almas,	que	le	parecía	artículo	de	fe.
Nos	hizo	una	confidencia:	 si	 se	pudiera	elegir,	 a	 él,	 en	 su	próximo	estadio	vital,	 le
gustaría	ser	algún	animal	marino,	longevo	y	calmo,	como	las	tortugas	o	las	ballenas.
Aproveché	su	buen	ánimo	para	ejercitar	esa	función	ad-honorem	de	puente	entre	él	y
los	Genaros	 que	 había	 asumido	hacía	 algún	 tiempo,	 y	 le	 di	 el	mensaje	 de	Genaro-
papá:	 había	 llamadas,	 cartas,	 episodios	 de	 los	 radioteatros	 que	 algunas	 gentes	 no
entendían.	El	viejo	 le	 rogaba	no	complicar	 los	argumentos,	 tener	en	cuenta	el	nivel
del	oyente	medio	que	era	más	bien	bajo.	Traté	de	dorarle	la	píldora,	poniéndome	de
su	 lado	 (en	 realidad	 lo	 estaba):	 ese	 ruego	 era	 absurdo,	 por	 supuesto,	 uno	debía	 ser
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libre	de	escribir	como	quisiera,	yo	me	limitaba	a	decirle	lo	que	me	habían	pedido.
Me	escuchó	tan	mudo	e	inexpresivo	que	me	hizo	sentir	muy	incómodo.	Y	cuando

callé,	 tampoco	dijo	ni	una	palabra.	Bebió	su	último	 trago	de	yerbaluisa,	se	puso	de
pie,	murmuró	que	debía	regresar	a	su	taller	y	partió	sin	decir	hasta	luego.	¿Se	había
ofendido	porque	le	hablé	de	las	llamadas	delante	de	un	extraño?	Javier	creía	que	sí	y
me	aconsejó	que	le	pidiera	excusas.	Me	prometí	no	servir	nunca	más	de	intercesor	a
los	Genaros.

Esa	semana	que	estuve	sin	ver	a	la	tía	Julia,	volví	a	salir	varias	noches	con	amigos
de	Miraflores	 a	 quienes,	 desde	mis	 amores	 clandestinos,	 no	 había	 vuelto	 a	 buscar.
Eran	compañeros	de	colegio	o	de	barrio,	muchachos	que	estudiaban	ingeniería,	como
el	 Negro	 Salas,	 o	 medicina,	 como	 el	 Colorao	 Molfino,	 o	 que	 se	 habían	 puesto	 a
trabajar,	 como	 Coco	 Lañas,	 y	 con	 quienes,	 desde	 niño,	 había	 compartido	 cosas
maravillosas:	el	 fulbito	y	el	Parque	Salazar,	 la	natación	en	el	Terrazas	y	 las	olas	de
Miraflores,	 las	 fiestas	 de	 los	 sábados,	 las	 enamoradas	 y	 los	 cines.	 Pero	 en	 estas
salidas,	después	de	meses	sin	frecuentarlos,	me	di	cuenta	que	algo	se	había	perdido
de	nuestra	amistad.	Ya	no	teníamos	tantas	cosas	en	común	como	antes.	Hicimos,	las
noches	 de	 esa	 semana,	 las	 mismas	 proezas	 que	 solíamos	 hacer:	 ir	 al	 pequeño	 y
vetusto	cementerio	de	Surco,	para,	merodeando	a	 la	 luz	de	 la	 luna	entre	 las	 tumbas
removidas	por	los	temblores,	 tratar	de	robarnos	alguna	calavera;	bañarnos	desnudos
en	 la	 enorme	 piscina	 del	 balneario	 Santa	 Rosa,	 vecino	 a	 Ancón,	 todavía
construyéndose,	 y	 recorrer	 los	 lóbregos	burdeles	de	 la	 avenida	Grau.	Ellos	 seguían
siendo	los	mismos,	hacían	 los	mismos	chistes,	hablaban	de	 las	mismas	chicas,	pero
yo	no	podía	hablarles	de	las	cosas	que	me	importaban:	la	literatura	y	la	tía	Julia.	Si
les	hubiera	dicho	que	escribía	cuentos	y	que	soñaba	en	ser	escritor	no	hay	duda	que,
como	la	flaca	Nancy,	hubieran	pensado	que	se	me	había	zafado	un	tornillo.	Y	si	les
hubiera	 contado	 —como	 ellos	 a	 mí	 sus	 conquistas—	 que	 estaba	 con	 una	 señora
divorciada,	que	no	era	mi	amante	sino	mi	enamorada	(en	el	sentido	más	miraflorino
de	la	palabra)	me	hubieran	creído,	según	una	linda	y	esotérica	expresión	muy	en	boga
en	esa	época,	un	cojudo	a	 la	vela.	No	les	 tenía	ningún	desprecio	porque	no	leyeran
literatura,	 ni	 me	 consideraba	 superior	 por	 tener	 amores	 con	 una	 mujer	 hecha	 y
derecha,	pero	lo	cierto	es	que,	en	esas	noches,	mientras	escarbábamos	tumbas	entre
los	 eucaliptos	 y	 los	molles	 de	 Surco,	 o	 chapoteábamos	 bajo	 las	 estrellas	 de	 Santa
Rosa,	o	 tomábamos	cerveza	y	discutíamos	 los	precios	con	 las	putas	de	Nanette,	yo
me	 aburría	 y	 pensaba	 más	 en	 "Los	 juegos	 peligrosos"	 (que	 tampoco	 esta	 semana
había	aparecido	en	"El	Comercio")	y	en	la	tía	Julia	que	en	lo	que	me	decían.

Cuando	 le	conté	a	 Javier	 el	decepcionante	 reencuentro	con	mis	compinches	del
barrio,	me	respondió,	sacando	pecho:

—Es	que	siguen	siendo	unos	mocosos.	Usted	y	yo	ya	somos	hombres,	Varguitas.
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XII
EN	EL	CENTRO	polvoriento	de	la	ciudad,	al	mediar	el	jirón	Ica,	hay	una	vieja	casa	de
balcones	y	celosías	cuyas	paredes	maculadas	por	el	tiempo	y	los	incultos	transeúntes
(manos	 sentimentales	 que	 graban	 flechas	 y	 corazones	 y	 rasgan	 nombres	 de	mujer,
dedos	 aviesos	que	esculpen	 sexos	y	palabrotas)	dejan	ver	 todavía,	 como	a	 lo	 lejos,
celajes	 de	 la	 que	 fuera	 pintura	 original,	 ese	 color	 que	 en	 la	 Colonia	 adornaba
mansiones	 aristocráticas:	 el	 azul	 añil.	 La	 construcción,	 ¿antigua	 residencia	 de
marqueses?,	es	hoy	una	endeble	fábrica	reparchada	que	resiste	de	milagro,	no	ya	los
temblores,	 incluso	 los	 moderados	 vientos	 limeños	 y	 hasta	 la	 discretísima	 garúa.
Corroída	 de	 arriba	 abajo	 por	 las	 polillas,	 anidada	 de	 ratas	 y	 de	musarañas,	 ha	 sido
dividida	 y	 subdividida	 muchas	 veces,	 patios	 y	 cuartos	 que	 la	 necesidad	 vuelve
colmenas,	 para	 albergar	 más	 y	 más	 inquilinos.	 Una	 muchedumbre	 de	 condición
modesta	vive	entre	(y	puede	perecer	aplastada	bajo)	sus	frágiles	tabiques	y	raquíticos
techos.	 Allí,	 en	 la	 segunda	 planta,	 en	 media	 docena	 de	 habitaciones	 llenas	 de
ancianidad	y	cachivaches,	 tal	vez	no	pulquérrimas,	pero	 sí	moralmente	 intachables,
funciona	la	Pensión	Colonial.

Sus	dueños	y	 administradores	 son	 los	Bergua,	una	 familia	de	 tres	personas	que
vino	 a	 Lima	 desde	 la	 empedrada	 ciudad	 serrana	 de	 las	 innumerables	 iglesias,
Ayacucho,	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 y	 que	 aquí,	 oh	 manes	 de	 la	 vida,	 ha	 ido
declinando	en	lo	físico,	en	lo	económico,	en	lo	social	y	hasta	en	lo	psíquico,	y	que,
sin	duda,	en	esta	Ciudad	de	los	Reyes	entregará	su	alma	y	transmigrará	a	pez,	ave	o
insecto.

Hoy,	 la	 Pensión	 Colonial	 vive	 una	 atribulada	 decadencia,	 y	 sus	 clientes	 son
personas	humildes	e	insolventes,	en	el	mejor	caso	curitas	provincianos	que	vienen	a
la	 capital	 a	 hacer	 trámites	 arzobispales,	 y	 en	 el	 peor	 campesinotas	 de	 mejillas
amoratadas	y	ojos	de	vicuña	que	guardan	sus	monedas	en	pañuelos	rosados	y	rezan	el
rosario	en	quechua.	No	hay	sirvientas	en	la	pensión,	desde	luego,	y	todo	el	trabajo	de
tender	las	camas,	arreglar,	hacer	la	compra,	preparar	la	comida,	recae	sobre	la	señora
Margarita	Bergua	y	su	hija,	una	doncella	de	cuarenta	años	que	responde	al	perfumado
nombre	 de	 Rosa.	 La	 señora	Margarita	 Bergua	 es	 (como	 su	 nombre	 en	 diminutivo
parecería	indicar)	una	mujer	muy	renacuaja,	delgadita,	con	más	arrugas	que	una	pasa,
y	 que	 curiosamente	 huele	 a	 gato	 (ya	 que	 no	 hay	 gatos	 en	 la	 pensión).	 Trabaja	 sin
descanso	desde	la	madrugada	hasta	el	anochecer,	y	sus	evoluciones	por	la	casa,	por	la
vida,	son	espectaculares,	pues,	teniendo	una	pierna	veinte	centímetros	más	corta	que
la	 otra,	 usa	 un	 zapato	 tipo	 zanco,	 con	 plataforma	 de	 madera	 parecida	 a	 caja	 de
lustrabotas,	 que	 le	 construyó	 hace	 ya	 muchos	 años	 un	 habilidoso	 retablista
ayacuchano,	y	que	al	arrastrarse	por	el	suelo	de	tablas	produce	conmoción.	Siempre
fue	 ahorrativa,	 pero,	 con	 los	 años,	 esta	 virtud	 degeneró	 en	manía	 y	 ahora	 no	 cabe
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duda	que	le	conviene	el	acre	adjetivo	de	tacaña.	Por	ejemplo,	no	permite	que	ningún
pensionista	 se	 bañe	 sino	 el	 primer	 viernes	 de	 cada	mes	 y	 ha	 impuesto	 la	 argentina
costumbre	—tan	popular	en	los	hogares	del	hermano	país—	de	no	jalar	la	cadena	del
excusado	 sino	 una	 vez	 al	 día	 (lo	 hace	 ella	misma,	 antes	 de	 acostarse)	 a	 lo	 que	 la
Pensión	Colonial	debe,	en	un	ciento	por	ciento,	ese	tufillo	constante,	espeso	y	tibio,
que,	sobre	todo	al	principio,	marea	a	los	pensionistas	(ella,	imaginación	de	mujer	que
guisa	respuestas	para	todo,	sostiene	que	gracias	a	él	duermen	mejor).

La	 señorita	 Rosa	 tiene	 (o	 más	 bien	 tenía,	 porque	 después	 de	 la	 gran	 tragedia
nocturna	hasta	eso	cambió)	alma	y	dedos	de	artista.	De	niña,	en	Ayacucho,	cuando	la
familia	 estaba	 en	 su	 apogeo	 (tres	 casas.	 de	 piedra	 y	 unas	 tierritas	 con	 ovejas)
comenzó	 a	 aprender	 piano	 y	 lo	 aprendió	 tan	 bien	 que	 llegó	 a	 dar	 un	 recital	 en	 el
Teatro	de	la	ciudad	al	que	asistieron	el	alcalde	y	el	prefecto	y	en	el	que	sus	padres,
oyendo	los	aplausos,	lloraron	de	emoción.	Estimulados	por	esta	gloriosa	velada,	en	la
que	también	zapatearon	unas	ñustas,	los	Bergua	decidieron	vender	todo	lo	que	tenían
y	mudarse	a	Lima	para	que	su	hija	llegara	a	ser	concertista.	Por	eso	adquirieron	esa
casona	(que	luego	fueron	vendiendo	y	alquilando	a	pedazos),	por	eso	compraron	un
piano,	por	eso	matricularon	a	la	dotada	criatura	en	el	Conservatorio	Nacional.	Pero	la
gran	 ciudad	 lasciva	 destrozó	 rápido	 las	 ilusiones	 provincianas.	 Pues	 pronto
descubrieron	los	Bergua	algo	que	no	hubieran	sospechado	jamás:	Lima	era	un	antro
de	 un	 millón	 de	 pecadores	 y	 todos	 ellos,	 sin	 una	 miserable	 excepción,	 querían
cometer	estupro	con	la	inspirada	ayacuchana.	Era	al	menos	lo	que,	ojazos	que	el	susto
redondea	y	moja,	contaba	la	adolescente	de	bruñidas	trenzas	mañana,	tarde	y	noche:
el	profesor	de	solfeo	se	había	 lanzado	sobre	ella	bufando	y	pretendido	consumar	el
pecado	 sobre	 un	 colchón	 de	 partituras,	 el	 portero	 del	 Conservatorio	 le	 había
consultado	 obscenamente	 "¿quisieras	 ser	mi	meretriz?",	 dos	 compañeros	 la	 habían
invitado	al	baño	para	que	los	viera	hacer	pipí,	el	policía	de	la	esquina	al	que	preguntó
una	dirección	confundiéndola	con	alguien	la	había	querido	ordeñar	y	en	el	ómnibus,
el	conductor,	al	cobrarle	el	pasaje	le	había	pellizcado	el	pezón...	Decididos	a	defender
la	 integridad	 de	 ese	 himen	 que,	 moral	 serrana	 de	 preceptos	 indoblegables	 como
mármoles,	 la	 joven	 pianista	 sólo	 a	 su	 futuro	 amo	 y	 esposo	 debería	 sacrificar,	 los
Bergua	 cancelaron	 el	 Conservatorio,	 contrataron	 a	 una	 señorita	 que	 daba	 clases	 a
domicilio,	 vistieron	 a	 Rosa	 como	 monja	 y	 le	 prohibieron	 salir	 a	 la	 calle	 salvo
acompañada	por	ellos	dos.	Han	pasado	veinticinco	años	desde	entonces,	y,	en	efecto,
el	 himen	 sigue	 entero	y	 en	 su	 sitio,	 pero	 a	 estas	 alturas	ya	 la	 cosa	no	 tiene	mucho
mérito,	 porque	 fuera	 de	 ese	 atractivo	 —tan	 desdeñado,	 además,	 por	 los	 jóvenes
modernos—	la	expianista	(desde	 la	 tragedia	 las	clases	fueron	suprimidas	y	el	piano
vendido	 para	 pagar	 el	 hospital	 y	 los	 médicos)	 carece	 de	 otros	 que	 ofrecer.	 Se	 ha
entumecido,	 torcido,	 achicado,	 y,	 sumergida	 en	 esas	 túnicas	 anti-afrodisíacas	 que
acostumbra	llevar	y	en	esos	capuchones	que	ocultan	su	pelo	y	su	frente,	más	parece
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un	 bulto	 andante	 que	 una	 mujer.	 Ella	 insiste	 en	 que	 los	 hombres	 la	 tocan,	 la
amedrentan	con	proposiciones	fétidas	y	quieren	violarla,	pero,	a	estas	alturas,	hasta
sus	padres	se	preguntan	si	esas	quimeras	fueron	alguna	vez	verdad.

Pero	 la	 figura	 realmente	 conmovedora	 y	 tutelar	 de	 la	 Pensión	 Colonial	 es	 don
Sebastián	 Bergua,	 anciano	 de	 frente	 ancha,	 nariz	 aguileña,	 mirada	 penetrante	 y
rectitud	 y	 bondad	 en	 el	 espíritu.	 Hombre	 chapado	 a	 la	 antigua,	 si	 se	 quiere,	 ha
conservado	 de	 sus	 remotos	 antepasados,	 esos	 hispánicos	 conquistadores,	 los
hermanos	 Bergua,	 oriundos	 de	 las	 alturas	 de	 Cuenca,	 que	 llegaron	 al	 Perú	 con
Pizarro,	 no	 tanto	 aquella	 aptitud	 para	 el	 exceso	 que	 los	 llevó	 a	 dar	 garrote	 vil	 a
centenares	 de	 incas	 (cada	 uno)	 y	 a	 preñar	 un	 número	 comparativo	 de	 vestales
cuzqueñas,	 como	el	 espíritu	 acendradamente	 católico	y	 la	 audaz	convicción	de	que
los	caballeros	de	rancia	estirpe	pueden	vivir	de	sus	rentas	y	de	la	rapiña,	pero	no	del
sudor.	 Desde	 niño,	 había	 ido	 a	 misa	 a	 diario,	 comulgado	 todos	 los	 viernes	 en
homenaje	al	Señor	de	Limpias,	de	quien	era	devoto	pertinaz,	y	se	había	dado	azotes	o
llevado	cilicio	lo	menos	tres	días	al	mes.	Su	repugnancia	al	trabajo,	quehacer	porteño
y	 vil,	 había	 sido	 siempre	 tan	 extrema	 que	 incluso	 se	 había	 negado	 a	 cobrar	 los
alquileres	 de	 los	 predios	 que	 le	 permitían	 vivir,	 y,	 ya	 radicado	 en	 Lima,	 jamás	 se
había	molestado	en	ir	al	Banco	por	los	intereses	de	los	bonos	en	que	tenía	invertido
su	 dinero.	 Estas	 obligaciones,	 prácticos	 asuntos	 que	 están	 al	 alcance	 de	 las	 faldas,
habían	corrido	siempre	a	cargo	de	la	diligente	Margarita,	y,	cuando	la	niña	creció,	de
ella	y	de	la	ex-pianista.

Hasta	 antes	 de	 la	 tragedia	 que	 aceleró	 cruelmente	 la	 decadencia	 de	 los	Bergua,
maldición	de	familia	de	la	que	no	quedará	ni	el	nombre,	la	vida	de	don	Sebastián	en
la	 capital	 había	 sido	 la	 de	 un	 escrupuloso	 gentilhombre	 cristiano.	 Solía	 levantarse
tarde,	no	por	pereza	sino	para	no	desayunar	con	los	pensionistas	—no	despreciaba	a
los	humildes	pero	creía	en	 la	necesidad	de	 las	distancias	sociales	y,	principalmente,
raciales—,	 tomaba	una	 colación	 frugal	 e	 iba	 a	 escuchar	 la	misa.	Espíritu	 curioso	y
permeable	a	la	historia,	visitaba	siempre	iglesias	distintas	—San	Agustín,	San	Pedro,
San	 Francisco,	 Santo	 Domingo—	 para,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cumplir	 con	 Dios,
regocijar	 su	 sensibilidad	 contemplando	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 fe	 colonial;	 esas
pétreas	 reminiscencias	 del	 pasado,	 por	 lo	 demás,	 trasladaban	 su	 espíritu	 hacia	 los
tiempos	 de	 la	Conquista	 y	 de	 la	Colonia	—cuánto	más	 coloreados	 que	 el	 grisáceo
presente—	 en	 los	 que	 hubiera	 preferido	 vivir	 y	 ser	 un	 temerario	 capitán	 o	 un	 pío
destructor	de	idolatrías.	Imbuido	de	fantasías	pasadistas,	regresaba	don	Sebastián	por
las	calles	atareadas	del	centro	—erecto	y	cauto	en	su	pulcro	terno	negro,	su	camisa	de
cuello	y	puños	postizos	donde	destellaba	el	almidón	y	sus	zapatos	finiseculares	con
escarpines	 de	 charol—	 hacia	 la	 Pensión	 Colonial,	 donde,	 arrellanado	 en	 una
mecedora	frente	al	balcón	de	celosías	—tan	afín	a	su	espíritu	perricholista—	pasaba
el	 resto	 de	 la	mañana	 leyendo	murmuradoramente	 los	 periódicos,	 avisos	 incluidos,
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para	saber	cómo	iba	el	mundo.	Leal	a	su	estirpe,	luego	del	almuerzo	—que	no	tenía
más	 remedio	 que	 compartir	 con	 los	 pensionistas,	 a	 los	 que	 trataba	 empero	 con
urbanidad—	cumplía	con	el	españolísimo	rito	de	la	siesta.	Luego	volvía	a	enfundarse
su	 terno	oscuro,	su	camisa	almidonada,	su	sombrero	gris	y	caminaba	pausadamente
hasta	 el	 Club	 Tambo-Ayacucho,	 institución	 que	 en	 unos	 altos	 del	 jirón	 Cailloma
congregaba	a	muchos	conocidos	de	 su	bella	 tierra	 andina,	 jugando	dominó,	 casino,
rocambor,	 chismeando	 de	 política	 y,	 alguna	 vez	 —humano	 que	 era—,	 de	 temas
impropios	 para	 señoritas,	 veía	 caer	 la	 tarde	 y	 levantarse	 la	 noche.	 Regresaba
entonces,	sin	prisa,	a	la	Pensión	Colonial,	tomaba	su	sopa	y	su	puchero	a	solas	en	su
habitación,	escuchaba	algún	programa	de	radio	y	se	dormía	en	paz	con	su	conciencia
y	con	Dios.

Pero	eso	era	antes.	Hoy,	don	Sebastián	no	pone	jamás	los	pies	en	la	calle,	nunca
cambia	su	atuendo	—que	es,	día	y	noche,	un	pijama	color	ladrillo,	una	bata	azul,	unas
medias	 de	 lana	 y	 unas	 zapatillas	 de	 alpaca—	 y,	 desde	 la	 tragedia,	 no	 ha	 vuelto	 a
pronunciar	una	 frase.	Ya	no	va	a	misa,	ya	no	 lee	 los	diarios.	Cuando	está	bien,	 los
ancianos	pensionistas	(desde	que	descubrieron	que	todos	los	hombres	del	mundo	eran
sátiros,	 los	 dueños	 de	 la	 Pensión	 Colonial	 sólo	 aceptaron	 clientes	 femeninos	 o
decrépitos,	varones	de	apetencia	sexual	mermada	a	simple	vista	por	enfermedades	o
edad)	lo	ven	ambular	como	un	fantasma	por	los	oscuros	y	añosos	aposentos,	con	la
mirada	perdida,	 sin	afeitar	y	 con	 los	casposos	cabellos	 revueltos,	o	 lo	ven	 sentado,
columpiándose	suavemente	en	la	mecedora,	mudo	y	pasmado,	horas	de	horas.	Ya	no
desayuna	ni	almuerza	con	los	huéspedes,	pues,	sentido	del	ridículo	que	corretea	a	los
aristócratas	hasta	el	hospicio,	don	Sebastián	no	puede	llevarse	el	cubierto	a	la	boca	y
son	su	esposa	e	hija	quienes	le	dan	de	comer.	Cuando	está	mal,	los	pensionistas	ya	no
lo	ven:	el	noble	anciano	permanece	en	cama,	su	habitación	clausurada	con	llave.	Pero
lo	oyen;	oyen	sus	rugidos,	sus	ayes,	su	quejumbre	o	sus	alaridos	que	estremecen	los
vidrios.	Los	recién	llegados	a	la	Pensión	Colonial	se	sorprenden,	durante	estas	crisis,
que,	mientras	el	descendiente	de	conquistadores	aúlla,	doña	Margarita	y	 la	 señorita
Rosa	continúen	barriendo,	 arreglando,	 cocinando,	 sirviendo	y	conversando	como	si
nada	 ocurriera.	 Piensan	 que	 son	 desamoradas,	 de	 corazón	 glacial,	 indiferentes	 al
sufrimiento	del	esposo	y	padre.	A	los	impertinentes	que,	señalando	la	puerta	cerrada,
se	 atreven	 a	 preguntar:	 "¿don	 Sebastián	 se	 siente	 mal?",	 la	 señora	 Margarita	 les
responde	con	mala	voluntad:	"No	tiene	nada,	se	está	acordando	de	un	susto,	ya	le	va	a
pasar".	Y,	en	efecto,	a	los	dos	o	tres	días,	termina	la	crisis	y	don	Sebastián	emerge	a
los	pasillos	y	aposentos	de	la	Pensión	Bayer,	pálido	y	flaco	entre	las	telarañas	y	con
una	mueca	de	terror.

¿Qué	tragedia	fue	ésa?	¿Dónde,	cuándo,	cómo	ocurrió?
Todo	comenzó	con	la	llegada	a	la	Pensión	Colonial,	veinte	años	atrás,	de	un	joven

de	 ojos	 tristes	 que	 vestía	 el	 hábito	 del	 Señor	 de	 los	Milagros.	 Era	 agente	 viajero,
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arequipeño,	padecía	de	estreñimiento	crónico,	tenía	nombre	de	profeta	y	apellido	de
pescado	—Ezequiel	 Delfín—	 y	 pese	 a	 su	 juventud	 fue	 admitido	 como	 pensionista
porque	 su	 físico	 espiritual	 (flacura	 extrema,	 palidez	 intensa,	 huesos	 finos)	 y	 su
religiosidad	manifiesta	—además	de	corbata,	pañuelito	y	brazalete	morados,	escondía
una	Biblia	en	su	equipaje	y	un	escapulario	asomaba	entre	los	pliegues	de	su	ropa—
parecían	una	garantía	contra	cualquier	tentativa	de	mancillamiento	de	la	púber.

Y,	en	efecto,	al	principio,	el	joven	Ezequiel	Delfín	sólo	trajo	contento	a	la	familia
Bergua.	Era	inapetente	y	educado,	pagaba	sus	cuentas	con	puntualidad,	y	tenía	gestos
simpáticos	 como	 aparecer	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 unas	 violetas	 para	 doña
Margarita,	 un	 clavel	 para	 el	 ojal	 de	 don	 Sebastián	 y	 regalar	 unas	 partituras	 y	 un
metrónomo	a	Rosa	en	su	cumpleaños.	Su	timidez,	que	no	le	permitía	dirigir	la	palabra
a	nadie	si	no	se	la	dirigían	a	él	antes,	y,	en	estos	casos,	hablar	siempre	en	voz	baja	y
con	 los	 ojos	 en	 el	 suelo,	 jamás	 en	 la	 cara	 de	 su	 interlocutor,	 y	 su	 corrección	 de
maneras	y	de	vocabulario	cayeron	muy	en	gracia	a	 los	Bergua,	que	pronto	tomaron
afecto	al	huésped,	y,	tal	vez,	en	el	fondo	de	sus	corazones,	familia	ganada	por	la	vida
a	 la	 filosofía	del	mal	menor,	 comenzaron	a	acariciar	el	proyecto	de,	con	el	 tiempo,
promoverlo	a	yerno.

Don	 Sebastián,	 en	 especial,	 se	 encariñó	 mucho	 con	 él:	 ¿engreía	 tal	 vez	 en	 el
delicado	viajante	a	ese	hijo	que	la	diligente	cojita	no	le	había	sabido	dar?	Una	tarde
de	diciembre	lo	llevó	paseando	hasta	la	Ermita	de	Santa	Rosa	de	Lima,	donde	lo	vio
tirar	 una	 dorada	 moneda	 al	 pozo	 y	 pedir	 una	 secreta	 gracia,	 y	 cierto	 domingo	 de
ardiente	verano	le	convidó	una	raspadilla	de	cítricos	en	los	portales	de	la	Plaza	San
Martín.	El	muchacho	le	parecía	elegante,	por	lo	callado	y	melancólico.	¿Tenía	alguna
misteriosa	 enfermedad	 del	 alma	 o	 del	 cuerpo	 que	 lo	 devoraba,	 alguna	 irrestañable
herida	de	amor?	Ezequiel	Delfín	era	una	tumba	y,	cuando,	alguna	vez,	con	las	debidas
precauciones,	 los	 Bergua	 se	 habían	 ofrecido	 como	 paño	 de	 lágrimas	 y	 le	 habían
preguntado	por	qué,	siendo	tan	joven,	estaba	siempre	solo,	por	qué	jamás	iba	a	una
fiesta,	a	un	cine,	por	qué	no	se	reía,	por	qué	suspiraba	tanto	con	la	mirada	perdida	en
el	vacío,	él	se	limitaba	a	ruborizarse	y,	balbuceando	una	disculpa,	corría	a	encerrarse
en	el	baño	donde	pasaba	a	veces	horas	con	el	pretexto	de	la	constipación.	Iba	y	venía
de	 sus	 viajes	 de	 trabajo	 como	 una	 verdadera	 esfinge	 —la	 familia	 nunca	 pudo
enterarse	 siquiera	 a	qué	 industria	 servía,	 qué	vendía—	y	aquí,	 en	Lima,	 cuando	no
trabajaba,	 permanecía	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 ¿rezando	 su	 Biblia	 o	 dedicado	 a	 la
meditación?	 Celestinescos	 y	 compadecidos,	 doña	 Margarita	 y	 don	 Sebastián	 lo
animaban	a	que	asistiera	a	los	ejercicios	de	piano	de	Rosita	'para	que	se	distrajera',	y
él	obedecía:	inmóvil	y	atento	en	un	rincón	de	la	sala,	escuchaba,	y,	al	final,	aplaudía
con	urbanidad.	Muchas	veces	acompañó	a	don	Sebastián	a	sus	misas	matutinas,	y	la
Semana	Santa	 de	 ese	 año	 hizo	 el	 recorrido	 de	 las	Estaciones	 con	 los	Bergua.	 Para
entonces	ya	parecía	miembro	de	la	familia.
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Fue	 por	 eso	 que	 el	 día	 en	 que	Ezequiel,	 recién	 regresado	 de	 un	 viaje	 al	Norte,
rompió	súbitamente	a	sollozar	en	medio	del	almuerzo,	haciendo	dar	un	respingo	a	los
demás	 pensionistas	 —un	 juez	 de	 paz	 ancashino,	 un	 párroco	 de	 Cajatambo	 y	 dos
chicas	de	Huánuco,	estudiantes	de	enfermería—	y	volcado	en	la	mesa	la	magra	ración
de	lentejas	que	le	acababan	de	servir,	los	Bergua	se	alarmaron	mucho.	Entre	los	tres
lo	acompañaron	a	 su	cuarto,	don	Sebastián	 le	prestó	 su	pañuelo,	doña	Margarita	 le
preparó	una	infusión	de	yerbaluisa	y	menta	y	Rosa	le	abrigó	los	pies	con	una	manta.
Ezequiel	Delfín	se	serenó	al	cabo	de	unos	minutos,	pidió	disculpas	por	'su	debilidad',
explicó	que	estaba	últimamente	muy	nervioso,	que,	no	sabía	por	qué	pero	con	mucha
frecuencia,	 a	 cualquier	 hora	 y	 en	 cualquier	 sitio,	 se	 le	 escapaban	 las	 lágrimas.
Avergonzado,	 casi	 sin	 voz,	 les	 reveló	 que	 en	 las	 noches	 tenía	 accesos	 de	 terror:
permanecía	 hasta	 el	 amanecer	 encogido	 y	 desvelado,	 sudando	 frío,	 pensando	 en
aparecidos,	 y	 compadeciéndose	 a	 sí	 mismo	 de	 su	 soledad.	 Su	 confesión	 hizo
lagrimear	 a	 Rosa	 y	 santiguarse	 a	 la	 cojita.	 Don	 Sebastián	 se	 ofreció	 él	 mismo	 a
dormir	 en	 el	 cuarto	 para	 inspirar	 confianza	 y	 alivio	 al	 asustado.	 Éste,	 en
agradecimiento,	le	besó	las	manos.

Una	cama	fue	arrastrada	al	cuarto	y	diligentemente	aliñada	por	doña	Margarita	y
su	hija.	Don	Sebastián	estaba	en	ese	 tiempo	en	 la	flor	de	 la	edad,	 la	cincuentena,	y
acostumbraba,	 antes	 de	 meterse	 a	 la	 cama,	 hacer	 medio	 centenar	 de	 abdominales
(hacía	 sus	ejercicios	al	 acostarse	y	no	al	despertar	para	distinguirse	 también	en	eso
del	vulgo),	pero	esa	noche,	para	no	turbar	a	Ezequiel,	se	abstuvo.	El	nervioso	se	había
acostado	temprano,	después	de	cenar	un	cariñoso	caldito	de	menudencias,	y	asegurar
que	la	compañía	de	don	Sebastián	lo	había	serenado	de	antemano	y	que	estaba	seguro
de	dormir	como	una	marmota.

Nunca	 más	 se	 borrarían	 de	 la	 memoria	 del	 gentilhombre	 ayacuchano	 los
pormenores	de	esa	noche:	en	la	vigilia	y	en	el	sueño	lo	acosarían	hasta	el	final	de	sus
días	y,	quién	sabe,	a	lo	mejor	lo	seguirían	persiguiendo	en	su	próximo	estadio	vital.
Había	 apagado	 la	 luz	 temprano,	 había	 sentido	 en	 la	 cama	 vecina	 la	 respiración
pausada	del	sensible	y	pensado,	satisfecho:	"Se	ha	dormido".	Sentía	que	también	lo
iba	ganando	el	sueño	y	había	oído	las	campanas	de	la	Catedral	y	la	lejana	carcajada
de	un	borracho.	Luego	se	durmió	y	plácidamente	soñó	el	más	grato	y	reconfortante	de
los	 sueños:	 en	 un	 castillo	 puntiagudo,	 arborescente	 de	 escudos,	 pergaminos,	 flores
heráldicas	y	árboles	genealógicos	que	seguían	la	pista	de	sus	antepasados	hasta	Adán,
el	 Señor	 de	 Ayacucho	 (¡era	 él!)	 recibía	 cuantioso	 tributo	 y	 fervorosa	 pleitesía	 de
muchedumbres	de	 indios	piojosos,	 que	 engordaban	 simultáneamente	 sus	 arcas	y	 su
vanidad.

De	pronto,	 ¿habían	pasado	quince	minutos	o	 tres	horas?,	 algo	que	podía	 ser	un
ruido,	un	presentimiento,	el	traspiés	de	un	espíritu,	lo	despertó.	Alcanzó	a	divisar,	en
la	oscuridad	apenas	aliviada	por	una	hebra	de	luz	callejera	que	dividía	la	cortina,	una
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silueta	 que	 desde	 la	 cama	 contigua	 se	 alzaba	 y	 silenciosamente	 flotaba	 hacia	 la
puerta.	Semiaturdido	por	el	 sueño,	 supuso	que	el	 joven	estreñido	 iba	al	excusado	a
pujar,	 o	 que	 había	 vuelto	 a	 sentirse	mal,	 y	 a	media	 voz	 preguntó:	 "¿Ezequiel,	 está
usted	bien?".	En	vez	de	una	 respuesta,	 oyó,	 clarísimo,	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 (que
estaba	 aherrumbrada	 y	 chirriaba).	No	 comprendió,	 se	 incorporó	 algo	 en	 la	 cama	y,
ligeramente	 sobresaltado,	 volvió	 a	 preguntar:	 "¿Le	 pasa	 algo,	 Ezequiel,	 puedo
ayudarlo?".	 Sintió	 entonces	 que	 el	 joven,	 hombres-gatos	 tan	 elásticos	 que	 parecen
ubicuos,	había	regresado	y	estaba	ahora	allí,	de	pie	junto	a	su	lecho,	obstruyendo	el
rayito	 de	 luz	 de	 la	 ventana.	 "Pero,	 contésteme,	Ezequiel,	 qué	 le	 ocurre",	murmuró,
buscando	a	 tientas	el	 interruptor	de	 la	 lamparilla.	En	ese	 instante	recibió	 la	primera
cuchillada,	la	más	profunda	y	hurgadora,	la	que	se	hundió	en	su	plexo	como	si	fuera
mantequilla	 y	 le	 trepanó	 una	 clavícula.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 haber	 gritado,	 pedido
socorro	a	voces,	y,	mientras	trataba	de	defenderse,	de	desenredarse	de	las	sábanas	que
se	le	enroscaban	en	los	pies,	se	sentía	sorprendido	de	que	ni	su	mujer	ni	su	hija	ni	los
otros	 pensionistas	 acudieran.	 Pero,	 en	 la	 realidad,	 nadie	 oyó	 nada.	 Más	 tarde,
mientras	la	policía	y	el	juez	reconstruían	la	carnicería,	todos	se	habían	asombrado	de
que	 no	 hubiera	 podido	 desarmar	 al	 criminal,	 siendo	 él	 un	 robusto	 y	 Ezequiel	 un
enclenque.	 No	 podían	 saber	 que,	 en	 las	 tinieblas	 ensangrentadas,	 el	 propagandista
médico	parecía	poseído	de	una	fuerza	sobrenatural:	don	Sebastián	sólo	atinaba	a	dar
gritos	 imaginarios	 y	 a	 tratar	 de	 adivinar	 la	 travesía	 de	 la	 siguiente	 cuchillada	 para
atajarla	con	las	manos.

Recibió	entre	 catorce	o	quince	 (los	médicos	pensaban	que	 la	boca	abierta	 en	 la
nalga	siniestra	podían	ser,	coincidencias	portentosas	que	encanecen	a	un	hombre	en
una	noche	y	hacen	creer	en	Dios,	dos	cuchilladas	en	el	mismo	sitio),	equitativamente
distribuidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 su	 cuerpo,	 con	 excepción	 de	 su	 cara,	 la	 que	—
¿milagro	del	Señor	de	Limpias	como	pensaba	doña	Margarita	o	de	Santa	Rosa	como
decía	su	tocaya?—	no	recibió	ni	un	rasguño.	El	cuchillo,	se	averiguó	después,	era	de
la	 familia	 Bergua,	 filuda	 hoja	 de	 quince	 centímetros	 que	 había	 desaparecido
misteriosamente	de	la	cocina	hacía	una	semana	y	que	dejó	el	cuerpo	del	hombre	de
Ayacucho	más	cicatrizado	y	comido	que	el	de	un	espadachín.

¿A	 qué	 se	 debió	 que	 no	muriera?	A	 la	 casualidad,	 a	 la	misericordia	 de	Dios	 y
(sobre	todo)	a	una	cuasi	tragedia	mayor.	Nadie	había	oído,	don	Sebastián	con	catorce
—¿quince?—	puñaladas	en	el	cuerpo	acababa	de	perder	el	sentido	y	se	desaguaba	en
la	oscuridad,	el	impulsivo	podía	haber	ganado	la	calle	y	desaparecido	para	siempre.
Pero,	 como	 a	 tantos	 famosos	 de	 la	 Historia,	 lo	 perdió	 un	 capricho	 extravagante.
Concluida	la	resistencia	de	su	víctima,	Ezequiel	Delfín	soltó	el	cuchillo	y	en	vez	de
vestirse	se	desvistió.	Desnudo	como	había	venido	al	mundo,	abrió	la	puerta,	cruzó	el
pasillo,	se	presentó	en	el	cuarto	de	doña	Margarita	Bergua	y,	sin	más	explicaciones.,
se	 lanzó	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 inequívoca	 intención	 de	 fornicarla.	 ¿Por	 qué	 a	 ella?
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¿Por	 qué	 pretender	 estuprar	 a	 una	 dama,	 de	 abolengo,	 sí,	 pero	 cincuentona	 y
piernicorta,	 menuda,	 amorfa	 y,	 en	 suma,	 para	 cualquier	 estética	 conocida,	 fea	 sin
atenuantes	 ni	 remedio?	 ¿Por	 qué	 no	 haber	 intentado,	 más	 bien,	 coger	 el	 fruto
prohibido	de	la	pianista	adolescente,	que,	además	de	ser	virgen,	tenía	el	aliento	fuerte,
las	grenchas	negrísimas	y	la	piel	alabastrina?.¿Por	qué	no	haber	intentado	transgredir
el	 serrallo	 secreto	 de	 las	 enfermeras	 huanuqueñas,	 que	 eran	 veinteañeras	 y,
probablemente,	 de	 carnes	 prietas	 y	 gustosas?	 Fueron	 estas	 humillantes
consideraciones	 las	 que	 llevaron	 al	 Poder	 Judicial	 a	 aceptar	 la	 tesis	 de	 la	 defensa
según	 la	 cual	Ezequiel	Delfín	 estaba	 trastornado	y	 a	mandarlo	 al	Larco	Herrera	 en
vez	de	encerrarlo	en	la	cárcel.

Al	 recibir	 la	 inesperada	 y	 galante	 visita	 del	 joven,	 la	 señora	Margarita	 Bergua
comprendió	que	algo	gravísimo	ocurría.	Era	una	mujer	realista	y	no	se	hacía	ilusiones
sobre	sus	encantos:	"a	mí	no	vienen	a	violarme	ni	en	sueños,	ahí	mismo	supe	que	el
calato	 era	 demente	 o	 criminal	 ",	 declaró.	 Se	 defendió,	 pues,	 como	 una	 leona
embravecida	—en	su	testimonio	juró	por	la	Virgen	que	el	fogoso	no	había	conseguido
infligirle	ni	un	ósculo—	y,	además	de	impedir	el	ultraje	a	su	honor,	salvó	la	vida	a	su
marido.	Al	mismo	tiempo	que,	a	rasguños,	mordiscos,	codazos,	rodillazos,	mantenía	a
raya	 al	 degenerado,	 daba	 gritos	 (ella	 sí)	 que	 despertaron	 a	 su	 hija	 y	 a	 los	 otros
inquilinos.	Entre	Rosa,	el	juez	ancashino,	el	párroco	de	Cajatambo	y	las	enfermeras
huanuqueñas	 redujeron	 al	 exhibicionista,	 lo	 amarraron	 y	 todos	 juntos	 corrieron	 en
busca	de	don	Sebastián:	¿vivía?

Les	tomó	cerca	de	una	hora	conseguir	una	ambulancia	que	lo	llevara	al	Hospital
Arzobispo	 Loayza,	 y	 cerca	 de	 tres	 que	 viniera	 la	 policía	 a	 salvar	 a	 Lucho	 Abril
Marroquín	 de	 las	 uñas	 de	 la	 joven	 pianista,	 quien,	 fuera	 de	 sí	 (¿por	 las	 heridas
infligidas	a	su	padre?,	¿por	 la	ofensa	a	su	madre?,	¿tal	vez,	alma	humana	de	 turbia
pulpa	y	ponzoñosas	esquinas,	por	el	desaire	hecho	a	ella?),	pretendía	sacarle	los	ojos
y	 beberse	 su	 sangre.	 El	 joven	 propagandista	 médico,	 en	 la	 policía,	 recobrando	 su
tradicional	suavidad	de	gestos	y	de	voz,	ruborizándose	al	hablar	de	puro	tímido,	negó
firmemente	la	evidencia.	La	familia	Bergua	y	los	pensionistas	lo	calumniaban:	jamás
había	agredido	a	nadie,	nunca	había	pretendido	violentar	a	una	mujer	y	muchísimo
menos	 a	 una	 lisiada	 como	 Margarita	 Bergua,	 dama	 que,	 por	 sus	 bondades	 y
consideraciones,	 era	 —después,	 claro	 está,	 de	 su	 esposa,	 esa	 muchacha	 de	 ojos
italianos	y	codos	y	 rodillas	musicales	que	venía	del	país	del	canto	y	del	amor—	la
persona	que	más	 respetaba	y	quería	 en	este	mundo.	Su	 serenidad,	 su	urbanidad,	 su
mansedumbre,	las	magníficas	referencias	que	dieron	de	él	sus	jefes	y	compañeros	de
los	 Laboratorios	 Bayer,	 la	 albura	 de	 su	 registro	 policial,	 hicieron	 vacilar	 a	 los
custodios	del	orden.	¿Cabía,	magia	insondable	de	las	apariencias	tramposas,	que	todo
fuera	una	conjuración	de	la	mujer	e	hija	de	la	víctima	y	de	los	pensionistas	contra	este
mozo	delicado?	El	cuarto	poder	del	Estado	vio	esta	tesis	con	simpatía	y	la	auspició.
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Para	dificultar	las	cosas	y	mantener	el	suspenso	en	la	ciudad,	el	objeto	del	delito,
don	Sebastián	Bergua,	no	podía	aclarar	 las	dudas,	pues	se	debatía	entre	la	vida	y	la
muerte	 en	 el	 popular	 nosocomio	de	 la	 avenida	Alfonso	Ugarte.	Recibía	 caudalosas
transfusiones	 de	 sangre,	 que	 pusieron	 al	 borde	 de	 la	 tuberculosis	 a	 muchos
comprovincianos	 del	 Club	 Tambo-Ayacucho,	 quienes,	 apenas	 enterados	 de	 la
tragedia,	 habían	 corrido	 a	 ofrecerse	 como	donantes,	 y	 estas	 transferencias,	más	 los
sueros,	las	costuras,	las	desinfecciones,	los	vendajes,	las	enfermeras	que	se	turnaban	a
su	cabecera,	 los	 facultativos	que	soldaron	sus	huesos,	 reconstruyeron	sus	órganos	y
apaciguaron	sus	nervios,	devoraron	en	unas	cuantas	semanas	las	ya	mermadas	(por	la
inflación	y	el	galopante	costo	de	la	vida)	rentas	de	la	familia.	Ésta	debió	malbaratar
sus	bonos,	recortar	y	alquilar	a	pedazos	su	propiedad	y	arrinconarse	en	ese	segundo
piso	donde	ahora	vegetaba.

Don	 Sebastián	 salvó,	 sí,	 pero	 su	 recuperación,	 en	 un	 principio,	 no	 pareció	 ser
suficiente	 para	 zanjar	 las	 dudas	 policiales.	 Por	 efecto	 de	 las	 cuchilladas,	 del	 susto
sufrido,	o	de	la	deshonra	moral	de	su	mujer,	quedó	mudo	(y	hasta	se	murmuraba	que
tonto).	 Era	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra,	 miraba	 todo	 y	 a	 todos	 con	 letárgica
inexpresividad	de	 tortuga,	 y	 tampoco	 los	 dedos	 le	 obedecían	pues	ni	 siquiera	 pudo
(¿quiso?)	 contestar	 por	 escrito	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hicieron	 en	 el	 juicio	 del
desatinado.

El	 proceso	 alcanzó	 proporciones	 mayúsculas	 y	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes
permaneció	 en	 vilo	 mientras	 duraron	 las	 audiencias.	 Lima,	 el	 Perú,	 ¿la	 América
mestiza	 toda?,	siguieron	con	apasionamiento	 las	discusiones	forenses,	 las	réplicas	y
contrarréplicas	 de	 los	 peritos,	 los	 alegatos	 del	 fiscal	 y	 del	 abogado	 defensor,	 un
famoso	 jurisconsulto	 venido	 especialmente	 desde	 Roma,	 la	 ciudad-mármol,	 a
defender	a	Lucho	Abril	Marroquín,	por	ser	éste	esposo	de	una	italianita	que,	además
de	compatriota	suya,	era	su	hija.

El	 país	 se	 dividió	 en	 dos	 bandos.	 Los	 convencidos	 de	 la	 inocencia	 del
propagandista	médico	—los	diarios	todos—	sostenían	que	don	Sebastián	había	estado
a	punto	de	ser	víctima	de	su	esposa	y	de	su	vástaga,	coludidas	con	el	juez	ancashino,
el	curita	de	Cajatambo	y	las	enfermeras	huanuqueñas,	sin	duda	con	fines	de	herencia
y	 lucro.	El	 jurisconsulto	 romano	defendió	 imperialmente	esta	 tesis	asegurando	que,
advertidos	de	la	demencia	apacible	de	Lucho	Abril	Marroquín,	familia	y	pensionistas
se	habían	conjurado	para	endosarle	el	crimen	(¿o	inducirlo	tal	vez	a	cometerlo?).	Y
fue	 acumulando	 argumentos	 que	 los	 órganos	 de	 prensa	 magnificaban,	 aplaudían	 y
consagraban	 como	 demostrados:	 ¿alguien	 en	 su	 sano	 juicio	 podía	 creer	 que	 un
hombre	 recibe	 catorce	 y	 tal	 vez	 quince	 cuchilladas	 en	 respetuoso	 silencio?	 ¿Y	 si,
como	 era	 lógico,	 don	Sebastián	Bergua	 había	 aullado	 de	 dolor,	 alguien	 en	 su	 sano
juicio	podía	creer	que	ni	la	esposa,	ni	la	hija,	ni	el	juez,	ni	el	cura,	ni	las	enfermeras
escucharan	esos	gritos,	siendo	las	paredes	de	la	Pensión	Colonial	tabiques	de	caña	y
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barro	que	dejaban	pasar	el	zumbido	de	 las	moscas	y	 las	pisadas	de	un	alacrán?	¿Y
cómo	era	posible	que	siendo,	las	pensionistas	de	Huánuco,	estudiantes	de	enfermería
de	 notas	 altas,	 no	 hubieran	 atinado	 a	 prestar	 al	 herido	 los	 primeros	 auxilios,
esperando	 impávidas,	 mientras	 el	 gentilhombre	 se	 desangraba,	 que	 llegara	 la
ambulancia?	¿Y	cómo	era	posible	que	en	ninguna	de	las	seis	personas	adultas,	viendo
que	 la	 ambulancia	 tardaba,	 hubiera	 germinado	 la	 idea,	 elemental	 incluso	 para	 un
oligofrénico,	de	buscar	un	taxi,	habiendo	un	paradero	de	taxis	en	la	misma	esquina	de
la	Pensión	Colonial?	¿No	era	todo	eso	extraño,	tortuoso,	indicador?

A	 los	 tres	meses	 de	 permanecer	 retenido	 en	Lima,	 al	 curita	 de	Cajatambo,	 que
había	 venido	 a	 la	 capital	 sólo	 por	 cuatro	 días	 a	 gestionar	 un	 nuevo	 Cristo	 para	 la
iglesia	 de	 su	 pueblo	 porque	 al	 anterior	 los	 palomillas	 lo	 habían	 decapitado	 a
hondazos,	convulso	ante	la	perspectiva	de	ser	condenado	por	intento	de	homicidio	y
pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 la	 cárcel,	 le	 estalló	 el	 corazón	 y	 murió.	 Su	 muerte
electrizó	a	la	opinión	y	tuvo	un	efecto	devastador	para	la	defensa;	los	diarios,	ahora,
volvieron	la	espalda	al	jurisconsulto	importado,	lo	acusaron	de	casuístico,	operático,
colonialista	 y	 peregrino,	 y	 de	 haber	 causado	 por	 sus	 insinuaciones	 sibilinas	 y	 anti-
cristianas	 la	 muerte	 de	 un	 buen	 pastor,	 y	 los	 jueces,	 docilidad	 de	 cañaverales	 que
bailan	 con	 los	 vientos	 periodísticos,	 lo	 desaforaron	 por	 extranjero,	 lo	 privaron	 del
derecho	de	alegar	ante	 los	Tribunales,	y,	 en	un	 fallo	que	 los	diarios	celebraron	con
trinos	nacionalistas,	lo	devolvieron	indeseablemente	a	Italia.

La	muerte	del	curita	cajatambino	salvó	a	la	madre	y	a	la	hija	y	a	los	inquilinos	de
una	probable	condena	por	semi-homicidio	y	encubrimiento	criminal.	Al	compás	de	la
prensa	 y	 la	 opinión,	 el	 fiscal	 tornó	 a	 simpatizar	 con	 las	Bergua	 y	 aceptó,	 como	 al
principio,	 su	 versión	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 nuevo	 abogado	 de	 Lucho	 Abril
Marroquín,	 un	 jurista	 nativo,	 cambió	 radicalmente	 de	 estrategia:	 reconoció	 que	 su
defendido	había	cometido	los	delitos,	pero	alegó	su	irresponsabilidad	total,	por	causa
de	paropsia	y	raquitismo	anímicos,	combinados	con	esquizofrenia	y	otras	veleidades
en	 el	 dominio	 de	 la	 patología	 mental	 que	 destacados	 psiquiatras	 corroboraron	 en
amenas	deposiciones.	Allí	se	argumentó,	como	prueba	definitiva	de	desquicio,	que	el
inculpado,	entre	las	cuatro	mujeres	de	la	Pensión	Colonial,	hubiera	elegido	a	la	más
anciana	y	 la	única	 coja.	Durante	 el	 último	alegato	del	 fiscal,	 clímax	dramático	que
diviniza	a	los	actores	y	escalofría	al	público,	don	Sebastián,	que	hasta	entonces	había
permanecido	 silente	 y	 legañoso	 en	 una	 silla,	 como	 si	 el	 juicio	 no	 le	 concerniera,
levantó	despacio	una	mano	y	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	esfuerzo,	la	cólera	o	la
humillación,	 señaló	 fijamente,	 durante	 un	 minuto	 verificado	 por	 cronómetro	 (un
periodista	dixit)	 a	Lucho	Abril	Marroquín.	El	gesto	 fue	 reputado	 tan	 extraordinario
como	 si	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Simón	 Bolívar	 se	 hubiera	 puesto	 efectivamente	 a
cabalgar...	 La	 Corte	 aceptó	 todas	 las	 tesis	 del	 fiscal	 y	 Lucho	Abril	Marroquín	 fue
encerrado	en	el	manicomio.
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La	 familia	 Bergua	 no	 levantó	 cabeza	 más.	 Comenzó	 su	 desmoronamiento
material	y	moral.	Arruinados	por	clínicas	y	leguleyos,	debieron	renunciar	a	las	clases
de	 piano	 (y	 por	 lo	 tanto	 a	 la	 ambición	 de	 convertir	 a	 Rosa	 en	 artista	 mundial)	 y
reducir	su	nivel	de	vida	a	extremos	que	lindaban	con	las	malas	costumbres	del	ayuno
y	la	suciedad.	La	vieja	casona	envejeció	aún	más	y	el	polvo	fue	impregnándola	y	las
telarañas	invadiéndola	y	las	polillas	comiéndola;	su	clientela	disminuyó	y	fue	bajando
de	 categoría	 hasta	 llegar	 a	 la	 sirvienta	 y	 el	 cargador.	 Tocó	 fondo	 el	 día	 en	 que	 un
mendigo	vino	a	golpear	la	puerta	y	preguntó,	terriblemente:	"¿Es	aquí	el	Dormidero
Colonial?".

Así,	día	que	persigue	a	día,	mes	que	sucede	a	otro	mes,	 llegaron	a	pasar	 treinta
años.

La	 familia	Bergua	parecía	ya	aclimatada	a	 la	mediocridad	cuando	algo	vino,	de
pronto,	bomba	atómica	que	una	madrugada	desintegra	ciudades	japonesas,	a	ponerla
en	efervescencia.	Hacía	muchos	años	que	no	funcionaba	la	radio	y	otros	tantos	que	el
presupuesto	 familiar	 impedía	 comprar	 periódicos.	 Las	 noticias	 del	 mundo	 no
llegaban,	 pues,	 a	 los	 Bergua	 sino	 rara	 vez	 y	 de	 rebote,	 a	 través	 de	 comentarios	 y
chismes	de	sus	incultivados	huéspedes.

Pero	 esa	 tarde,	 qué	 casualidad,	 un	 camionero	 de	 Castrovirreina	 soltó	 una
carcajada	vulgar	con	un	escupitajo	verde,	murmuró	"¡El	chiflado	es	de	rifarlo!"	y	tiró
sobre	la	arañada	mesita	de	la	sala	el	ejemplar	de	"Última	Hora"	que	acababa	de	leer.
La	ex-pianista	lo	recogió,	 lo	hojeó.	De	repente,	palidez	de	mujer	que	ha	recibido	el
beso	 del	 vampiro,	 corrió	 al	 cuarto	 llamando	 a	 voces	 a	 su	madre.	 Juntas	 leyeron	 y
releyeron	 la	 estrujada	 noticia,	 y	 luego,	 a	 gritos,	 turnándose,	 se	 la	 leyeron	 a	 don
Sebastián,	 quien,	 sin	 la	menor	 duda,	 comprendió,	 pues	 al	 instante	 contrajo	 una	 de
esas	 sonoras	 crisis	 que	 lo	 hacían	 hipar,	 sudar,	 llorar	 a	 gritos	 y	 revolverse	 como	un
poseso.

¿Qué	noticia	provocaba	semejante	alarma	en	esa	familia	crepuscular?
En	el	amanecer	de	la	víspera,	en	un	concurrido	pabellón	del	Hospital	Psiquiátrico

Víctor	Larco	Herrera,	de	Magdalena	del	Mar,	un	pupilo	que	había	pasado	entre	esos
muros	el	 tiempo	de	una	 jubilación,	había	degollado	a	un	enfermero,	con	un	bisturí,
ahorcado	a	un	anciano	catatónico	que	dormía	en	una	cama	contigua	a	la	suya	y	huido
a	 la	 ciudad	 saltando	 gimnásticamente	 el	muro	 de	 la	 Costanera.	 Su	 proceder	 causó
sorpresa	porque	había	sido	siempre	ejemplarmente	pacífico	y	jamás	se	le	vio	un	gesto
de	malhumor	ni	se	le	oyó	levantar	la	voz.	Su	única	ocupación,	en	treinta	años,	había
sido	 oficiar	 misas	 imaginarias	 al	 Señor	 de	 Limpias	 y	 repartir	 hostias	 invisibles	 a
inexistentes	comulgantes.	Antes	de	huir	del	hospital,	Lucho	Abril	Marroquín	—que
acababa	de	cumplir	 la	edad	egregia	del	hombre:	cincuenta	años—	había	escrito	una
educada	esquela	de	adiós:	"Lo	siento	pero	no	tengo	más	remedio	que	salir.	Me	espera
un	incendio	en	una	vieja	casa	de	Lima,	donde	una	cojita	ardiente	como	una	antorcha
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y	su	 familia	ofenden	mortalmente	a	Dios.	He	recibido	 la	encomienda	de	apagar	 las
llamas".

¿Lo	 haría?	 ¿Las	 apagaría?	 ¿Se	 aparecería	 ese	 resucitado	 del	 fondo	 de	 los	 años
para,	 por	 segunda	 vez,	 hundir	 a	 los	 Bergua	 en	 el	 horror	 así	 como	 ahora	 los	 había
hundido	en	el	miedo?	¿Cómo	terminaría	la	empavorecida	familia	de	Ayacucho?
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XIII
LA	MEMORABLE	 semana	comenzó	con	un	pintoresco	episodio	 (sin	 las	 características
violentas	 del	 encuentro	 con	 los	 churrasqueros)	 del	 que	 fui	 testigo	 y	 a	 medias
protagonista.	Genaro-hijo	se	pasaba	la	vida	haciendo	innovaciones	en	los	programas
y	 decidió	 un	 día	 que,	 para	 agilizar	 los	 boletines,	 debíamos	 acompañarlos	 de
entrevistas.	Nos	 puso	 en	 acción	 a	Pascual	 y	 a	mí	 y	 desde	 entonces	 comenzamos	 a
radiar	una	entrevista	diaria,	sobre	algún	tema	de	actualidad,	en	El	Panamericano	de	la
noche.	 Significó	 más	 trabajo	 para	 el	 Servicio	 de	 Informaciones	 (sin	 aumento	 de
sueldo)	pero	no	lo	lamenté,	porque	era	entretenido.	Interrogando	en	el	estudio	de	la
calle	 Belén	 o	 ante	 una	 grabadora,	 a	 artistas	 de	 cabaret	 y	 a	 parlamentarios,	 a
futbolistas	y	a	niños	prodigio,	aprendí	que	 todo	el	mundo,	 sin	excepción,	podía	ser
tema	de	cuento.

Antes	 del	 pintoresco	 episodio,	 el	 personaje	 más	 curioso	 que	 entrevisté	 fue	 un
torero	 venezolano.	 Esa	 temporada	 en	 la	 Plaza	 de	 Acho	 había	 tenido	 un	 éxito
descomunal.	En	su	primera	corrida	cortó	varias	orejas	y,	en	 la	segunda,	después	de
una	faena	milagrosa,	le	dieron	una	pata	y	la	muchedumbre	lo	llevó	en	hombros	desde
el	Rímac	hasta	su	hotel,	en	la	Plaza	San	Martín.	Pero	en	su	tercera	y	última	corrida	—
las	entradas	se	habían	revendido,	por	él,	a	precios	astronómicos—	no	llegó	a	ver	los
toros,	porque,	presa	de	pánico	cerval,	corrió	de	ellos	toda	la	tarde;	no	les	hizo	un	solo
pase	 digno	y	 los	mató	 a	 pocos,	 al	 extremo	de	 que	 en	 el	 segundo	 le	 tocaron	 cuatro
avisos.	La	bronca	en	los	tendidos	fue	mayúscula:	intentaron	quemar	la	Plaza	de	Acho
y	linchar	al	venezolano,	quien,	en	medio	de	gran	rechifla	y	 lluvia	de	cojines,	debió
ser	escoltado	hasta	su	hotel	por	la	Guardia	Civil.	A	la	mañana	siguiente,	horas	antes
de	 que	 tomara	 el	 avión,	 lo	 entrevisté	 en	 un	 saloncito	 del	 Hotel	 Bolívar.	 Me	 dejó
perplejo	 comprobar	 que	 era	menos	 inteligente	 que	 los	 toros	 que	 lidiaba	 y	 casi	 tan
incapaz	como	ellos	de	expresarse	mediante	 la	palabra.	No	podía	construir	una	frase
coherente,	jamás	acertaba	con	los	tiempos	verbales,	su	manera	de	coordinar	las	ideas
hacía	 pensar	 en	 tumores,	 en	 afasia,	 en	 hombres-monos.	 La	 forma	 era	 no	 menos
extraordinaria	que	el	 fondo:	hablaba	con	un	acento	 infeliz,	hecho	de	diminutivos	y
apócopes,	 que	 matizaba,	 durante	 sus	 frecuentes	 vacíos	 mentales,	 con	 gruñidos
zoológicos.

El	mexicano	que	me	tocó	entrevistar	el	lunes	de	la	semana	memorable	era,	por	el
contrario,	 un	 hombre	 lúcido	 y	 un	 desenvuelto	 expositor.	Dirigía	 una	 revista,	 había
escrito	libros	sobre	la	revolución	mexicana,	presidía	una	delegación	de	economistas	y
estaba	alojado	en	el	Bolívar.	Aceptó	venir	a	la	radio	y	lo	fui	a	buscar	yo	mismo.	Era
un	caballero	alto	y	derecho,	bien	vestido,	de	cabellos	blancos,	que	debía	andar	por	los
sesenta.	Lo	acompañó	 su	 señora,	una	mujer	de	ojos	vivos,	menuda,	que	 llevaba	un
sombrerito	de	flores.	Entre	el	hotel	y	la	radio	preparamos	la	entrevista	y	ésta	quedó
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grabada	 en	quince	minutos,	 ante	 la	 alarma	de	Genaro-hijo,	 porque	 el	 economista	 e
historiador,	 en	 respuesta	 a	una	pregunta,	 atacó	duramente	 a	 las	dictaduras	militares
(en	el	Perú	padecíamos	una,	encabezada	por	un	tal	Odría).

Sucedió	cuando	acompañaba	a	la	pareja	de	regreso	al	Bolívar.	Era	mediodía	y	la
calle	Belén	y	la	Plaza	San	Martín	rebalsaban	de	gente.	La	señora	ocupaba	la	vereda,
su	marido	el	centro	y	yo	iba	al	lado	de	la	pista.	Acabábamos	de	pasar	frente	a	Radio
Central,	 y,	 por	 decir	 algo,	 le	 repetía	 al	 hombre	 importante	 que	 la	 entrevista	 había
quedado	 magnífica,	 cuando	 fui	 clarísimamente	 interrumpido	 por	 la	 vocecita	 de	 la
dama	mexicana:

—Jesús,	Jesús,	me	descompongo...
La	miré	y	la	vi	demacrada,	abriendo	y	cerrando	los	ojos	y	moviendo	la	boca	de

manera	rarísima.	Pero	lo	sorprendente	fue	la	reacción	del	economista	e	historiador.	Al
oír	 la	 advertencia,	 lanzó	 una	mirada	 veloz	 a	 su	 esposa,	 y	me	 lanzó	 otra	 a	mí,	 con
expresión	confusa,	Y.	al	 instante,	miró	de	nuevo	al	 frente,	y,	en	 lugar	de	detenerse,
aceleró	 el	 paso.	 La	 dama	mexicana	 quedó	 a	mi	 lado,	 haciendo	muecas.	Alcancé	 a
cogerla	del	brazo	cuando	se	 iba	a	desplomar.	Como	era	 tan	frágil,	 felizmente,	pude
sostenerla	y	ayudarla,	mientras	el	hombre	importante	huía	a	trancos	y	me	endosaba	la
delicada	tarea	de	arrastrar	a	su	mujer.	La	gente	nos	abría	paso,	se	paraba	a	mirarnos,	y
en	una	de	ésas	—estábamos	a	la	altura	del	cine	Colón	y	la	damita	mexicana,	además
de	hacer	morisquetas,	había	comenzado	a	echar	babas,	mocos	y	lágrimas—	oí	que	un
vendedor	de	cigarrillos	decía:	"También	se	está	meando".	Era	verdad:	 la	esposa	del
economista	e	historiador	(que	había	cruzado	la	Colmena	y	desaparecía	entre	la	gente
agolpada	a	las	puertas	del	Bar	del	Bolívar)	iba	dejando	una	estela	amarilla	detrás	de
nosotros.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 cargarla	 y	 avanzar	 así,
espectacular	 y	 galante,	 los	 cincuenta	 metros	 que	 faltaban,	 entre	 choferes	 que
bocineaban,	 policías	 que	 pitaban	 y	 gentes	 que	 nos	 señalaban.	 En	 mis	 brazos,	 la
damita	mexicana	se	retorcía	sin	cesar,	continuaba	las	muecas,	y	en	las	manos	y	en	la
nariz	me	parecía	comprobar	que	además	de	pipí	se	estaba	haciendo	algo	más	feo.	Su
garganta	 emitía	 un	 ruido	 atrofiado,	 intermitente.	 Al	 entrar	 al	 Bolívar,	 oí	 que	 me
ordenaban,	con	sequedad:	"Habitación	301".	Era	el	hombre	importante:	estaba	medio
escondido,	 detrás	 de	 unas	 cortinas.	 Apenas	 me	 dio	 la	 orden,	 volvió	 a	 escapar,	 a
alejarse	 a	 paso	 ligero	 hacia	 el	 ascensor,	 y,	mientras	 subíamos,	 ni	 una	 vez	 se	 dignó
mirarme	 o	 mirar	 a	 su	 consorte,	 como	 si	 no	 quisiera	 parecer	 impertinente.	 El
ascensorista	 me	 ayudó	 a	 llevar	 a	 la	 dama	 hasta	 la	 habitación.	 Pero,	 apenas	 la
depositamos	 en	 la	 cama,	 el	 hombre	 importante	 nos	 empujó	 literalmente	 hasta	 la
puerta	y,	sin	decir	gracias	ni	adiós,	nos	la	cerró	con	brutalidad	en	las	narices;	tenía	en
ese	momento	una	expresión	salobre.

—No	es	un	mal	marido	—me	explicaría	después	Pedro	Camacho—,	sino	un	tipo
sensible	y	con	gran	sentido	del	papelón.
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Esa	 tarde	 yo	 debía	 leerles	 a	 la	 tía	 Julia	 y	 a	 Javier	 un	 cuento	 que	 acababa	 de
terminar:	 "La	 tía	 Eliana".	 "El	 Comercio"	 no	 publicó	 nunca	 la	 historia	 de	 los
levitadores	y	me	consolé	escribiendo	otra	historia,	basada	en	algo	que	había	ocurrido
en	mi	familia.	Eliana	era	una	de	las	muchas	tías	que	aparecían	por	la	casa	cuando	era
niño	 y	 yo	 la	 prefería	 a	 las	 otras	 porque	 me	 traía	 chocolates	 y	 algunas	 veces	 me
llevaba	a	tomar	té	al	Cream	Rica.	Su	afición	a	los	dulces	era	motivo	de	burla	en	las
reuniones	de	la	tribu,	donde	se	decía	que	se	gastaba	todos	sus	sueldos	de	secretaria	en
los	pasteles	cremosos,	las	medialunas	crujientes,	las	tortas	esponjosas	y	el	chocolate
espeso	de	La	Tiendecita	Blanca.	Era	una	gordita	cariñosa,	risueña	y	parlanchina	y	yo
tomaba	 su	defensa	 cuando	 en	 la	 familia,	 a	 sus	 espaldas,	 comentaban	que	 se	 estaba
quedando	para	vestir	santos.	Un	día,	misteriosamente,	la	tía	Eliana	dejó	de	aparecer
por	la	casa	y	la	familia	no	volvió	a	nombrarla.	Yo	tendría	entonces	seis	o	siete	años	y
recuerdo	haber	 sentido	desconfianza	ante	 las	 respuestas	de	 los	parientes	cuando	 les
preguntaba	por	ella:	se	ha	 ido	de	viaje,	estaba	enferma,	ya	vendría	cualquier	día	de
éstos.	Unos	cinco	años	después,	la	familia	entera,	de	pronto,	se	vistió	de	luto,	y	esa
noche,	en	casa	de	 los	abuelos,	 supe	que	habían	asistido	al	entierro	de	 la	 tía	Eliana,
que	acababa	de	morir	de	cáncer.	Entonces	se	aclaró	el	misterio.	La	tía	Eliana,	cuando
parecía	 condenada	 a	 la	 soltería,	 se	 había	 casado	 intempestivamente	 con	 un	 chino,
dueño	 de	 una	 bodega	 en	 Jesús	 María,	 y	 la	 familia,	 empezando	 por	 sus	 padres,
horrorizada	ante	el	escándalo	—entonces	creí	que	 lo	escandaloso	era	que	el	marido
fuese	 chino,	 pero	 ahora	 deduzco	 que	 su	 tara	 principal	 era	 ser	 bodeguero—	 había
decretado	su	muerte	en	vida	y	no	la	había	visitado	ni	recibido	jamás.	Pero	cuando	se
murió	 la	 perdonaron	—éramos	una	 familia	 de	gentes	 sentimentales,	 en	 el	 fondo—,
fueron	a	su	velorio	y	a	su	entierro,	y	derramaron	muchas	lágrimas	por	ella.

Mi	 cuento	 era	 el	 monólogo	 de	 un	 niño	 que,	 tendido	 en	 su	 cama,	 trataba	 de
descifrar	 el	misterio	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 tía,	 y,	 como	 epílogo,	 el	 velorio	 de	 la
protagonista.	Era	un	cuento	"social",	cargado	de	ira	contra	los	parientes	prejuiciosos.
Lo	había	escrito	en	un	par	de	semanas	y	les	hablé	tanto	de	él	a	la	tía	Julia	y	a	Javier
que	se	rindieron	y	me	pidieron	que	se	los	leyera.	Pero	antes	de	hacerlo,	en	la	tarde	de
ese	lunes,	les	conté	lo	ocurrido	con	la	damita	mexicana	y	el	hombre	importante.	Fue
un	error	que	pagué	caro	porque	esta	anécdota	les	pareció	mucho	más	divertida	que	mi
cuento.

Se	había	hecho	una	costumbre	que	la	tía	Julia	viniera	a	Panamericana.	Habíamos
descubierto	 que	 era	 el	 sitio	 más	 seguro,	 ya	 que,	 de	 hecho,	 contábamos	 con	 la
complicidad	de	Pascual	y	el	Gran	Pablito.	Se	aparecía	después	de	las	cinco,	hora	en
que	comenzaba	un	período	de	calma:	los	Genaros	se	habían	ido	y	casi	nadie	venía	a
merodear	 por	 el	 altillo.	Mis	 compañeros	 de	 trabajo,	 por	 un	 acuerdo	 tácito,	 pedían
permiso	para	'tomar	un	cafecito',	de	modo	que	la	tía	Julia	y	yo	pudiéramos	besarnos	y
hablar	a	solas.	A	veces	yo	me	ponía	a	escribir	y	ella	se	quedaba	leyendo	una	revista	o
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charlando	con	Javier,	quien,	invariablemente,	venía	a	juntarse	con	nosotros	a	eso	de
las	 siete.	Habíamos	 llegado	a	 formar	un	grupo	 inseparable	y	mis	 amores	 con	 la	 tía
Julia	 adquirían,	 en	 ese	 cuartito	 de	 tabiques,	 una	 naturalidad	maravillosa.	 Podíamos
estar	de	la	mano	o	besarnos	y	a	nadie	le	llamaba	la	atención.	Eso	nos	hacía	felices.
Franquear	hacia	adentro	los	límites	del	altillo	era	ser	libres,	dueños	de	nuestros	actos,
podíamos	 querernos,	 hablar	 de	 lo	 que	 nos	 importaba	 y	 sentirnos	 rodeados	 de
comprensión.	 Franquearlos	 hacia	 afuera	 era	 entrar	 en	 un	 dominio	 hostil,	 donde
estábamos	obligados	a	mentir	y	a	escondernos.

—¿Se	puede	decir	que	esto	es	nuestro	nido	de	amor?	—me	preguntaba	la	tía	Julia
—.	¿O	también	es	huachafo?

—Por	 supuesto	 que	 es	 huachafo	 y	 que	 no	 se	 puede	 decir	—le	 respondía	 yo—.
Pero	podemos	ponerle	Montmartre.

Jugábamos	al	profesor	y	a	la	alumna	y	yo	le	explicaba	lo	que	era	huachafo,	lo	que
no	 se	 podía	 decir	 ni	 hacer	 y	 había	 establecido	 una	 censura	 inquisitorial	 en	 sus
lecturas,	prohibiéndole	todos	sus	autores	favoritos,	que	empezaban	por	Frank	Yerby	y
terminaban	 con	 Corín	 Tellado.	 Nos	 divertíamos	 como	 locos	 y	 a	 veces	 Javier
intervenía,	con	una	dialéctica	fogosa,	en	el	juego	de	la	huachafería.

A	 la	 lectura	 de	 "La	 tía	Eliana"	 asistieron	 también,	 porque	 estaban	 allí	 y	 no	me
atreví	 a	 echarlos,	 Pascual	 y	 el	Gran	Pablito	 y	 resultó	 una	 suerte	 porque	 fueron	 los
únicos	que	celebraron	el	cuento,	aunque,	como	eran	mis	subordinados,	su	entusiasmo
resultaba	sospechoso.	Javier	lo	encontró	irreal,	nadie	creería	que	una	familia	condena
al	ostracismo	a	una	muchacha	por	casarse	con	un	chino	y	me	aseguró	que	si	el	marido
era	negro	o	indio	la	historia	podía	salvarse.	La	tía	Julia	me	dio	una	estocada	mortal
diciéndome	que	el	cuento	había	salido	melodramático	y	que	algunas	palabritas,	como
trémula	y	sollozante,	 le	habían	sonado	huachafas.	Yo	comenzaba	a	defender	"La	tía
Eliana"	 cuando	 divisé	 en	 la	 puerta	 del	 altillo	 a	 la	 flaca	Nancy.	 Bastaba	 verla	 para
saber	a	qué	venía:

—Ahora	sí	se	armó	la	pelotera	en	la	familia	—dijo,	de	un	tirón.
Pascual	 y	 el	Gran	Pablito,	 olfateando	un	buen	 chisme,	 adelantaron	 las	 cabezas.

Contuve	a	mi	prima,	pedí	a	Pascual	que	preparara	el	boletín	de	las	nueve,	y	bajamos	a
tomar	 un	 café.	 En	 una	mesa	 del	 Bransa	 nos	 detalló	 la	 noticia.	 Había	 sorprendido,
mientras	 se	 lavaba	 la	 cabeza,	 una	 conversación	 telefónica	 entre	 su	 madre	 y	 la	 tía
Jesús.	 Se	 le	 habían	 helado	 las	 uñas	 al	 oír	 hablar	 de	 'la	 parejita'	 y	 descubrir	 que	 se
trataba	 de	 nosotros.	 No	 estaba	muy	 claro,	 pero	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 nuestros
amores	hacía	ya	bastante	 tiempo,	porque,	en	un	momento,	 la	 tía	Laura	había	dicho:
"Y	fíjate	que	hasta	Camunchita	los	vio	una	vez	de	la	mano	a	los	muy	frescos,	en	el
Olivar	de	San	Isidro"	(algo	que	efectivamente	habíamos	hecho,	una	única	tarde,	hacía
meses).	Al	salir	del	baño	(con	"tembladera",	decía)	la	flaca	Nancy	se	encontró	cara	a
cara	con	su	madre	y	había	tratado	de	disimular,	los	oídos	le	zumbaban	del	ruido	del
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secador	 de	 pelo,	 no	 podía	 oír	 nada,	 pero	 la	 tía	 Laura	 la	 calló	 y	 la	 riñó	 y	 la	 llamó
"encubridora	de	esa	perdida".

—¿La	perdida	soy	yo?	—preguntó	la	tía	Julia,	con	más	curiosidad	que	furia.
—Sí,	tú	—explicó	mi	prima,	poniéndose	colorada—.	Te	creen	la	invencionera	de

todo	esto.
—Es	verdad,	 yo	 soy	menor	de	 edad,	 vivía	 tranquilo	 estudiando	 abogacía,	 hasta

que	—dije	yo,	pero	nadie	me	festejó.
—Si	saben	que	 les	he	contado,	me	matan	—dijo	 la	 flaca	Nancy—.	No	vayan	a

decir	una	palabra,	júrenlo	por	Dios.
Sus	padres	le	habían	advertido	formalmente	que	si	cometía	cualquier	infidencia	la

encerrarían	un	año	sin	salir	ni	a	misa.	Le	habían	hablado	de	manera	tan	solemne	que
hasta	dudó	 si	 contarnos.	La	 familia	 sabía	 todo	desde	 el	 principio	y	había	guardado
una	actitud	discreta	pensando	que	era	una	tontería,	el	coqueteo	intrascendente	de	una
mujer	ligera	de	cascos	que	quería	anotar	en	su	prontuario	una	conquista	exótica,	un
adolescente.	 Pero	 como	 la	 tía	 Julia	 ya	 no	 tenía	 escrúpulos	 en	 lucirse	 por	 calles	 y
plazas	con	el	mocoso	y	cada	vez	más	gente	amiga	y	más	parientes	descubrían	estos
amores	—hasta	 los	abuelitos	 se	habían	enterado,	por	un	chisme	de	 la	 tía	Celia—	y
esto	era	una	vergüenza	y	algo	que	 tenía	que	estar	perjudicando	al	 flaquito	(es	decir
yo),	 quien,	 desde	 que	 la	 divorciada	 le	 había	 llenado	 la	 cabeza	 de	 pájaros,
probablemente	 ya	 no	 tendría	 ánimos	 ni	 para	 estudiar,	 la	 familia	 había	 decidido
intervenir.

—¿Y	qué	van	a	hacer	para	salvarme?	—pregunté,	todavía	sin	demasiado	susto.
—Escribirle	a	tus	papás	—me	contestó	la	flaca	Nancy—.	Ya	lo	hicieron.	Los	tíos

mayores:	el	tío	Jorge	y	el	tío	Lucho.
Mis	padres	vivían	en	Estados	Unidos	y	mi	padre	era	un	hombre	severo	al	que	yo

le	 tenía	 mucho	 miedo.	 Me	 había	 criado	 lejos	 de	 él,	 con	 mi	 madre	 y	 mi	 familia
materna,	 y	 cuando	 mis	 padres	 se	 reconciliaron	 y	 fui	 a	 vivir	 con	 él	 nos	 llevamos
siempre	mal.	Era	conservador	y	autoritario,	de	cóleras	 frías,	y,	 si	era	verdad	que	 le
habían	escrito,	 la	noticia	 le	 iba	a	hacer	 el	 efecto	de	una	bomba	y	 su	 reacción	 sería
violenta.	La	tía	Julia	me	cogió	la	mano	por	debajo	de	la	mesa:

—Te	has	puesto	pálido,	Varguitas.	Ahora	sí	que	tienes	tema	para	un	buen	cuento.
—Lo	mejor	es	conservar	la	cabeza	en	su	sitio	y	el	pulso	firme	—me	dio	ánimos

Javier—.	 No	 te	 asustes	 y	 planeemos	 una	 buena	 estrategia	 para	 hacer	 frente	 al
bolondrón.

—Contigo	 también	 están	 furiosos	—le	 advirtió	Nancy—.	También	 te	 creen	 esa
palabrita	fea.

—¿Alcahuete?	—sonrió	la	tía	Julia.	Y,	volviéndose	a	mí,	se	puso	triste:—	Lo	que
me	importa	es	que	van	a	separarnos	y	no	te	podré	ver	nunca	más.

—Eso	es	huachafo	y	no	se	puede	decir	de	ese	modo	—le	expliqué.
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—Qué	bien	han	disimulado	—dijo	 la	 tía	Julia—.	Ni	mi	hermana,	ni	mi	cuñado,
ninguno	 de	 tus	 parientes	 me	 hicieron	 sospechar	 que	 sabían	 y	 que	 me	 detestaban.
Siempre	tan	cariñosos	conmigo	esos	hipócritas.

—Por	lo	pronto,	 tienen	que	dejar	de	verse	—dijo	Javier—.	Que	Julita	salga	con
galanes,	tú	invita	a	otras	chicas.	Que	la	familia	crea	que	se	han	peleado.

Alicaídos,	la	tía	Julia	y	yo	convinimos	en	que	era	la	única	solución.	Pero,	cuando
la	flaca	Nancy	se	fue	—le	juramos	que	nunca	la	traicionaríamos—	y	Javier	partió	tras
ella,	y	la	tía	Julia	me	acompañó	hasta	Panamericana,	ambos,	sin	necesidad	de	decirlo,
mientras	 bajábamos	 cabizbajos	 y	 de	 la	mano	por	 la	 calle	Belén,	 húmeda	 de	 garúa,
sabíamos	que	esa	estrategia	podía	convertir	la	mentira	en	verdad.	Si	no	nos	veíamos,
si	cada	uno	salía	por	su	lado,	lo	nuestro,	tarde	o	temprano,	se	terminaría.	Quedamos
en	hablar	por	teléfono	todos	los	días,	a	horas	precisas,	y	nos	despedimos	besándonos
largamente	en	la	boca.

En	 el	 tembleque	 ascensor,	mientras	 subía	 a	mi	 altillo,	 sentí,	 como	 otras	 veces,
unos	inexplicables	deseos	de	contarle	mis	miserias	a	Pedro	Camacho.	Fue	como	una
premonición,	pues	en	 la	oficina	me	estaban	esperando,	enfrascados	en	una	animada
conversación	 con	 el	Gran	 Pablito,	mientras	 Pascual	 insuflaba	 catástrofes	 al	 boletín
(nunca	 respetó	 mi	 prohibición	 de	 incluir	 muertos,	 por	 supuesto),	 los	 principales
colaboradores	 del	 escriba	 boliviano:	 Luciano	 Pando,	 Josefina	 Sánchez	 y	 Batán.
Esperaron	 dócilmente	 que	 echara	 una	 mano	 a	 Pascual	 con	 las	 últimas	 noticias	 y
cuando	éste	y	el	Gran	Pablito	nos	dieron	las	buenas	noches,	y	quedamos	los	cuatro
solos	en	el	altillo,	se	miraron,	incómodos,	antes	de	hablar.

El	asunto,	no	cabía	duda,	era	el	artista.
—Es	usted	su	mejor	amigo	y	por	eso	hemos	venido	—murmuró	Luciano	Pando.

Era	un	hombrecito	torcido;	sesentón,	con	los	ojos	disparados	en	direcciones	opuestas,
que	 llevaba	 invierno	y	verano,	día	y	noche,	una	bufanda	grasienta.	Sólo	 le	conocía
ese	terno	marrón	a	rayitas	azules	que	era	ya	una	ruina	de	tantas	lavadas	y	planchadas.
Su	zapato	derecho	tenía	una	cicatriz	en	el	empeine	por	donde	asomaba	la	media—.	Se
trata	de	algo	delicadísimo.	Ya	se	puede	imaginar...

—La	verdad,	no,	don	Luciano	—le	dije—.	¿Se	refiere	a	Pedro	Camacho?	Bueno,
somos	amigos,	sí,	aunque	usted	ya	sabe,	es	una	persona	a	quien	uno	nunca	acaba	de
conocer.	¿Le	pasa	algo?

Asintió,	pero	permaneció	mudo,	mirándose	 los	zapatos,	como	si	 lo	abrumara	 lo
que	iba	a	decir.	Interrogué	con	los	ojos	a	su	compañera,	a	Batán,	que	estaban	serios	e
inmóviles.

—Hacemos	 esto	 por	 cariño	 y	 agradecimiento	—trinó,	 con	 su	 bellísima	 voz	 de
terciopelo,	 Josefina	Sánchez—.	Porque	nadie	puede	saber,	 joven,	 lo	que	debemos	a
Pedro	Camacho	quienes	trabajamos	en	este	oficio	tan	mal	pagado.

—Siempre	 fuimos	 la	 quinta	 rueda	 del	 coche,	 nadie	 daba	 medio	 por	 nosotros,
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vivíamos	 tan	 acomplejados	 que	 nos	 creíamos	 una	 basura	 —dijo	 Batán,	 tan
conmovido	 que	 me	 imaginé	 de	 pronto	 un	 accidente—.	 Gracias	 a	 él	 descubrimos
nuestro	oficio,	aprendimos	que	era	artístico.

—Pero	están	hablando	como	si	se	hubiera	muerto	—les	dije.
—Porque	¿qué	haría	la	gente	sin	nosotros?	—citó	Josefina	Sánchez,	sin	oírme,	a

su	ídolo—.	¿Quiénes	les	dan	las	ilusiones	y	las	emociones	que	los	ayudan	a	vivir?
Era	 una	mujer	 a	 la	 que	 le	 habían	 dado	 esa	 hermosa	 voz	 para	 indemnizarla	 de

algún	 modo	 por	 la	 aglomeración	 de	 equivocaciones	 que	 era	 su	 cuerpo.	 Resultaba
imposible	 adivinar	 su	 edad,	 aunque	 tenía	 que	 haber	 dejado	 atrás	 el	 medio	 siglo.
Morena,	 se	 oxigenaba	 los	 pelos,	 que	 sobresalían,	 amarillos	 paja,	 de	 un	 turbante
granate	y	se	le	chorreaban	sobre	las	orejas,	sin	llegar	desgraciadamente	a	ocultarlas,
pues	eran	enormes,	muy	abiertas	y	como	ávidamente	proyectadas	sobre	los	ruidos	del
mundo.	Pero	lo	más	llamativo	de	ella	era	su	papada,	una	bolsa	de	pellejos	que	caía
sobre	 sus	 blusas	 multicolores.	 Tenía	 un	 bozo	 espeso	 que	 hubiera	 podido	 llamarse
bigote	y	cultivaba	la	atroz	costumbre	de	sobárselo	al	hablar.	Se	fajaba	las	piernas	con
unas	 medias	 elásticas	 de	 futbolista,	 porque	 sufría	 de	 várices.	 En	 cualquier	 otro
momento,	su	visita	me	habría	llenado	de	curiosidad.	Pero	esa	noche	estaba	demasiado
preocupado	por	mis	propios	problemas.

—Claro	que	sé	lo	que	le	deben	todos	a	Pedro	Camacho	—dije,	con	impaciencia
—.	Por	algo	son	sus	radioteatros	los	más	populares	del	país.

Los	vi	cambiar	una	mirada,	darse	ánimos.
—Precisamente	—dijo	por	fin	Luciano	Pando,	ansioso	y	apenado—.	Al	principio,

no	 le	dimos	 importancia.	Pensamos	que	eran	descuidos,	voladuras	que	 le	ocurren	a
cualquiera.	Tanto	más	a	alguien	que	trabaja	de	sol	a	sol.

—¿Pero	qué	es	lo	que	le	pasa	a	Pedro	Camacho?	—lo	interrumpí—.	No	entiendo
nada,	don	Luciano.

—Los	 radioteatros,	 joven	—murmuró	 Josefina	 Sánchez,	 como	 si	 cometiera	 un
sacrilegio—.	Se	están	volviendo	cada	vez	más	raros.

—Los	 actores	 y	 los	 técnicos	 nos	 turnamos	 para	 contestar	 el	 teléfono	 de	 Radio
Central	y	hacer	de	parachoques	a	las	protestas	de	los	oyentes	—encadenó	Batán;	tenía
los	 pelos	 de	 puercoespín	 lucientes,	 como	 si	 se	 hubiera	 echado	 brillantina;	 llevaba,
igual	que	siempre,	un	overol	de	cargador	y	los	zapatos	sin	cordones	y	parecía	a	punto
de	llorar—.	Para	que	los	Genaros	no	lo	boten,	señor.

—Usted	sabe	de	sobra	que	él	no	 tiene	medio	y	vive	 también	a	 tres	dobles	y	un
repique	—añadió	 Luciano	 Pando—.	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 si	 lo	 botan?	 ¡Se	 moriría	 de
hambre!

—¿Y	 de	 nosotros?	 —dijo	 soberbiamente	 Josefina	 Sánchez—.	 ¿Qué	 sería	 de
nosotros,	sin	él?

Empezaron	 a	 disputarse	 la	 palabra,	 a	 contármelo	 todo	 con	 lujo	de	detalles.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	165



incongruencias	(las	"metidas	de	pata"	decía	Luciano	Pando)	habían	comenzado	hacía
cerca	de	dos	meses,	pero	al	principio	eran	tan	insignificantes	que	probablemente	sólo
los	actores	las	advirtieron.	No	le	habían	dicho	una	palabra	a	Pedro	Camacho	porque,
conociendo	 su	 carácter,	 nadie	 se	 atrevía,	 y,	 además,	 durante	 un	 buen	 tiempo	 se
preguntaron	si	no	eran	astucias	deliberadas.	Pero	en	las	tres	últimas	semanas	las	cosas
se	habían	agravado	muchísimo.

—Lo	cierto	es	que	se	han	vuelto	una	mescolanza,	joven	—dijo	Josefina	Sánchez,
desolada—.	Se	enredan	unos	con	otros	y	nosotros	mismos	ya	no	somos	capaces	de
desenredarlos.

—Hipólito	Lituma	siempre	fue	un	sargento,	terror	del	crimen	en	el	Callao,	en	el
radioteatro	de	las	diez	—dijo,	con	la	voz	demudada,	Luciano	Pando—.	Pero	hace	tres
días	 resulta	 ser	 el	 nombre	 del	 juez	 del	 de	 las	 cuatro.	 Y	 el	 juez	 se	 llamaba	 Pedro
Barreda.	Por	ejemplo.

—Y	ahora	don	Pedro	Barreda	habla	de	cazar	ratas,	porque	se	comieron	a	su	hijita
—se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	a	Josefina	Sánchez—.	Y	a	quien	se	comieron	fue
a	la	de	don	Federico	Téllez	Unzátegui.

—Imagínese	 los	 ratos	que	pasamos	en	 las	grabaciones	—balbuceó	Batán—	son
disparates.

—Y	 no	 hay	manera	 de	 arreglar	 las	 confusiones	—susurró	 Josefina	 Sánchez—.
Porque	ya	ha	visto	cómo	controla	el	señor	Camacho	los	programas.	No	permite	que
se	cambie	ni	una	coma.	Si	no,	le	dan	unos	colerones	terribles.

—Está	cansado,	ésa	es	la	explicación	—dijo	Luciano	Pando,	moviendo	la	cabeza
con	 pesadumbre—.	 No	 se	 puede	 trabajar	 veinte	 horas	 diarias	 sin	 que	 a	 uno	 se	 le
mezclen	las	ideas.	Necesita	unas	vacaciones,	para	volver	a	ser	el	que	era.

—Usted	 se	 lleva	 bien	 con	 los	 Genaros	—dijo	 Josefina	 Sánchez—.	 ¿No	 podría
hablarles?	 Decirles	 solamente	 que	 está	 cansado,	 que	 le	 den	 unas	 semanitas	 para
reponerse.

—Lo	más	 difícil	 será	 convencerlo	 a	 él	 que	 las	 tome	—dijo	 Luciano	 Pando—.
Pero	las	cosas	no	pueden	seguir	como	van.	Terminarían	por	despedirlo.

—La	 gente	 llama	 todo	 el	 tiempo	 a	 la	 Radio	 —dijo	 Batán—.	 Hay	 que	 hacer
milagros	para	despistarlos.	Y	el	otro	día	ya	salió	algo	en	"La	Crónica".

No	les	dije	que	Genaro-papá	ya	sabía	y	que	me	había	encomendado	una	gestión
con	Pedro	Camacho.	Acordamos	que	yo	sondearía	a	Genaro-hijo,	y	que,	según	como
fuera	 su	 reacción,	 decidiríamos	 si	 era	 aconsejable	 que	 ellos	 mismos	 vinieran,	 en
nombre	 de	 todos	 sus	 compañeros,	 a	 tomar	 la	 defensa	 del	 escriba.	 Les	 agradecí	 la
confianza	y	 traté	de	darles	un	poco	de	optimismo:	Genaro-hijo	era	más	moderno	y
comprensivo	 que	Genaro-papá	 y	 seguramente	 se	 dejaría	 convencer	 y	 le	 daría	 esas
vacaciones.	Seguimos	hablando,	mientras	apagaba	las	luces	y	cerraba	el	altillo.	En	la
calle	Belén	nos	dimos	la	mano.	Los	vi	perderse	en	la	calle	vacía,	 feos	y	generosos,
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bajo	la	garúa.
Esa	 noche	 la	 pasé	 enteramente	 desvelado.	 Como	 de	 costumbre,	 encontré	 la

comida	servida	y	tapada	en	casa	de	los	abuelos,	pero	no	probé	bocado	(y	para	que	la
abuelita	no	se	inquietara	eché	el	apanado	con	arroz	a	la	basura).	Los	viejitos	estaban
acostados	 pero	 despiertos	 y	 cuando	 entré	 a	 besarlos	 los	 escruté	 policialmente,
tratando	de	descubrir	en	sus	caras	 la	 inquietud	por	mis	amores	escandalosos.	Nada,
ningún	 signo:	 estaban	 cariñosos	 y	 solícitos	 y	 el	 abuelo	 me	 preguntó	 algo	 para	 el
crucigrama.	Pero	me	dieron	 la	buena	noticia:	mi	mamá	había	 escrito	que	ella	y	mi
papá	vendrían	a	Lima	de	vacaciones	muy	pronto,	ya	avisarían	la	fecha	de	llegada.	No
pudieron	 enseñarme	 la	 carta,	 se	 la	 había	 llevado	 alguna	 tía.	Era	 el	 resultado	de	 las
cartas	delatoras,	no	había	duda.	Mi	padre	habría	dicho:	"Nos	vamos	al	Perú	a	poner
en	orden	las	cosas”.	Y	mi	madre:	"¡Cómo	ha	podido	hacer	Julia	una	cosa	así!"	(La	tía
Julia	y	ella	habían	sido	amigas,	cuando	mi	familia	vivía	en	Bolivia	y	yo	no	tenía	aún
uso	de	razón.)

Dormía	en	un	cuartito	pequeño,	abarrotado	de	libros,	maletas	y	baúles	donde	los
abuelos	guardaban	sus	recuerdos,	muchas	fotos	de	su	extinta	bonanza,	cuando	tenían
una	hacienda	de	algodón	en	Camaná,	cuando	el	abuelo	hacía	de	agricultor	pionero	en
Santa	 Cruz	 de	 la	 Sierra,	 cuando	 era	 cónsul	 en	 Cochabamba	 o	 prefecto	 en	 Piura.
Tumbado	boca	arriba	en	mi	cama,	en	la	oscuridad,	pensé	mucho	en	la	tía	Julia	y	en
que,	no	había	duda,	de	un	modo	u	otro,	 tarde	o	temprano,	nos	iban	efectivamente	a
separar.	Me	daba	mucha	cólera	y	me	parecía	todo	estúpido	y	mezquino	y	de	repente
se	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Pedro	 Camacho.	 Pensaba	 en	 las	 llamadas
telefónicas	de	tíos	y	tías	y	primos	y	primas,	sobre	la	tía	Julia	y	sobre	mí,	y	empezaba
a	 escuchar	 las	 llamadas	 de	 los	 oyentes	 desorientados	 con	 esos	 personajes	 que
cambiaban	de	nombre	y	saltaban	del	radioteatro	de	las	tres	al	de	las	cinco	y	con	esos
episodios	que	se	entreveraban	como	una	selva,	y	hacía	esfuerzos	por	adivinar	lo	que
ocurría	en	la	intrincada	cabeza	del	escriba,	pero	no	me	daba	risa,	y,	al	contrario,	me
conmovía	 pensar	 en	 los	 actores	 de	Radio	Central,	 conspirando	 con	 los	 técnicos	 de
sonido,	las	secretarias,	los	porteros,	para	atajar	las	llamadas	y	salvar	de	la	despedida
al	 artista.	Me	 emocionaba	 que	 Luciano	 Pando,	 Josefina	 Sánchez	 y	Batán	 hubieran
pensado	que	yo,	 la	quinta	 rueda	del	 coche,	 podía	 influir	 en	 los	Genaros.	Qué	poca
cosa	debían	sentirse,	qué	miserias	debían	ganar,	para	que	yo	les	pareciera	importante.
A	ratos	tenía	unos	deseos	incontenibles	de	ver,	tocar,	besar	en	ese	mismo	instante	a	la
tía	Julia.	Así	vi	asomar	la	luz	y	oí	ladrar	a	los	perros	de	la	madrugada.

Estuve	en	mi	altillo	de	Panamericana	más	temprano	que	de	costumbre	y	cuando
llegaron	 Pascual	 y	 el	Gran	 Pablito,	 a	 las	 ocho,	 ya	 tenía	 preparados	 los	 boletines	 y
leídos,	anotados	y	cuadriculados	(para	el	plagio)	todos	los	periódicos.	Mientras	hacía
esas	cosas,	miraba	el	reloj.	La	tía	Julia	me	llamó	exactamente	a	la	hora	convenida.

—No	he	pegado	los	ojos	toda	la	noche	—me	susurró	con	una	voz	que	se	perdía
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—.	Te	quiero	mucho,	Varguitas.
—Yo	 también,	 con	 toda	 mi	 alma	 —susurré,	 sintiendo	 indignación	 al	 ver	 que

Pascual	 y	 el	 Gran	 Pablito	 se	 acercaban	 para	 oír	 mejor—.	 Tampoco	 he	 pegado	 los
ojos,	pensando	en	ti.

—No	puedes	saber	cómo	han	estado	de	cariñosos	mi	hermana	y	mi	cuñado	—dijo
la	 tía	 Julia—.	Nos	quedamos	 jugando	cartas.	Me	cuesta	 saber	que	saben,	que	están
conspirando.

—Pero	 están	—le	 conté—.	Mis	 padres	 han	 anunciado	 que	 vienen	 a	 Lima.	 La
única	razón	es	ésa.	Ellos	nunca	viajan	en	esta	época.

Se	 calló	 y	 adiviné,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 su	 expresión,	 entristecida,	 furiosa,
decepcionada.	Le	volví	a	decir	que	la	quería.

—Te	llamo	a	las	cuatro,	como	quedamos	—me	dijo	al	fin—.	Estoy	en	el	chino	de
la	esquina	y	hay	una	cola	esperando.	Chaíto.

Bajé	 donde	 Genaro-hijo,	 pero	 no	 estaba.	 Le	 dejé	 dicho	 que	 tenía	 urgencia	 de
hablar	con	él,	y,	por	hacer	algo,	para	llenar	de	algún	modo	el	vacío	que	sentía,	fui	a	la
Universidad.	 Me	 tocó	 una	 clase	 de	 Derecho	 Penal,	 cuyo	 catedrático	 me	 había
parecido	 siempre	 un	 personaje	 de	 cuento.	 Perfecta	 combinación	 de	 satiriasis	 y
coprolalia,	miraba	 a	 las	 alumnas	 como	 desnudándolas	 y	 todo	 le	 servía	 de	 pretexto
para	decir	frases	de	doble	sentido	y	obscenidades.	A	una	chica,	que	le	respondió	bien
una	pregunta	y	que	tenía	el	pecho	plano,	la	felicitó,	regodeando	la	palabra:	“Es	usted
muy	 sintética,	 señorita”,	 y	 al	 comentar	 un	 artículo	 lanzó	 una	 perorata	 sobre
enfermedades	venéreas.	En	la	Radio,	Genaro-hijo	me	esperaba	en	su	oficina:

—Supongo	 que	 no	 vas	 a	 pedirme	 aumento	 —me	 advirtió	 desde	 la	 puerta—.
Estamos	casi	en	quiebra.

—Quiero	hablarte	de	Pedro	Camacho	—lo	tranquilicé.
—¿Sabes	que	ha	empezado	a	hacer	toda	clase	de	barbaridades?	—me	dijo,	como

festejando	una	travesura—.	Cruza	tipos	de	un	radioteatro	a	otro,	les	cambia	nombres,
enreda	los	argumentos	y	está	convirtiendo	todas	las	historias	en	una.	¿No	es	genial?

—Bueno,	 algo	 he	 oído	 —le	 dije,	 desconcertado	 por	 su	 entusiasmo—.
Precisamente,	anoche	hablé	con	los	actores.	Están	preocupados.	Trabaja	demasiado,
piensan	que	le	puede	dar	un	surmenage.	Perderías	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.
Por	qué	no	le	das	unas	vacaciones,	para	que	se	entone	un	poco.

—¿Vacaciones	a	Camacho?	—se	espantó	el	empresario	progresista—.	¿Él	 te	ha
pedido	semejante	cosa?

Le	dije	que	no,	que	era	una	sugerencia	de	sus	colaboradores.
Están	hartos	de	que	los	haga	trabajar	como	se	pide	y	quieren	librarse	de	él	unos

días	—me	explicó—.	Sería	demente	darle	vacaciones	ahora.	—Cogió	unos	papeles	y
los	blandió	con	aire	triunfante:—	Hemos	vuelto	a	batir	el	récord	de	sintonía	este	mes.
O	sea	que	la	ocurrencia	de	cabecear	las	historias	funciona.	Mi	padre	estaba	inquieto
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con	 esos	 existencialismos,	 pero	dan	 resultado,	 ahí	 están	 los	 surveys.	—Se	volvió	 a
reír—.	Total,	mientras	al	público	le	guste	hay	que	aguantarle	las	excentricidades.

No	insistí,	para	no	meter	la	pata.	Y,	después	de	todo,	¿por	qué	no	iba	a	tener	razón
Genaro-hijo?	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 ser	 esas	 incongruencias	 algo	 perfectamente
programado	por	el	escriba	boliviano?	No	tenía	ganas	de	ir	a	la	casa	y	decidí	hacer	un
derroche.	Convencí	 al	 cajero	 de	 la	Radio	 que	me	 diera	 un	 adelanto	 y,	 luego	 de	El
Panamericano,	 fui	 al	 cubículo	 de	 Pedro	 Camacho	 a	 invitarlo	 a	 almorzar.	 Tecleaba
como	 un	 desaforado,	 por	 supuesto.	 Aceptó	 sin	 entusiasmo,	 advirtiéndome	 que	 no
tenía	mucho	tiempo.

Fuimos	a	un	restaurante	criollo,	a	la	espalda	del	Colegio	de	la	Inmaculada,	en	el
jirón	 Chancay,	 donde	 servían	 unos	 platos	 arequipeños,	 que,	 le	 dije,	 tal	 vez	 le
recordarían	los	famosos	picantes	bolivianos.	Pero	el	artista,	fiel	a	su	norma	frugal,	se
contentó	con	un	caldillo	de	huevos	y	unos	frejoles	colados	a	los	que	apenas	probó	la
temperatura.	No	pidió	dulce	y	protestó,	con	palabrejas	que	maravillaron	a	los	mozos,
porque	no	supieron	prepararle	su	compuesto	de	yerbaluisa	y	menta.

—Estoy	 pasando	 una	 mala	 racha	 —le	 dije,	 apenas	 hubimos	 ordenado—.	 Mi
familia	 ha	 descubierto	 mis	 amores	 con	 su	 paisana,	 y,	 como	 es	 mayor	 que	 yo	 y
divorciada,	están	furiosos.	Van	a	hacer	algo	para	separarnos	y	eso	me	tiene	amargado.

—¿Mi	 paisana?	—se	 sorprendió	 el	 escriba—.	 ¿Está	 usted	 en	 amores	 con	 una
argentina,	perdón,	boliviana?

Le	 recordé	 que	 conocía	 a	 la	 tía	 Julia,	 que	 habíamos	 estado	 en	 su	 cuarto	 de	La
Tapada	 compartiendo	 su	 comida,	 y	 que	 ya	 antes	 le	 había	 contado	 mis	 problemas
amorosos	y	que	él	me	recetó	curármelos	con	ciruelas	en	ayunas	y	cartas	anónimas.	Lo
hice	a	propósito,	insistiendo	en	los	detalles,	observándolo.	Me	escuchaba	muy	serio,
sin	pestañear.

—No	está	mal	tener	esas	contrariedades	—dijo,	sorbiendo	su	primera	cucharada
de	caldo—.	El	sufrimiento	educa.

Y	cambió	de	tema.	Peroró	sobre	el	arte	de	la	cocina	y	la	necesidad	de	ser	sobrio
para	mantenerse	espiritualmente	sano.	Me	aseguró	que	el	abuso	de	grasas,	féculas	y
azúcares	entumecía	los	principios	morales	y	hacía	proclives	al	delito	y	al	vicio	a	las
personas.

—Haga	 una	 estadística	 entre	 sus	 conocidos	 —me	 aconsejó—.	 Verá	 que	 los
perversos	se	reclutan	sobre	todo	entre	los	gordos.	En	cambio,	no	hay	flaco	de	malas
inclinaciones.

—A	 pesar	 de	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 disimularlo,	 se	 sentía	 incómodo.	 No
hablaba	con	la	naturalidad	y	convicción	de	otras	veces,	sino,	era,	evidente,	de	la	boca
para	afuera,	distraído	por	preocupaciones	que	quería	ocultar.	En	sus	ojitos	saltones,
había	una	sombra	azarosa,	un	temor,	una	vergüenza	y	de	rato	en	rato,	se	mordía	los
labios.	Su	larga	cabellera	hervía	de	caspa	y,	en	el	cuello	que	le	bailaba	dentro	de	la
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camisa,	le	descubrí	una	medallita	que	a	veces	acariciaba	con	dos	dedos.	Me	explicó,
mostrándomela:	 “Un	 caballero	 muy	 milagroso:	 el	 Señor	 de	 Limpias”.	 Su	 saquito
negro	 se	 le	 resbalaba	 de	 los	 hombros	 y	 se	 lo	 veía	 pálido.	 Había	 decidido	 no
mencionar	 los	 radioteatros,	 pero	 allí,	 de	 pronto,	 al	 ver	 que	 se	 había	 olvidado	de	 la
existencia	de	la	tía	Julia	y	de	nuestras	conversaciones	sobre	ella,	sentí	una	curiosidad
malsana.	 Habíamos	 terminado	 el	 caldillo	 de	 huevos,	 esperábamos	 el	 plato	 fuerte
tomando	chicha	morada.

Esta	mañana	estuve	hablando	con	Genaro-hijo	de	usted	—le	conté,	en	el	tono	más
desenvuelto	 que	 pude—.	Una	 buena	 noticia:	 según	 los	 surveys	 de	 las	 agencias	 de
publicidad,	 sus	 radioteatros	 han	 vuelto	 a	 aumentar	 de	 sintonía.	 Los	 oyen	 hasta	 las
piedras.

Advertí	 que	 se	 ponía	 rígido,	 que	desviaba	 la	 vista,	 que	 comenzaba	 a	 enrollar	 y
desenrollar	la	servilleta,	muy	deprisa,	pestañeando	seguido.	Dudé	sobre	si	continuar	o
cambiar	de	tema,	pero	la	curiosidad	fue	más	fuerte:

—Genaro-hijo	cree	que	el	aumento	de	sintonía	se	debe	a	esa	idea	de	mezclar	los
personajes	 de	 un	 radioteatro	 a	 otro,	 de	 enlazar	 las	 historias	—le	 dije,	 viendo	 que
soltaba	 la	 servilleta,	 que	 me	 buscaba	 los	 ojos,	 que	 se	 ponía	 blanco—.	 Le	 parece
genial.

Como	no	decía	nada,	sólo	me	miraba,	seguí	hablando,	sintiendo	que	se	me	torcía
la	lengua.	Hablé	de	la	vanguardia,	de	la	experimentación,	cité	o	inventé	autores	que,
le	aseguré,	eran	 la	sensación	de	Europa	porque	hacían	 innovaciones	parecidas	a	 las
suyas:	 cambiar	 la	 identidad	 de	 los	 personajes	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 simular
incongruencias	para	mantener	suspenso	al	lector.	Habían	traído	los	frejoles	colados	y
empecé	 a	 comer,	 feliz	 de	 poder	 callarme	 y	 bajar	 los	 ojos	 para	 no	 seguir	 viendo	 el
malestar	del	escriba	boliviano.	Estuvimos	en	silencio	un	buen	rato,	yo	comiendo,	él
revolviendo	con	su	tenedor	el	puré	de	frejoles,	los	granos	de	arroz.

—Me	está	pasando	algo	engorroso	—le	oí	decir,	por	fin,	en	voz	bajita,	como	a	sí
mismo—.	 No	 llevo	 bien	 la	 cuenta	 de	 los	 libretos,	 tengo	 dudas	 y	 se	 deslizan
confusiones.	—Me	miró	con	zozobra—.	Sé	que	es	usted	un	joven	leal,	un	amigo	en
quien	se	puede	confiar.	¡Ni	una	palabra	a	los	mercaderes!

Simulé	 sorpresa,	 lo	 abrumé	 con	 protestas	 de	 afecto.	 Era	 otro:	 atormentado,
inseguro,	frágil,	y	con	un	brillo	de	sudor	en	la	frente	verdosa.	Se	tocó	las	sienes:

—Esto	 es	 un	 volcán	 de	 ideas,	 por	 supuesto	 —afirmó—.	 Lo	 traicionero	 es	 la
memoria.	Eso	de	los	nombres,	quiero	decir.	Confidencialmente,	mi	amigo.	Yo	no	los
mezclo,	se	mezclan.	Cuando	me	doy	cuenta,	es	tarde.	Hay	que	hacer	malabares	para
volverlos	 a	 donde	 corresponde,	 para	 explicar	 sus	 mudanzas.	 Una	 brújula	 que
confunde	el	Norte	con	el	Sur	puede	ser	grave,	grave.

Le	dije	 que	 estaba	 cansado,	 nadie	podía	 trabajar	 a	 ese	 ritmo	 sin	destruirse,	 que
debía	tomar	unas	vacaciones.
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—¿Vacaciones?	Sólo	en	la	 tumba	—me	repuso,	amenazante,	como	si	 lo	hubiera
ofendido.

Pero,	un	momento	después,	con	humildad,	me	contó	que	al	darse	cuenta	de	 'los
olvidos'	había	intentado	hacer	un	fichero.	Sólo	que	era	imposible,	no	tenía	tiempo,	ni
siquiera	para	consultar	los	programas	radiados:	todas	sus	horas	estaban	tomadas	en	la
producción	de	nuevos	 libretos.	“Si	paro,	el	mundo	se	vendría	abajo”,	murmuró.	¿Y
por	qué	no	lo	podían	ayudar	sus	colaboradores?	¿Por	qué	no	acudía	a	ellos	cuando	se
presentaban	esas	dudas?

—Eso	 jamás	—me	 contestó—.	Me	 perderían	 el	 respeto.	 Ellos	 son	 una	materia
prima,	mis	soldados,	y	si	meto	la	pata	su	obligación	es	meterla	conmigo.

Cortó	abruptamente	el	diálogo	para	 sermonear	a	 los	mozos	por	 la	 infusión,	que
encontró	insípida,	y	luego	debimos	volver	al	trote	a	la	Radio,	porque	lo	esperaba	el
radioteatro	de	las	tres.	Al	despedirnos,	le	dije	que	haría	cualquier	cosa	por	ayudarlo.

—Lo	único	que	le	pido	es	silencio	—me	dijo.	Y,	con	su	sonrisita	helada,	añadió:
—	No	se	preocupe:	a	grandes	males,	grandes	remedios.

En	mi	altillo,	 revisé	 los	periódicos	de	 la	 tarde,	 señalé	 las	noticias,	 concerté	una
entrevista	 para	 las	 seis	 con	 un	 neurocirujano	 historicista	 que	 había	 cometido	 una
trepanación	 de	 cráneo	 con	 instrumentos	 incaicos	 que	 le	 prestó	 el	 Museo	 de
Antropología.	 A	 las	 tres	 y	 media,	 comencé	 a	 mirar	 el	 reloj	 y	 el	 teléfono,
alternativamente.	 La	 tía	 Julia	 telefoneó	 a	 las	 cuatro	 en	 punto.	 Pascual	 y	 el	 Gran
Pablito	no	habían	llegado.

—Mi	hermana	me	habló	a	 la	hora	del	 almuerzo	—me	dijo,	 con	voz	 lúgubre—.
Que	el	escándalo	es	demasiado	grande,	que	tus	papás	vienen	a	sacarme	los	ojos.	Me
ha	pedido	que	regrese	a	Bolivia.	¿Qué	puedo	hacer?	Tengo	que	irme,	Varguitas.

—¿Quieres	casarte	conmigo?	—le	pregunté.
Se	rió	con	poca	alegría.
—Te	estoy	hablando	en	serio	—insistí.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	case	contigo	de	veras?	—volvió	a	reírse	la	tía	Julia,

ahora	sí	más	divertida.
—¿Es	sí	o	es	no?	—le	dije—.	Apúrate,	ahorita	llegan	Pascual	y	el	Gran	Pablito.
—¿Me	pides	eso	para	demostrarle	a	tu	familia	que	ya	eres	grande?	—me	dijo	la

tía	Julia,	con	cariño.
—También	por	eso	—reconocí.
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XIV
LA	 HISTORIA	 de	 Reverendo	 Padre	 don	 Seferino	 Huanca	 Leyva,	 ese	 párroco	 del
muladar	 que	 colinda	 con	 el	 futbolístico	 barrio	 de	 la	 Victoria	 y	 que	 se	 llama
Mendocita,	comenzó	medio	siglo	atrás,	una	noche	de	Carnavales,	cuando	un	joven	de
buena	 familia,	 que	 gustaba	 darse	 baños	 de	 pueblo,	 estupró	 en	 un	 callejón	 del
Chirimoyo	a	una	jacarandosa	lavandera:	la	Negra	Teresita.

Cuando	ésta	descubrió	que	estaba	encinta	y	como	ya	tenía	ocho	hijos,	carecía	de
marido	y	era	improbable	que	con	tantas	crías	algún	hombre	la	llevara	al	altar,	recurrió
rápidamente	a	los	servicios	de	doña	Angélica,	vieja	sabia	de	la	Plaza	de	la	Inquisición
que	oficiaba	de	comadrona,	pero	era	sobre	todo	surtidora	de	huéspedes	al	limbo	(en
palabras	 sencillas:	 abortera).	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 los	 ponzoñosos	 cocimientos	 (de
orines	 propios	 con	 ratones	 macerados)	 que	 doña	 Angélica	 hizo	 beber	 a	 la	 Negra
Teresita,	 el	 feto	 del	 estupro,	 con	 terquedad	 que	 hacía	 presagiar	 lo	 que	 sería	 su
carácter,	se	negó	a	desprenderse	de	la	placenta	materna,	y	allí	siguió,	enroscado	como
un	 tornillo,	 creciendo	 y	 formándose,	 hasta	 que,	 cumplidos	 nueve	 meses	 de	 los
fornicatorios	Carnavales,	la	lavandera	no	tuvo	más	remedio	que	parirlo.

Le	 pusieron	 Seferino	 para	 halagar	 a	 su	 padrino	 de	 bautizo,	 un	 portero	 del
Congreso	que	llevaba	ese	nombre,	y	los	dos	apellidos	de	la	madre.	En	su	niñez,	nada
permitió	 adivinar	 que	 sería	 cura,	 porque	 lo	 que	 le	 gustaba	 no	 eran	 las	 prácticas
piadosas	 sino	 bailar	 trompos	 y	 volar	 cometas.	 Pero	 siempre,	 aun	 antes	 de	 saber
hablar,	 demostró	 ser	 persona	 de	 carácter.	 La	 lavandera	 Teresita	 practicaba	 una
filosofía	 de	 la	 crianza	 intuitivamente	 inspirada	 en	Esparta	 o	Darwin	 y	 consistía	 en
hacer	saber	a	sus	hijos	que,	si	 tenían	interés	en	continuar	en	esta	 jungla,	 tenían	que
aprender	a	recibir	y	dar	mordiscos,	y	que	eso	de	tomar	leche	y	comer	era	asunto	que
les	 concernía	 plenamente	 desde	 los	 tres	 años	 de	 edad,	 porque,	 lavando	 ropa	 diez
horas	al	día	y	repartiéndola	por	 todo	Lima	otras	ocho	horas,	sólo	 lograban	subsistir
ella	 y	 las	 crías	 que	 no	 habían	 cumplido	 la	 edad	mínima	 para	 bailar	 con	 su	 propio
pañuelo.

El	 hijo	 del	 estupro	 mostró	 para	 sobrevivir	 la	 misma	 terquedad	 que	 para	 vivir
había	 demostrado	 cuando	 estaba	 en	 la	 barriga:	 fue	 capaz	 de	 alimentarse	 tragando
todas	 las	 porquerías	 que	 recogía	 en	 los	 tachos	 de	 basura	 y	 que	 disputaba	 a	 los
mendigos	 y	 perros.	 En	 tanto	 que	 sus	 medio	 hermanos	 morían	 como	 moscas,
tuberculosos	o	intoxicados,	o,	niños	que	llegan	a	adultos	aquejados	de	raquitismo	y
taras	psíquicas,	pasaban	la	prueba	sólo	a	medias,	Seferino	Huanca	Leyva	creció	sano,
fuerte	y	mentalmente	pasable.	Cuando	la	lavandera	(¿aquejada	de	hidrofobia?)	ya	no
pudo	trabajar,	fue	él	quien	la	mantuvo,	y,	más	tarde,	le	costeó	un	entierro	de	primera
en	la	Casa	Guimet	que	el	Chirimoyo	celebró	como	el	mejor	de	la	historia	del	barrio
(era	ya	entonces	párroco	de	Mendocita).

www.lectulandia.com	-	Página	172



El	muchacho	hizo	de	todo	y	fue	precoz.	Al	mismo	tiempo	que	a	hablar,	aprendió
a	 pedir	 limosna	 a	 los	 transeúntes	 de	 la	 avenida	 Abancay,	 poniendo	 una	 cara	 de
angelito	 del	 fango	 que	 volvía	 caritativas	 a	 las	 señoras	 de	 alcurnia.	 Luego,	 fue
lustrabotas,	 cuidante	 de	 automóviles,	 vendedor	 de	 periódicos,	 de	 emoliente,	 de
turrones,	 acomodador	 en	 el	 Estadio	 y	 ropavejero.	 ¿Quién	 hubiera	 dicho	 que	 esa
criatura	de	uñas	negras,	 pies	 inmundos,	 cabeza	hirviendo	de	 liendres,	 reparchado	y
embutido	en	una	chompa	con	agujeros	sería,	al	cabo	de	los	años,	el	más	controvertido
curita	del	Perú?

Fue	 un	 misterio	 que	 aprendiera	 a	 leer,	 porque	 nunca	 pisó	 la	 escuela.	 En	 el
Chirimoyo	 se	 decía	 que	 su	 padrino,	 el	 portero	 del	 Congreso,	 le	 había	 enseñado	 a
deletrear	el	alfabeto	y	a	formar	sílabas,	y	que	lo	demás	le	vino,	muchachos	del	arroyo
que	 a	 base	de	 tesón	 llegan	 al	Nóbel,	 por	 esfuerzo	de	 la	 voluntad.	Seferino	Huanca
Leyva	tenía	doce	años	y	recorría	la	ciudad	pidiendo	en	los	palacios	ropa	inservible	y
zapatos	viejos	(que	luego	vendía	en	las	barriadas)	cuando	conoció	a	la	persona	que	le
daría	los	medios	de	ser	santo:	una	latifundista	vasca,	Mayte	Unzátegui,	en	la	que	era
imposible	discernir	si	era	más	grande	la	fortuna	o	la	fe,	el	tamaño	de	sus	haciendas	o
su	devoción	al	Señor	de	Limpias.	Salía	de	su	morisca	 residencia	de	 la	avenida	San
Felipe,	 en	Orrantia,	 y	 el	 chofer	 le	 abría	 ya	 la	 puerta	 del	 Cadillac	 cuando	 la	 dama
percibió,	plantado	en	medio	de	la	calle,	 junto	a	su	carreta	de	ropas	viejas	recogidas
esa	 mañana,	 al	 producto	 del	 estupro.	 Su	 miseria	 supina,	 sus	 ojos	 inteligentes,	 sus
rasgos	de	 lobezno	voluntarioso,	 le	 hicieron	gracia.	Le	dijo	 que	 iría	 a	 visitarlo,	 a	 la
caída	del	sol.

En	el	Chirimoyo	hubo	risas	cuando	Seferino	Huanca	Leyva	anunció	que	esa	tarde
vendría	a	verlo	una	señora	en	un	carrazo	que	manejaba	un	chofer	uniformado	de	azul.
Pero	cuando,	a	 las	seis,	el	Cadillac	frenó	ante	el	callejón,	y	doña	Mayte	Unzátegui,
elegante	 como	una	 duquesa,	 ingresó	 en	 él	 y	 preguntó	 por	Teresita,	 todos	 quedaron
convencidos	(y	estupefactos).	Doña	Mayte,	mujeres	de	negocios	que	tienen	contado
hasta	el	 tiempo	de	 la	menstruación,	directamente	hizo	una	propuesta	a	 la	 lavandera
que	le	arrancó	un	alarido	de	felicidad.	Ella	costearía	la	educación	de	Seferino	Huanca
Leyva	y	daría	una	gratificación	de	diez	mil	soles	a	su	madre	a	condición	de	que	el
muchacho	fuera	cura.

Fue	 así	 como	el	 hijo	del	 estupro	 resultó	pupilo	del	Seminario	Santo	Toribio	de
Mogrovejo,	 en	 Magdalena	 del	 Mar.	 A	 diferencia	 de	 otros	 casos,	 en	 los	 que	 la
vocación	precede	la	acción,	Seferino	Huanca	Leyva	descubrió	que	había	nacido	para
cura	después	de	ser	 seminarista.	Se	volvió	un	estudiante	piadoso	y	aprovechado,	al
que	mimaban	sus	maestros	y	que	enorgullecía	a	la	Negra	Teresita	y	a	su	protectora.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 notas	 en	 Latín,	 Teología	 y	 Patrística	 ascendían	 a
enhiestas	 cimas,	 y	 que	 su	 religiosidad	 se	 manifestaba	 de	 manera	 irreprochable	 en
misas	 oídas,	 oraciones	 dichas	 y	 flagelaciones	 auto-propinadas,	 desde	 adolescente

www.lectulandia.com	-	Página	173



comenzaron	a	advertirse	en	él	 síntomas	de	 lo	que,	en	el	 futuro,	cuando	 los	grandes
debates	que	sus	audacias	provocaron,	sus	defensores	llamarían	impaciencias	de	celo
religioso,	y	 sus	detractores	 el	mandato	delictuoso	y	matón	del	Chirimoyo.	Así,	por
ejemplo,	 antes	 de	 ordenarse,	 comenzó	 a	 propagar	 entre	 los	 seminaristas	 la	 tesis	 de
que	era	necesario	resucitar	las	Cruzadas,	volver	a	luchar	contra	Satán	no	sólo	con	las
armas	femeninas	de	la	oración	y	el	sacrificio,	sino	con	las	viriles	(y,	aseguraba,	más
eficaces)	del	puño,	el	cabezazo	y,	si	las	circunstancias	lo	exigían,	la	chaveta	y	la	bala.

Sus	 superiores,	 alarmados,	 se	apresuraron	a	combatir	 estas	extravagancias,	pero
ellas,	en	cambio,	fueron	calurosamente	apoyadas	por	doña	Mayte	Unzátegui,	y	como
la	filantrópica	latifundista	subvenía	al	mantenimiento	de	un	tercio	de	los	seminaristas,
aquéllos,	 razones	de	presupuesto	que	hacen	de	 tripas	corazón,	debieron	disimular	y
cerrar	ojos	y	oídos	ante	las	teorías	de	Seferino	Huanca	Leyva.	No	eran	sólo	teorías:
las	corroboraba	la	práctica.	No	había	día	de	salida	en	que,	al	anochecer,	no	volviera	el
muchacho	 del	Chirimoyo	 con	 algún	 ejemplo	 de	 lo	 que	 llamaba	 la	 prédica	 armada.
Era,	un	día,	que	viendo	en	las	agitadas	calles	de	su	barrio	cómo	un	marido	borracho
aporreaba	 a	 su	 mujer,	 había	 intervenido	 rompiéndole	 las	 canillas	 a	 puntapiés	 al
abusivo	 y	 dándole	 una	 conferencia	 sobre	 el	 comportamiento	 del	 buen	 esposo
cristiano.	Era,	otro	día,	que	habiendo	sorprendido	en	el	ómnibus	de	Cinco	Esquinas	a
un	carterista	bisoño	que	pretendía	desplumar	a	una	anciana,	 lo	había	desbaratado	a
cabezazos	(llevándolo	él	mismo,	luego,	a	la	Asistencia	Pública,	a	que	le	suturaran	la
cara).	 Era,	 por	 fin,	 un	 día,	 que	 habiendo	 sorprendido,	 entre	 las	 crecidas	 yerbas	 del
bosque	de	Matamula,	a	una	pareja	que	se	refocilaba	animalmente,	los	había	azotado	a
ambos	hasta	la	sangre	y	hecho	jurar,	de	rodillas,	so	amenaza	de	nuevas	palizas,	que
irían	a	casarse	en	el	término	de	la	distancia.	Pero,	el	broche	de	oro	(para	calificarlo	de
algún	 modo)	 de	 Seferino	 Huanca	 Leyva,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 axioma	 de	 'la
pureza,	como	el	abecedario,	con	sangre	entra',	 fue	el	puñetazo	que	descerrajó,	nada
menos	que	en	la	capilla	del	Seminario,	a	su	tutor	y	maestro	de	Filosofía	Tomista,	el
manso	 Padre	 Alberto	 de	 Quinteros,	 quien,	 en	 gesto	 de	 fraternidad	 o	 arrebato
solidario,	 había	 intentado	 besarlo	 en	 la	 boca.	 Hombre	 sencillo	 y	 nada	 rencoroso
(había	 ingresado	 al	 sacerdocio	 tarde,	 luego	 de	 conquistar	 fortuna	 y	 gloria	 como
psicólogo	con	un	caso	célebre,	la	curación	de	un	joven	médico	que	atropelló	y	mató	a
su	propia	hija	en	las	afueras	de	Pisco),	el	Reverendo	Padre	Quinteros,	al	regresar	del
hospital	 donde	 le	 soldaron	 la	 herida	 de	 la	 boca	 y	 le	 repusieron	 los	 tres	 dientes
perdidos,	 se	 opuso	 a	 que	 Seferino	 Huanca	 Leyva	 fuera	 expulsado	 y	 él	 mismo,
generosidad	 de	 los	 espíritus	 grandes	 que	 de	 tanto	 poner	 la	 otra	 mejilla	 suben
póstumamente	a	los	altares,	apadrinó	la	Misa	en	la	que	el	hijo	del	estupro	se	consagró
sacerdote.

Pero	 no	 sólo	 su	 convicción	 de	 que	 la	 Iglesia	 debía	 combatir	 el	 mal
pugilísticamente	 inquietó	 a	 sus	 superiores	 cuando	 Seferino	 Huanca	 Leyva	 era
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seminarista,	 sino,	 más	 todavía,	 su	 creencia,	 (¿desinteresada?)	 de	 que,	 en	 el	 vasto
repertorio	de	 los	pecados	mortales,	no	debía	 figurar	de	ningún	modo	el	 tocamiento
personal.	Pese	a	las	reprensiones	de	sus	maestros,	que,	citas	bíblicas	y	bulas	papales
numerosas	 que	 fulminan	 a	 Onán,	 pretendieron	 sacarlo	 de	 su	 error,	 el	 hijo	 de	 la
abortera	 doña	 Angélica,	 terco	 como	 era	 desde	 antes	 de	 nacer,	 soliviantaba
nocturnamente	 a	 sus	 compañeros	 asegurándoles	 que	 el	 acto	 manual	 había	 sido
concebido	por	Dios	para	indemnizar	a	los	eclesiásticos	por	el	voto	de	castidad,	y,	en
todo	caso,	hacerlo	llevadero.	El	pecado,	argumentaba,	está	en	el	placer	que	ofrece	la
carne	de	mujer,	o	(más	perversamente)	la	carne	ajena,	pero	¿por	qué	había	de	estarlo
en	el	humilde,	solitario	e	improductivo	desahogo	que	ofrecen,	ayuntados,	la	fantasía	y
los	dedos?	En	una	disertación	leída	en	la	clase	del	venerable	Padre	Leoncio	Zacarías,
Seferino	Huanca	Leyva	llegó	a	sugerir,	interpretando	capciosos	episodios	del	Nuevo
Testamento,	que	había	 razones	para	no	descartar	 como	descabellada	 la	hipótesis	de
que	 Cristo	 en	 persona,	 alguna	 vez	—¿acaso	 después	 de	 conocer	 a	 Magdalena?—
hubiera	combatido	masturbatoriamente	la	tentación	de	ser	impuro.	El	Padre	Zacarías
sufrió	un	soponcio	y	el	protegido	de	la	pianista	vasca	estuvo	a	punto	de	ser	expulsado
del	Seminario	por	blasfemo.

Se	arrepintió,	pidió	perdón,	hizo	 las	penitencias	que	se	 le	 impusieron,	y,	por	un
tiempo,	dejó	de	propagar	esas	disparatadas	especies	que	afiebraban	a	sus	maestros	y
enardecían	a	los	seminaristas.	Pero	en	lo	que	toca	a	su	persona	no	dejó	de	ponerlas	en
práctica,	pues,	muy	pronto,	sus	confesores	volvieron	a	oírlo	decir,	apenas	arrodillado
ante	los	crujientes	confesionarios:	"Esta	semana	he	sido	el	enamorado	de	la	Reina	de
Saba,	de	Dalila	y	de	 la	esposa	de	Holofernes".	Fue	este	capricho	el	que	 le	 impidió
hacer	 un	 viaje	 que	 hubiera	 enriquecido	 su	 espíritu.	Acababa	 de	 ordenarse	 y	 como,
pese	 a	 sus	 devaneos	 heterodoxos,	 Seferino	 Huanca	 Leyva	 había	 sido	 un	 alumno
excepcionalmente	 aplicado	 y	 nadie	 puso	 nunca	 en	 duda	 la	 vibración	 de	 su
inteligencia,	 la	 jerarquía	 decidió	 enviarlo	 a	 hacer	 estudios	 de	 Doctorado	 en	 la
Universidad.	Gregoriana	de	Roma.	De	 inmediato,	 el	 flamante	 sacerdote	 anunció	 su
propósito	de	preparar,	eruditos	que	enceguecen	consultando	los	polvosos	manuscritos
de	la	Biblioteca	Vaticana,	una	tesis	que	titularía:	"Del	vicio	solitario	como	ciudadela
de	 la	 castidad	 eclesial”.	 Rechazado	 airadamente	 su	 proyecto,	 renunció	 al	 viaje	 a
Roma	y	fue	a	sepultarse	en	el	infierno	de	Mendocita,	de	donde	no	saldría	más.

Él	mismo	eligió	el	barrio	cuando	supo	que	todos	los	sacerdotes	de	Lima	le	temían
como	 a	 la	 peste,	 no	 tanto	 por	 la	 concentración	microbiana	 que	 había	 hecho	 de	 su
jeroglífica	 topografía	 de	 arenosas	 veredas	 y	 casuchas	 de	materiales	 variopintos	—
cartón,	calamina,	estera,	tabla,	trapo	y	periódico—	un	laboratorio	de	las	formas	más
refinadas	de	la	infección	y	la	parasitosis,	como	por	la	violencia	social	que	imperaba
en	Mendocita.	La	barriada,	en	efecto,	era	en	ese	entonces	una	Universidad	del	Delito,
en	 sus	 especialidades	 más	 proletarias:	 robo	 por	 efracción	 o	 escalamiento,
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prostitución,	chavetería,	estafa	al	menudeo,	tráfico	de	pichicata	y	cafichazgo.
El	Padre	Seferino	Huanca	Leyva	construyó	con	sus	manos,	en	un	par	de	días,	una

casucha	de	adobes	a	la	que	no	le	puso	puerta,	llevó	allí	un	camastro	de	segunda	mano
y	un	colchón	de	paja	comprados	en	la	Parada,	y	anunció	que	todos	los	días	oficiaría	a
las	siete	una	misa	al	aire	libre.	Hizo	saber	también	que	confesaría	de	lunes	a	sábado,	a
las	 mujeres	 de	 dos	 a	 seis	 y	 a.	 los	 hombres	 de	 siete	 a	 medianoche,	 para	 evitar
promiscuidades.	 Y	 advirtió	 que,	 en	 las	 mañanas,	 de	 ocho	 a	 dos	 de	 la	 tarde,	 se
proponía	organizar	un	Parvulario	donde	los	chicos	del	barrio	aprenderían	el	alfabeto,
los	números	y	el	catecismo.	Su	entusiasmo	se	hizo	añicos	contra	la	dura	realidad.	Su
clientela	a	las	misas	madrugadoras	fueron	apenas	un	puñado	de	ancianos	y	ancianas
legañosos,	de	agonizantes	 reflejos	corporales,	que,	a	veces,	 sin	 saberlo,	practicaban
esa	impía	costumbre	de	las	gentes	de	cierto	país	(¿conocido	por	sus	vacas	y	por	sus
tangos?)	 de	 soltar	 cuescos	 y	 hacer	 sus	 necesidades	 con	 la	 ropa	 puesta	 durante	 el
oficio.	 Y,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 confesión	 de	 las	 tardes	 y	 al	 Parvulario	 de	 las
mañanas,	no	compareció	ni	un	curioso	de	casualidad.

¿Qué	ocurría?	El	curandero	del	barrio,	Jaime	Concha,	un	fornido	ex-sargento	de
la	Guardia	Civil	 que	 había	 colgado	 el	 uniforme	desde	 que	 su	 institución	 le	 ordenó
ejecutar	a	balazos	a	un	pobre	amarillo	llegado	como	polizonte	hasta	el	Callao	desde
algún	 puerto	 de	Oriente,	 y	 dedicado	 desde	 entonces	 con	 tanto	 éxito	 a	 la	medicina
plebeya	 que	 tenía	 realmente	 en	 un	 puño	 el	 corazón	 de	Mendocita,	 había	 visto	 con
recelo	la	llegada	de	un	posible	competidor	y	organizado	el	boicot	de	la	parroquia.

Enterado	 de	 esto	 por	 una	 delatora	 (la	 ex-bruja	 de	 Mendocita,	 doña	 Mayte
Unzátegui,	una	vasca	de	sangre	azul	añil	venida	a	menos	y	desalojada	como	reina	y
señora	del	barrio	por	Jaime	Concha),	el	Padre	Seferino	Huanca	Leyva	supo,	alegrías
que	 empañan	 la	 vista	 y	 abrasan	 el	 pecho,	 que	 había	 llegado	 por	 fin	 el	 momento
propicio	para	poner	en	acción	su	teoría	de	la	prédica	armada.	Como	un	anunciador	de
circo,	recorrió	las	mosqueadas	callejuelas	diciendo	a	voz	en	cuello	que	ese	domingo,
a	 las	once	de	 la	mañana,	en	el	canchón	de	 los	partidos	de	 fútbol,	él	y	el	curandero
averiguarían,	a	los	puños,	quién	de	los	dos	era	el	más	macho.	Cuando	el	musculoso
Jaime	 Concha	 se	 presentó	 a	 la	 casucha	 de	 adobe	 a	 preguntar	 al	 Padre	 Seferino	 si
debía	 interpretar	 eso	 como	 un	 desafío	 a	 trompearse,	 el	 hombre	 del	 Chirimoyo	 se
limitó	 a	 preguntarle	 a	 su	 vez,	 fríamente,	 si	 prefería	 que	 las	 manos,	 en	 vez	 de	 ir
desnudas	 a	 la	 pelea,	 fueran	 armadas	 de	 chavetas.	 El	 ex-sargento	 se	 alejó,
contorsionándose	de	risa	y	explicando	a	los	vecinos	que	él,	cuando	era	guardia	civil,
acostumbraba	 matar	 de	 un	 cocacho	 en	 el	 cerebro	 a	 los	 perros	 bravos	 que	 se
encontraba	por	la	calle.

La	pelea	del	sacerdote	y	el	curandero	concitó	una	expectativa	extraordinaria	y	no
sólo	Mendocita	entera,	sino	también	la	Victoria,	el	Porvenir,	el	Cerro	San	Cosme	y	el
Agustino	 vinieron	 a	 presenciarla.	 El	 Padre	 Seferino	 se	 presentó	 con	 pantalón	 y
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camiseta	y	se	persignó	antes	del	combate.	Este	fue	corto	pero	llamativo.	El	hombre
del	Chirimoyo	era	físicamente	menos	potente	que	el	ex-guardia	civil	pero	lo	superaba
en	 tretas.	De	 arranque	 le	 echó	 un	 pocotón	 de	 polvo	 de	 ají	 en	 los	 ojos	 que	 llevaba
preparado	 (después	 explicaría	 a	 la	 hinchada:	 "En	 las	 trompeaduras	 criollas	 todo
vale"),	y	cuando	el	gigantón,	Goliat	deteriorado	por	el	hondazo	inteligente	de	David,
comenzó	a	dar	traspiés,	ciego,	lo	debilitó	con	una	andanada	de	patadas	en	las	partes
pudendas	hasta	que	lo	vio	doblarse.	Sin	darle	tregua,	inició	entonces	un	ataque	frontal
contra	 su	 cara,	 a	 derechazos	 y	 zurdazos,	 y	 sólo	 cambió	 de	 estilo	 cuando	 lo	 tuvo
tumbado	 sobre	 la	 tierra.	 Allí	 consumó	 la	 masacre,	 pisoteándole	 las	 costillas	 y	 el
estómago.	 Jaime	Concha,	 rugiendo	 de	 dolor	 y	 de	 vergüenza,	 se	 confesó	 derrotado.
Entre	aplausos,	el	Padre	Seferino	Huanca	Leyva	cayó	de	rodillas	y	oró	devotamente,
la	cara	al	cielo	y	las	manos	en	cruz.

Este	 episodio	 —que	 se	 abrió	 paso	 hasta	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 y	 que
incomodó	al	arzobispo—	comenzó	a	ganarle	al	Padre	Seferino	 las	 simpatías	de	sus
todavía	potenciales	parroquianos.	A	partir	de	entonces,	las	misas	matutinas	se	vieron
más	 concurridas	 y	 algunas	 almas	 pecadoras,	 sobre	 todo	 femeninas,	 solicitaron
confesión,	aunque,	por	supuesto,	esos	raros	casos	no	llegaban	a	ocupar	ni	la	décima
parte	 de	 los	 dilatados	 horarios	 que	—calculando,	 a	 ojo,	 la	 capacidad	 pecadora	 de
Mendocita—	había	fijado	el	optimista	párroco.	Otro	hecho	bien	recibido	en	el	barrio
y	que	le	ganó	nuevos	clientes,	fue	su	comportamiento	con	Jaime	Concha	después	de
su	 humillante	 derrota.	 Él	 mismo	 ayudó	 a	 las	 vecinas	 a	 echarle	 mercurio	 cromo	 y
árnica,	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 no	 lo	 expulsaba	 de	Mendocita,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,
generosidad	de	Napoleones	que	invitan	champaña	y	casan	con	su	hija	al	general	cuyo
ejército	acaban	de	volatilizar,	estaba	dispuesto	a	asociarlo	a	la	parroquia	en	calidad	de
sacristán.	 El	 curandero	 quedó	 autorizado	 a	 seguir	 proporcionando	 filtros	 para	 la
amistad	 y	 la	 enemistad,	 el	 mal	 de	 ojo	 y	 el	 amor,	 pero	 a	 tarifas	 moderadas	 que
estipulaba	 el	 propio	 párroco,	 y	 sólo	 quedó	 prohibido	 de	 ocuparse	 de	 cuestiones
relativas	 al	 alma.	 También	 le	 permitió	 seguir	 ejerciendo	 de	 huesero,	 para	 aquellos
vecinos	que	se	luxaban	o	sentían,	a	condición	de	que	no	intentara	curar	a	enfermos	de
otra	índole,	los	mismos	que	debían	ser	encaminados	al	hospital.

La	manera	como	el	Padre	Seferino	Huanca	Leyva	consiguió	atraer,	moscas	que
sienten	 la	 miel,	 alcatraces	 que	 divisan	 el	 pez,	 hacia	 su	 desairado	 Parvulario	 a	 los
chiquillos	de	Mendocita,	fue	poco	ortodoxa	y	le	ganó	la	primera	advertencia	seria	de
la	Curia.	Hizo	saber	que	por	cada	semana	de	asistencia,	los	niños	recibirían	de	regalo
una	estampita.	Este	cebo	hubiera	resultado	insuficiente	para	la	desalada	concurrencia
de	 desarrapados	 que	 motivó,	 si	 las	 eufemísticas	 "estampitas"	 del	 muchacho	 del
Chirimoyo	no	hubieran	 sido,	 en	 realidad,	 imágenes	desvestidas	de	mujeres	que	 era
difícil	 confundir	 con	 vírgenes.	 A	 ciertas	 madres	 de	 familia	 que	 se	 mostraron
extrañadas	de	sus	métodos	pedagógicos,	el	párroco	les	aseguró,	solemnemente,	que,
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aunque	 pareciera	mentira,	 las	 "estampitas"	mantendrían	 a	 sus	 cachorros	 lejos	 de	 la
carne	impura	y	los	harían	menos	traviesos,	más	dóciles	y	soñolientos.

Para	conquistar	a	las	niñas	del	barrio	se	valió	de	las	inclinaciones	que	hicieron	de
la	mujer	la	primera	pecadora	bíblica	y	de	los	servicios	de	Mayte	Unzátegui,	también
incorporada	al	plantel	de	 la	parroquia	en	calidad	de	ayudante.	Ésta	—sabiduría	que
sólo	veinte	años	de	regencia	de	lupanares	en	Tingo	María	puede	forjar,	supo	ganarse
la	simpatía	de	las	niñas	dándoles	cursos	que	las	divertían:	cómo	pintarrajearse	labios
y	 mejillas	 y	 párpados	 sin	 necesidad	 de	 comprar	 maquillaje	 en	 las	 boticas,	 cómo
fabricar	con	algodón,	almohadillas	y	aun	papel	periódico,	pechos	y	caderas	y	nalgas
postizas,	 y	 cómo	 bailar	 los	 bailes	 de	 moda:	 la	 rumba,	 la	 huaracha,	 el	 porro	 y	 el
mambo.	 Cuando	 el	 Visitador	 de	 la	 Jerarquía	 inspeccionó	 la	 parroquia	 y	 vio,	 en	 la
sección	 femenina	 del	 Parvulario,	 la	 aglomeración	 de	mocosas,	 turnándose	 el	 único
par	de	zapatos	de	taco	alto	del	barrio	y	contoneándose	ante	la	vigilancia	magisterial
de	la	ex-celestina,	se	restregó	los	ojos.	Al	fin,	recuperando	el	habla,	preguntó	al	Padre
Seferino	si	había	creado	una	Academia	para	Prostitutas.

—La	respuesta	es	sí	—contestó	el	hijo	de	la	Negra	Teresita,	varón	que	no	le	temía
a	 las	 palabras—.	Ya	que	 no	hay	más	 remedio	 que	 se	 dediquen	 a	 ese	 oficio,	 por	 lo
menos	que	lo	ejerzan	con	talento.

(Fue	por	esto	que	recibió	la	segunda	advertencia	seria	de	la	Curia.)
Pero	no	es	cierto	que	el	Padre	Seferino,	como	llegaron	a	propalar	sus	detractores,

fuera	el	Gran	Cafiche	de	Mendocita.	Era	sólo	un	hombre	realista,	que	conocía	la	vida
palmo	 a	 palmo.	 No	 fomentó	 la	 prostitución,	 trató	 de	 adecentarla	 y	 libró	 soberbias
batallas	para	impedir	que	las	mujeres	que	se	ganaban	la	vida	con	su	cuerpo	(todas	las
de	 Mendocita	 entre	 los	 doce	 y	 sesenta	 años)	 contrajeran	 purgaciones	 y	 fueran
despojadas	por	los	macrós.	La	erradicación	de	la	veintena	de	cafiches	del	barrio	(en
algunos	casos,	su	regeneración)	fue	una	labor	heroica,	de	salubridad	social,	que	ganó
al	 Padre	 Seferino	 varios	 chavetazos	 y	 una	 felicitación	 del	 alcalde	 de	 la	 Victoria.
Empleó	 para	 ello	 su	 filosofía	 de	 la	 prédica	 armada.	 Hizo	 saber,	 mediante	 pregón
callejero	 de	 Jaime	 Concha,	 que	 la	 ley	 y	 la	 religión	 prohibían	 a	 los	 hombres	 vivir
como	 zánganos,	 a	 costilla	 de	 seres	 inferiores,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 vecino	 que
explotara	a	las	mujeres	se	toparía	con	sus	puños.	Así,	tuvo	que	desmandibular	al	Gran
Margarina	 Pacheco,	 dejar	 tuerto	 al	 Padrillo,	 impotente	 a	 Pedrito	 Garrote,	 idiota	 al
Macho	Sampedri	y	con	violáceos	hematomas	a	Cojinoba	Huambachano.	Durante	esa
quijotesca	campaña	fue	una	noche	emboscado	y	cosido	a	chavetazos;	los	asaltantes,
creyéndolo	muerto,	 lo	dejaron	en	el	 fango,	para	 los	perros.	Pero	 la	reciedumbre	del
muchacho	darwiniano	 fue	más	 fuerte	que	 las	enmohecidas	hojas	de	cuchillo	que	 lo
pincharon,	y	salvó,	conservando,	eso	sí	—marcas	de	fierro	en	cuerpo	y	cara	de	varón
que	 damas	 lúbricas	 suelen	 llamar	 apetitosas—	 la	 media	 docena	 de	 cicatrices	 que,
luego	del	 juicio,	mandaron	al	Hospital	Psiquiátrico,	como	loco	 incurable,	al	 jefe	de
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sus	 agresores,	 el	 arequipeño	 de	 nombre	 religioso	 y	 apellido	 marítimo,	 Ezequiel
Delfín.

Sacrificios	 y	 esfuerzos	 rindieron	 los	 frutos	 esperados	 y	 Mendocita,
asombrosamente,	quedó	limpio	de	cafiches.	El	Padre	Seferino	fue	la	adoración	de	las
mujeres	 del	 barrio;	 desde	 entonces	 concurrieron	 masivamente	 a	 las	 misas	 y	 se
confesaron	todas	las	semanas.	Para	hacerles	menos	maligno	el	oficio	que	les	daba	de
comer,	el	Padre	Seferino	invitó	al	barrio	a	un	médico	de	la	Acción	Católica	a	que	les
diera	consejos	de	profilaxia	 sexual	y	 las	adoctrinara	 sobre	 las	maneras	prácticas	de
advertir	a	 tiempo,	en	el	cliente	o	en	sí	mismas,	 la	aparición	del	gonococo.	Para	 los
casos	 en	 que	 las	 técnicas	 de	 control	 de	 la	 natalidad	 que	 Mayte	 Unzátegui	 les
inculcaba	 no	 dieran	 resultado,	 el	 Padre	 Seferino	 trasplantó,	 desde	 el	 Chirimoyo	 a
Mendocita,	a	una	discípula	de	doña	Angélica,	a	fin	de	que	despachara	oportunamente
al	limbo	a	los	renacuajos	del	amor	mercenario.	La	advertencia	seria	que	recibió	de	la
Curia,	cuando	ésta	supo	que	el	párroco	auspiciaba	el	uso	de	preservativos	y	pesarios	y
era	un	entusiasta	del	aborto,	fue	la	decimotercera.

La	 decimocuarta	 fue	 por	 la	 llamada	Escuela	 de	Oficios	 que	 tuvo	 la	 audacia	 de
formar.	En	ella,	 los	experimentados	del	barrio,	en	amenas	charlas	—anécdotas	van,
anécdotas	 vienen	 bajo	 las	 nubes	 o	 las	 casuales	 estrellas	 de	 la	 noche	 limeña—,
enseñaban	a	los	novatos	sin	prontuario,	maneras	diversas	de	ganarse	los	frejoles.	Allí
se	 podían	 aprender,	 por	 ejemplo,	 los	 ejercicios	 que	 hacen	 de	 los	 dedos	 unos
inteligentes	 y	 discretísimos	 intrusos	 capaces	 de	 deslizarse	 en	 la	 intimidad	 de
cualquier	 bolsillo,	 bolso,	 cartera	 o	 maletín,	 y	 de	 reconocer,	 entre	 las	 heterogéneas
piezas,	la	presa	codiciada.	Allí	se	descubría	cómo,	con	paciencia	artesanal,	cualquier
alambre	es	capaz	de	reemplazar	con	ventaja	a	la	más	barroca	llave	en	la	apertura	de
puertas,	y	cómo	se	puede	encender	los	motores	de	las	distintas	marcas	de	automóviles
si	uno,	por	acaso,	resulta	no	ser	el	propietario.	Allí	se	enseñaba	a	arrancar	prendas	al
escape,	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta,	 a	 escalar	 muros	 y	 a	 desvidriar	 silenciosamente	 las
ventanas	 de	 las	 casas,	 a	 hacer	 la	 cirugía	 plástica	 de	 cualquier	 objeto	 que	 cambiara
abruptamente	 de	 dueño	 y	 la	 forma	 de	 salir	 de	 los	 varios	 calabozos	 de	 Lima	 sin
autorización	del	comisario.	Hasta	la	fabricación	de	chavetas	y	—¿murmuraciones	de
la	 envidia?—	 la	 destilación	 de	 pasta	 de	 pichicata	 se	 aprendía	 en	 esa	 Escuela,	 que
ganó	 al	 Padre	 Seferino,	 por	 fin,	 la	 amistad	 y	 compadrazgo	 de	 los	 varones	 de
Mendocita,	y	también	su	primera	refriega	con	la	Comisaría	de	la	Victoria,	donde	fue
conducido	una	noche	y	amenazado	de	 juicio	y	cárcel	por	eminencia	gris	de	delitos.
Lo	salvó,	naturalmente,	su	influyente	protectora.

Ya	en	esta	época	el	Padre	Seferino	se	había	convertido	en	una	figura	popular,	de
la	cual	se	ocupaban	los	periódicos,	las	revistas	y	las	radios.	Sus	iniciativas	eran	objeto
de	 polémicas.	 Había	 quienes	 lo	 consideraban	 un	 protosanto,	 un	 adelantado	 de	 esa
nueva	hornada	de	sacerdotes	que	revolucionarían	la	Iglesia,	y	había	quienes	estaban
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convencidos	de	que	era	un	quintacolumnista	de	Satán	encargado	de	socavar	la	Casa
de	Pedro	desde	el	interior.	Mendocita	(¿gracias	a	él	o	por	su	culpa?)	se	convirtió	en
una	 atracción	 turística:	 curiosos,	 beatas,	 periodistas,	 snobs	 se	 llegaban	 hasta	 el
antiguo	 paraíso	 del	 hampa	 para	 ver,	 tocar,	 entrevistar	 o	 pedir	 autógrafos	 al	 Padre
Severino.	Esta	publicidad	dividía	a	la	Iglesia:	un	sector	la	consideraba	beneficiosa	y
otro	perjudicial	para	la	causa.

Cuando	el	Padre	Seferino	Huanca	Leyva,	con	motivo	de	una	procesión	a	la	gloria
del	Señor	de	Limpias	—culto	introducido	por	él	en	Mendocita	y	que	había	prendido
como	paja	seca—	anunció	triunfalmente	que,	en	la	parroquia,	no	había	un	sólo	niño
vivo,	incluidos	los	nacidos	en	las	últimas	diez	horas,	que	no	estuviera	bautizado,	un
sentimiento	de	orgullo	se	apoderó	de	los	creyentes,	y	la	Jerarquía,	por	una	vez,	entre
tantas	admoniciones,	le	envió	unas	palabras	de	felicitación.

Pero,	en	cambio,	originó	un	escándalo	el	día	que,	con	motivo	de	 la	Fiesta	de	 la
Patrona	de	Lima,	Santa	Rosa,	hizo	saber	al	mundo,	en	una	prédica	al	aire	libre	desde
el	canchón	de	Mendocita,	que,	dentro	de	los	límites	polvorientos	de	su	ministerio,	no
había	pareja	cuya	unión	no	hubiera	sido	santificada	ante	Dios	y	el	altar	de	la	casucha
de	adobes.	Pasmados,	pues	sabían	muy	bien	que	en	el	ex-Imperio	de	los	Incas	la	más
sólida	y	acatada	institución	—excluidos	la	Iglesia	y	el	Ejército—	era	la	mancebía,	los
prelados	 de	 la	 Iglesia	 peruana	 vinieron	 (¿arrastrando	 los	 pies?)	 a	 comprobar
personalmente	 la	 hazaña.	 Lo	 que	 se	 encontraron,	 curioseando	 en	 las	 promiscuas
viviendas	de	Mendocita,	los	dejó	aterrados	y	con	un	regusto	de	escarnio	sacramental
en	la	boca.	Las	explicaciones	del	Padre	Seferino	les	resultaron	abstrusas	y	argóticas
(el	 muchacho	 del	 Chirimoyo,	 luego	 de	 tantos	 años	 de	 barriada,	 había	 olvidado	 el
castizo	castellano	del	Seminario	y	contraído	todos	los	barbarismos	e	idiotismos	de	la
replana	 mendocita)	 y	 fue	 el	 ex-curandero	 y	 ex-guardia	 civil,	 Lituma,	 quien	 les
explicó	el	 sistema	empleado	para	abolir	el	 concubinato.	Era	 sacrílegamente	 simple.
Consistía	 en	 cristianizar,	 ante	 los	 evangelios,	 a	 toda	 pareja	 constituida	 o	 por
constituir.	Éstas,	al	primer	refocilo,	acudían	presurosas	a	casarse	como	Dios	manda,
ante	 su	 querido	 párroco,	 y	 el	 Padre	 Seferino,	 sin	 molestarlos	 con	 preguntas
impertinentes,	 les	 confería	 el	 sacramento.	 Y	 como,	 de	 este	modo,	muchos	 vecinos
resultaron	 casados	 varias	 veces	 sin	 haber	 previamente	 enviudado	 —aeronáutica
velocidad	 con	 que	 las	 parejas	 del	 barrio	 se	 deshacían,	 barajaban	 y	 rehacían—,	 el
Padre	Seferino	recomponía	los	estragos	que	esto	causaba,	en	el	dominio	del	pecado,
con	 la	purificadora	confesión.	 (Él	 lo	había	explicado	con	un	 refrán	que,	además	de
herético,	resultaba	vulgar:	“Un	chupo	tapa	otro	chupo”.)	Desautorizado,	reprendido,
poco	menos	que	abofeteado	por	el	arzobispo,	el	Padre	Seferino	Huanca	Leyva	festejó
con	este	motivo	una	longeva	efemérides:	la	advertencia	seria	número	cien.

Así,	entre	temerarias	iniciativas	y	publicitadas	reprimendas,	objeto	de	polémicas,
amado	por	unos	y	vilipendiado	por	otros,	llegó	el	Padre	Seferino	Huanca	Leyva	a	la
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flor	de	 la	 edad:	 los	cincuenta	años.	Era	un	hombre	de	 frente	ancha,	nariz	aguileña,
mirada	penetrante	y	rectitud	y	bondad	en	el	espíritu,	al	que	su	convicción,	desde	los
aurorales	 días	 de	 seminarista,	 de	 que	 el	 amor	 imaginario	 no	 era	 pecado	 y	 sí	 un
poderoso	 guardaespaldas	 para	 la	 castidad,	 había	 mantenido	 efectivamente	 puro,
cuando	hizo	su	 llegada	al	barrio	de	Mendocita,	serpiente	del	paraíso	que	adopta	 las
formas	 voluptuosas,	 ubérrimas,	 llenas	 de	 brillos	 lujuriantes	 de	 la	 hembra,	 una
pervertida	 que	 se	 llamaba	 Mayte	 Unzátegui	 y	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 trabajadora
social	(en	verdad	era,	¿mujer	al	fin	y	al	cabo?,	meretriz).

Decía	 haber	 trabajado	 abnegadamente	 en	 las	 selvas	 de	 Tingo	 María,	 sacando
parásitos	de	las	barrigas	de	los	nativos,	y	haber	huido	de	allí,	muy	contrariada,	debido
a	que	una	pandilla	de	ratas	carnívoras	devoraron	a	su	hijo.	Era	de	sangre	vasca	y,	por
lo	 tanto,	 aristocrática.	 Pese	 a	 que	 sus	 horizontes	 turgentes	 y	 su	 andar	 de	 gelatina
debieron	 alertarlo	 sobre	 el	 peligro;	 el	 Padre	 Seferino	 Huanca	 Leyva	 cometió,
atracción	 del	 abismo	 que	 ha	 visto	 sucumbir	 monolíticas	 virtudes,	 la	 insensatez	 de
aceptarla	como	ayudante,	creyendo	que,	como	ella	decía,	su	designio	era	salvar	almas
y	matar	parásitos.	En	 realidad,	quería	hacerlo	pecar.	Puso	en	práctica	 su	programa,
viniéndose	 a	 vivir	 a	 la	 casucha	 de	 adobes,	 en	 un	 camastro	 separado	 de	 él	 por	 una
ridícula	cortinilla	que	para	colmo	era	traslúcida.	En	las	noches,	a	la	luz	de	un	velón,
la	tentadora,	con	el	pretexto	de	que	así	dormía	mejor	y	conservaba	el	organismo	sano,
hacía	 ejercicios.	 ¿Pero,	 se	 podía	 llamar	 gimnasia	 sueca	 a	 esa	 danza	 de	 harén
miliunanochesco	 que,	 en,	 el	 sitio,	 bamboleando	 las	 caderas,	 estremeciendo	 los
hombros,	 agitando	 las	 piernas	 y	 revolando	 los	 brazos,	 realizaba	 la	 vasca,	 y	 que
percibía,	 a	 través	 de	 la	 cortinilla	 iluminada	 por	 los	 reflejos	 del	 velón,	 como	 un
desquiciador	 espectáculo	 de	 sombras	 chinescas,	 el	 jadeante	 eclesiástico?	 Y,	 más
tarde,	ya	silenciadas	por	el	sueño	las	gentes	de	Mendocita,	Mayte	Unzátegui	tenía	la
insolencia	de	inquirir	con	voz	meliflua,	al	escuchar	los	crujidos	del	camastro	vecino:
"¿Está	usted	desvelado,	padrecito?".

Es	 verdad	 que,	 para	 disimular,	 la	 bella	 corruptora	 trabajaba	 doce	 horas	 diarias,
poniendo	vacunas	y	curando	sarnas,	desinfectando	cuchitriles	y	asoleando	ancianos.
Pero	lo	hacía	en	shorts,	piernas	y	hombros	y	brazos	y	cintura	al	aire,	alegando	que	en
la	selva	se	había	acostumbrado	a	andar	así.	El	Padre	Seferino	continuaba	desplegando
su	creativo	ministerio,	pero	enflaquecía	a	ojos	vistas,	tenía	ojeras,	la	mirada	se	le	iba
todo	el	tiempo	en	busca	de	Mayte	Unzátegui	y,	al	verla	pasar,	se	le	abría	la	boca	y	un
hilillo	de	saliva	venial	le	mojaba	los	labios.	En	esta	época	adquirió	la	costumbre	de
andar	día	y	noche	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	su	sacristana,	la	ex-abortera	doña
Angélica,	profetizaba	que	en	cualquier	momento	comenzaría	a	escupir	la	sangre	del
tuberculoso.

¿Sucumbiría	el	pastor	a	las	malas	artes	de	la	trabajadora	social,	o	sus	debilitantes
antídotos	 le	permitirían	resistir?	¿Lo	llevarían	éstos	al	manicomio,	a	 la	 tumba?	Con
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espíritu	 deportivo,	 los	 feligreses	 de	Mendocita	 seguían	 esta	 lucha	 y	 comenzaron	 a
cruzar	 apuestas,	 en	 las	 que	 se	 fijaban	 plazos	 perentorios	 y	 se	 barajaban	 alérgicas
opciones:	 la	 vasca	 quedaría	 embarazada	 de	 simiente	 de	 cura,	 el	 hombre	 del
Chirimoyo	la	mataría	para	matar	la	tentación,	o	colgaría	los	hábitos	y	se	casaría	con
ella.	 La	 vida,	 por	 supuesto,	 se	 encargó	 de	 derrotar	 a	 todo	 el	mundo	 con	 una	 carta
marcada.

El	Padre	Seferino,	con	el	argumento	de	que	había	que	volver	a	 la	 iglesia	de	 los
primeros	 tiempos,	 a	 la	 pura	 y	 sencilla	 Iglesia	 de	 los	 evangelios,	 cuando	 todos	 los
creyentes	vivían	 juntos	y	compartían	sus	bienes,	 inició	enérgicamente	una	campaña
para	restablecer	en	Mendocita	—verdadero	laboratorio	de	experimentación	cristiana
—	 la	 vida	 comunal.	 Las	 parejas	 debían	 disolverse	 en	 colectividades	 de	 quince	 o
veinte	miembros,	 que	 se	 distribuirían	 el	 trabajo,	 la	manutención	 y	 las	 obligaciones
domésticas,	y	vivirían	juntos	en	casas	adaptadas	para	albergar	estas	nuevas	células	de
la	vida	social	que	reemplazarían	a	la	pareja	clásica.	El	Padre	Seferino	dio	el	ejemplo,
ampliando	su	casucha	e	instalando	en	ella,	además	de	la	traba	adora	social,	a	sus	dos
sacristanes:	 el	 ex-sargento	 Lituma	 y	 la	 ex-abortera	 doña	 Angélica.	 Esta	 micro-
comuna	fue	la	primera	de	Mendocita,	a	ejemplo	de	la	cual	debían	irse	constituyendo
las	otras.

El	Padre	Seferino	estipuló	que,	dentro	de	cada	comuna	católica,	existiera	la	más
democrática	igualdad	entre	los	miembros	de	un	mismo	sexo.	Los	varones	entre	ellos
y	 las	 mujeres	 entre	 ellas	 debían	 tutearse,	 pero,	 para	 que	 no	 se	 olvidaran	 las
diferencias	 de	 musculatura,	 inteligencia	 y	 sentido	 común	 establecidas	 por	 Dios,
aconsejó	que	las	hembras	hablasen	de	usted	a	los	machos	y	procuraran	no	mirarlos	a
los	ojos	en	señal	de	respeto.	Las	tareas	de	cocinar,	barrer,	traer	agua	del	caño,	matar
cucarachas	 y	 pericotes,	 lavar	 ropa	 y	 demás	 actividades	 domésticas	 se	 asumían
rotativamente	 y	 el	 dinero	 ganado	—de	 buena	 o	mala	manera—	por	 cada	miembro
debía	ser	íntegramente	cedido	a	la	comunidad,	la	que,	a	su	vez,	lo	redistribuía	a	partes
iguales	luego	de	atender	los	gastos	comunes.	Las	viviendas	carecían	de	paredes,	para
abolir	el	hábito	pecaminoso	del	secreto,	y	 todos	 los	quehaceres	de	 la	vida,	desde	 la
evacuación	del	intestino	hasta	el	ósculo	sexual,	debían	hacerse	a	la	vista	de	los	otros.

Antes	 de	 que	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 invadieran	 Mendocita,	 con	 un
cinematográfico	 despliegue	 de	 carabinas,	máscaras	 antigases	 y	 bazookas	 e	 hicieran
esa	redada	que	tuvo	encerrados	muchos	días	a	los	hombres	y	mujeres	del	barrio	en	los
cuarteles,	 no	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 eran	 o	 habían	 sido	 (ladrones,	 chaveteros,
meretrices)	sino	por	subversivos	y	disolventes,	y	el	Padre	Seferino	fuera	llevado	ante
un	Tribunal	Militar	 acusado	de	establecer,	 al	 amparo	de	 la	 sotana,	una	cabecera	de
puente	 para	 el	 comunismo	 (fue	 absuelto	 gracias	 a	 gestiones	 de	 su	 protectora,	 la
millonaria	 Mayte	 Unzátegui),	 el	 experimento	 de	 las	 arcaicas	 comunas	 cristianas
estaba	ya	condenado.
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Condenado	por	la	Curia,	desde	luego	(advertencia	seria	doscientas	treinta	y	tres),
que	lo	encontró	sospechoso	como	teoría	e	insensato	como	práctica	(los	hechos,	ay,	le
dieron	 la	 razón),	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 de
Mendocita	claramente	alérgica	al	colectivismo.	El	problema	número	uno	fueron	 los
tráficos	 sexuales.	 Al	 estímulo	 de	 la	 oscuridad,	 en	 los	 dormitorios	 colectivos,	 de
colchón	 a	 colchón,	 se	 producían	 los	 más	 ardientes	 tocamientos,	 roces	 seminales,
frotaciones,	 o,	 directamente,	 estupros,	 sodomías,	 embarazos	 y,	 en	 consecuencia,	 se
multiplicaron	 los	 crímenes	por	 celos.	El	 problema	número	dos	 fueron	 los	 robos:	 la
convivencia,	en	vez	de	abolir	el	apetito	de	propiedad	lo	exacerbó	hasta	la	locura.	Los
vecinos	 se	 robaban	 unos	 a	 otros	 hasta	 el	 vaho	 pútrido	 que	 respiraban.	 La
cohabitación,	en	lugar	de	hermanar	a	las	gentes	de	Mendocita	las	enemistó	a	muerte.
Fue	en	este	período	de	behetría	y	desquiciamiento,	que	la	trabajadora	social	(¿Mayte
Unzátegui?)	declaró	estar	encinta	y	el	ex-sargento	Lituma	admitió	ser	el	padre	de	la
criatura.	Con	 lágrimas	en	 los	ojos,	el	Padre	Seferino	cristianizó	esa	unión	forjada	a
causa	 de	 sus	 invenciones	 sociocatólicas.	 (Dicen	 que	 desde	 entonces	 acostumbra
sollozar	en	las	noches	cantando	elegías	a	la	luna.)

Pero	casi	inmediatamente	después	debió	hacer	frente	a	una	catástrofe	peor	que	la
de	haber	perdido	a	esa	vasca	que	nunca	llegó	a	poseer:	la	llegada	a	Mendocita	de	un
competidor	de	marca,	el	pastor	evangelista	don	Sebastián	Bergua.	Era	éste	un	hombre
todavía	joven,	de	aspecto	deportivo	y	fuertes	bíceps,	que	nada	más	llegar	hizo	saber
que	 se	 proponía,	 en	 un	 plazo	 de	 seis	meses,	 ganar	 para	 la	 verdadera	 religión	—la
reformada—	a	todo	Mendocita,	incluido	el	párroco	católico	y	sus	tres	acólitos.	Don
Sebastián	 (que	había	sido,	antes	de	pastor,	¿un	ginecólogo	atiborrado	de	millones?)
tenía	 medios	 para	 impresionar	 a	 los	 vecinos:	 se	 construyó	 para	 él	 una	 casita	 de
ladrillos,	dando	trabajo	regiamente	pagado	a	la	gente	del	barrio,	e	inició	los	llamados
'desayunos	 religiosos'	 a	 los	 que	 gratuitamente	 convidaba	 a	 quienes	 asistieran	 a	 sus
pláticas	sobre	la	Biblia	y	memorizaran	ciertos	cantos.	Los	mendocitas,	seducidos	por
su	elocuencia	y	voz	de	barítono	o	por	el	café	con	leche	y	el	pan	con	chicharrón	que	la
acompañaba,	 comenzaron	 a	 desertar	 los	 adobes	 católicos	 por	 los	 ladrillos
evangelistas.

El	 Padre	 Seferino	 recurrió,	 naturalmente,	 a	 la	 prédica	 armada.	 Retó	 a	 don
Sebastián	 Bergua	 a	 probar	 a	 puñetazos	 quién	 era	 el	 verdadero	 ministro	 de	 Dios.
Debilitado	por	la	sobrepráctica	del	Ejercicio	de	Onán	que	le	había	permitido	resistir
las	provocaciones	del	demonio,	el	hombre	del	Chirimoyo	cayó	noqueado	al	segundo
puñetazo	de	don	Sebastián	Bergua,	que,	durante	veinte	años,	había	hecho,	una	hora
diaria,	calistenia	y	boxeo	(¿en	el	Gimnasio	Remigius	de	San	Isidro?).	No	fue	perder
dos	incisivos	y	quedar	con	la	nariz	achatada	lo	que	desesperó	al	Padre	Seferino,	sino
la	humillación	de	ser	derrotado	con	sus	propias	armas	y	notar	que,	cada	día,	perdía
más	feligreses	ante	su	adversario.
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Pero,	 temerarios	 que	 crecen	 ante	 el	 peligro	 y	 practican	 lo	 de	 a	 gran	 mal	 peor
remedio,	 un	 día	 misteriosamente	 el	 hombre	 del	 Chirimoyo	 trajo	 a	 su	 casucha	 de
adobes	unas	latas	llenas	de	un	líquido	que	ocultó	a	las	miradas	de	los	curiosos	(pero
que	cualquier	olfato	sensible	hubiera	reconocido	como	kerosene).	Esa	noche,	cuando
todos	dormían,	acompañado	por	su	fiel	Lituma,	tapió	desde	afuera,	con	gruesas	tablas
y	clavos	obesos,	las	puertas	y	ventanas	de	la	casa	de	ladrillos.	Don	Sebastián	Bergua
dormía	 el	 sueño	 de	 los	 justos,	 fantaseando	 en	 torno	 de	 un	 sobrino	 incestuoso	 que,
arrepentido	 de	 haber	 afrentado	 a	 su	 hermana,	 terminaba	 de	 cura	 papista	 en	 una
barriada	 de	 Lima:	 ¿Mendocita?	 No	 podía	 oír	 los	 martillazos	 de	 Lituma	 que
convertían	el	templo	evangelista	en	ratonera,	porque	la	ex-comadrona	doña	Angélica,
por	 órdenes	 del	 Padre	 Seferino,	 le	 había	 dado	 una	 pócima	 espesa	 y	 anestésica.
Cuando	la	Misión	estuvo	tapiada,	el	hombre	del	Chirimoyo	en	persona	la	roció	con
kerosene.	Luego,	persignándose,	encendió	un	fósforo	y	se	dispuso	a	arrojarlo.	Pero,
algo	lo	hizo	vacilar.	El	ex-sargento	Lituma,	 la	 trabajadora	social,	 la	ex-abortera,	 los
perros	de	Mendocita,	lo	vieron,	largo	y	flaco	bajo	las	estrellas,	los	ojos	atormentados,
con	un	fósforo	entre	los	dedos,	dudando	sobre	si	achicharraría	a	su	enemigo.

¿Lo	haría?	¿Lanzaría	el	fósforo?	¿Convertiría	el	Padre	Seferino	Huanca	Leyva	la
noche	 de	 Mendocita	 en	 crepitante	 infierno?	 ¿Arruinaría	 así	 una	 vida	 entera
consagrada	a	la	religión	y	el	bien	común?	¿O,	pisoteando	la	llamita	que	le	quemaba
las	uñas,	abriría	la	puerta	de	la	casa	de	ladrillos	para,	de	rodillas,	implorar	perdón	al
pastor	evangelista?	¿Cómo	terminaría	esta	parábola	de	la	barriada?
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XV
LA	PRIMERA	persona	a	la	que	hablé	de	mi	propuesta	de	matrimonio	a	la	tía	Julia	no	fue
Javier	sino	mi	prima	Nancy.	La	llamé,	luego	de	la	conversación	telefónica	con	la	tía
Julia,	y	le	propuse	que	fuéramos	al	cine.	En	realidad	fuimos	a	El	Patio,	un	café-bar	de
la	 calle	 San	Martín,	 en	Miraflores,	 donde	 solían	 reunirse	 los	 luchadores	 que	Max
Aguirre,	el	promotor	del	Luna	Park,	 traía	a	Lima.	El	 local	—una	casita	de	un	piso,
concebida	como	vivienda	de	clase	media,	a	la	que	las	funciones	de	bar	notoriamente
irritaban—	 estaba	 vacío,	 y	 pudimos	 conversar	 tranquilos,	 mientras	 yo	 tomaba	 la
décima	taza	de	café	del	día	y	la	flaca	Nancy	una	Coca-Cola.

Apenas	nos	sentamos,	comencé	a	maquinar	en	qué	forma	podía	dorarle	la	noticia.
Pero	 fue	 ella	 la	 que	 se	 adelantó	 a	 darme	 novedades.	 La	 víspera	 había	 habido	 una
reunión	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Hortensia,	 a	 la	 que	 habían	 concurrido	 una	 docena	 de
parientes,	para	tratar	“el	asunto".	Allí	se	había	decidido	que	el	tío	Lucho	y	la	tía	Olga
le	pidieran	a	la	tía	Julia	regresar	a	Bolivia.

—Lo	han	hecho	por	 ti	—me	explicó	 la	 flaca	Nancy—.	Parece	que	 tu	papá	está
hecho	una	fiera	y	ha	escrito	una	carta	terrible.

Los	 tíos	 Jorge	 y	 Lucho,	 que	 me	 querían	 tanto,	 estaban	 ahora	 inquietos	 por	 el
castigo	que	podía	infligirme.

Pensaban	que	si	la	tía	Julia	había	ya	partido	cuando	él	llegara	a	Lima,	se	aplacaría
y	no	sería	tan	severo.

—La	 verdad	 es	 que	 ahora	 esas	 cosas	 no	 tienen	 importancia	 —le	 dije,	 con
suficiencia—.	Porque	le	he	pedido	a	la	tía	Julia	que	se	case	conmigo.

Su	 reacción	 fue	 llamativa	 y	 caricatural,	 le	 ocurrió	 algo	 de	 película.	 Estaba
tomando	 un	 trago	 de	Coca-Cola	 y	 se	 atoró.	Le	 vino	 un	 acceso	 de	 tos	 francamente
ofensivo	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Déjate	de	payasadas,	pedazo	de	tonta	—la	reñí,	muy	enojado—.	Necesito	que
me	ayudes.

—No	me	atoré	por	eso	sino	porque	el	líquido	se	me	fue	por	otro	lado	—balbuceó
mi	 prima,	 secándose	 los	 ojos	 y	 todavía	 carraspeando.	 Y,	 unos	 segundos	 después,
bajando	la	voz,	añadió:—	Pero	si	eres	un	bebe.	¿Acaso	tienes	plata	para	casarte?	¿Y
tu	papá?	¡Te	va	a	matar!

Pero,	 instantáneamente,	 ganada	 por	 su	 terrible	 curiosidad,	 me	 acribilló	 a
preguntas	sobre	detalles	en	los	que	yo	no	había	 tenido	tiempo	de	pensar:	¿La	Julita
había	 aceptado?	 ¿Íbamos	 a	 escaparnos?	 ¿Quiénes	 iban	 a	 ser	 los	 testigos?	 ¿No
podíamos	 casarnos	 por	 la	 Iglesia	 porque	 ella	 era	 divorciada,	 no	 es	 cierto?	 ¿Dónde
íbamos	a	vivir?

—Pero,	Marito	—repitió	 al	 final	 de	 su	 cascada	 de	 preguntas,	 asombrándose	 de
nuevo—.	¿No	te	das	cuenta	que	tienes	dieciocho	años?
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Se	echó	a	reír	y	yo	también	me	eché	a	reír.	Le	dije	que	tal	vez	tenía	razón,	pero
que	 ahora	 se	 trataba	 de	 que	 me	 ayudara	 a	 poner	 ese	 proyecto	 en	 práctica.	 Nos
habíamos	 criado	 juntos	 y	 revueltos,	 nos	 queríamos	 mucho,	 y	 yo	 sabía	 que	 en
cualquier	caso	estaría	de	mi	lado.

—Claro	que	si	me	lo	pides	te	voy	a	ayudar,	aunque	sea	a	hacer	locuras	y	aunque
me	maten	contigo	—me	dijo	al	fin—.	A	propósito,	¿has	pensado	en	la	reacción	de	la
familia	si	de	verdad	te	casas?

De	muy	buen	humor,	estuvimos	un	rato	jugando	a	qué	dirían	y	qué	harían	los	tíos
y	las	tías,	los	primos	y	las	primas	cuando	se	enfrentaran	a	la	noticia.	La	tía	Hortensia
lloraría,	la	tía	Jesús	iría	a	la	iglesia,	el	tío	Javier	pronunciaría	su	clásica	exclamación
(¡Qué	 desvergüenza!),	 y	 el	 benjamín	 de	 los	 primos,	 Jaimito,	 que	 tenía	 tres	 años	 y
ceceaba,	preguntaría	qué	era	casarse,	mamá.	Terminamos	riéndonos	a	carcajadas,	con
una	risa	nerviosa	que	hizo	venir	a	 los	mozos	a	averiguar	cuál	era	el	chiste.	Cuando
nos	calmamos,	la	flaca	Nancy	había	aceptado	ser	nuestra	espía,	comunicarnos	todos
los	movimientos	e	 intrigas	de	 la	 familia.	Yo	no	sabía	cuántos	días	me	 tomarían	 los
preparativos	y	necesitaba	estar	al	tanto	de	qué	tramaban	los	parientes.	De	otro	lado,
haría	de	mensajera	con	la	tía	Julia	y,	de	tanto	en	tanto,	la	sacaría	a	la	calle	para	que	yo
pudiera	verla.

—Okey,	okey	—asintió	Nancy—.	Seré	 la	madrina.	Eso	sí,	si	algún	día	me	hace
falta,	espero	que	se	porten	igualito.

Cuando	estábamos	ya	en	 la	calle,	caminando	hacia	su	casa,	mi	prima	se	 tocó	 la
cabeza:

—Qué	suerte	tienes	—se	acordó—.	Te	puedo	conseguir	justo	lo	que	te	hace	falta.
Un	 departamento	 en	 una	 quinta	 de	 la	 calle	 Porta.	Un	 sólo	 cuarto,	 su	 cocinita	 y	 su
baño,	lindísimo,	de	juguete.	Y	apenas	quinientos	al	mes.

Se	había	desocupado	hacía	unos	días	y	una	amiga	suya	lo	estaba	alquilando;	ella
le	 podía	 hablar.	 Quedé	maravillado	 con	 el	 sentido	 práctico	 de	mi	 prima,	 capaz	 de
pensar	en	ese	momento	en	el	problema	terrestre	de	la	vivienda	en	tanto	que	yo	andaba
extraviado	en	la	estratosfera	romántica	del	problema.	Por	lo	demás,	quinientos	soles
estaban	a	mi	alcance.	Ahora	sólo	necesitaba	ganar	más	dinero	"para	los	lujos"	(como
decía	el	abuelito).	Sin	pensarlo	dos	veces,	le	pedí	que	le	dijera	a	su	amiga	que	le	tenía
un	inquilino.

Después	de	dejar	a	Nancy,	corrí	a	la	pensión	de	Javier	en	la	avenida	28	de	Julio,
pero	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras	 y	 no	 me	 atreví	 a	 despertar	 a	 la	 dueña,	 que	 era
malhumorada.	Sentí	una	gran	frustración	pues	tenía	necesidad	de	contarle	a	mi	mejor
amigo	 mi	 gran	 proyecto	 y	 escuchar	 sus	 consejos.	 Esa	 noche	 dormí	 un	 sueño
sobresaltado	de	pesadillas.	Tomé	desayuno	al	 alba,	 con	el	 abuelo,	que	 se	 levantaba
siempre	con	la	luz,	y	corrí	a	la	pensión.	Encontré	a	Javier	cuando	salía.	Caminamos
hacia	 la	 avenida	 Larco,	 para	 tomar	 el	 colectivo	 a	 Lima.	 La	 noche	 anterior,	 por
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primera	vez	en	su	vida,	había	escuchado	completo	un	capítulo	de	una	radionovela	de
Pedro	Camacho,	junto	con	la	dueña	y	los	otros	pensionistas,	y	estaba	impresionado.

—La	verdad	que	tu	compinche	Camacho	es	capaz	de	cualquier	cosa	—me	dijo—.
¿Sabes	qué	pasó	anoche?	Una	pensión	vieja	de	Lima,	una	familia	pobretona	bajada
de	 la	 sierra.	 Estaban	 en	 medio	 del	 almuerzo,	 conversando,	 y,	 de	 repente,	 un
terremoto.	 Tan	 bien	 hecha	 la	 tembladera	 de	 vidrios	 y	 puertas,	 el	 griterío,	 que	 nos
paramos	y	la	señora	Gracia	salió	corriendo	hasta	el	jardín...

Me	 imaginé	 al	 genial	 Batán	 roncando	 para	 imitar	 el	 eco	 profundo	 de	 la	 tierra,
reproduciendo	 con	 ayuda	 de	 sonajas	 o	 de	 bolitas	 de	 vidrio	 que	 frotaba	 junto	 al
micrófono	la	danza	de	los	edificios	y	casas	de	Lima,	y	con	los	pies	rompiendo	nueces
o	 chocando	 piedras	 para	 que	 se	 escucharan	 los	 crujidos	 de	 techos	 y	 paredes	 al
cuartearse,	de	las	escaleras	al	rajarse	y	desplomarse,	mientras	Josefina,	Luciano	y	los
otros	actores	se	asustaban,	rezaban,	aullaban	de	dolor	y	pedían	socorro	bajo	la	mirada
vigilante	de	Pedro	Camacho.

—Pero	el	terremoto	es	lo	de	menos	—me	interrumpió	Javier,	cuando	le	contaba
las	proezas	de	Batán—.	Lo	bueno	es	que	la	pensión	se	vino	abajo	y	todos	murieron
apachurrados.	 No	 se	 salvó	 ni	 uno	 de	muestra,	 aunque	 te	 parezca	mentira.	 Un	 tipo
capaz	de	matar	a	 todos	los	personajes	de	una	historia,	de	un	terremoto,	es	digno	de
respeto.

Habíamos	llegado	el	paradero	de	los	colectivos	y	no	pude	aguantar	más.	Le	conté
en	cuatro	palabras	lo	que	había	ocurrido	la	víspera	y	mi	gran	decisión.	Se	hizo	el	que
no	se	sorprendía:

—Bueno,	 tú	 también	 eres	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza
compasivamente.	Y	un	momento	después:—	¿Seguro	que	quieres	casarte?

—Nunca	he	estado	tan	seguro	de	nada	en	la	vida	—le	juré.
En	ese	momento	ya	era	verdad.	La	víspera,	cuando	le	había	pedido	a	la	tía	Julia

que	 se	 casara	 conmigo,	 todavía	 tenía	 la	 sensación	 de	 algo	 irreflexivo,	 de	 una	 pura
frase,	casi	de	una	broma,	pero	ahora,	después	de	haber	hablado	con	Nancy,	sentía	una
gran	 seguridad.	 Me	 parecía	 estar	 comunicándole	 una	 decisión	 inquebrantable,
largamente	meditada.

—Lo	 cierto	 es	 que	 estas	 locuras	 tuyas	 terminarán	 por	 llevarme	 a	 la	 cárcel	—
comentó	Javier,	resignado,	en	el	colectivo.	Y	luego	de	unas	cuadras,	a	la	altura	de	la
avenida	Javier	Prado:—	Te	queda	poco	tiempo,	Si	tus	tíos	le	han	pedido	a	Julita	que
se	vaya,	no	puede	seguir	con	ellos	muchos	días	más.	Y	la	cosa	tiene	que	estar	hecha
antes	de	que	llegue	el	cuco,	pues	con	tu	padre	acá	será	difícil.

Estuvimos	callados	un	rato,	mientras	el	colectivo	iba	caleteando	en	las	esquinas
de	 la	avenida	Arequipa,	dejando	y	 recogiendo	pasajeros.	Al	pasar	 frente	al	Colegio
Raimondi,	Javier	volvió	a	hablar,	ya	totalmente	posesionado	del	problema:

—Vas	a	necesitar	plata.	¿Qué	vas	a	hacer?
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—Pedir	un	adelanto	en	la	Radio.	Vender	todo	lo	viejo	que	tengo,	ropa,	libros.	Y
empeñar	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 mi	 reloj,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 sea	 empeñable.	 Y
empezar	a	buscar	otros	trabajos,	como	loco.

—Yo	también	puedo	empeñar	algunas	cosas,	mi	radio,	mis	lapiceros,	y	mi	reloj,
que	es	de	oro	—dijo	Javier.	Entrecerrando	los	ojos	y	haciendo	sumas	con	los	dedos,
calculó:—	Creo	que	te	podré	prestar	unos	mil	soles.

Nos	despedimos	en	la	Plaza	San	Martín	y	quedamos	en	vernos	al	mediodía,	en	mi
altillo	de	Panamericana.	Conversar	con	él	me	había	hecho	bien	y	llegué	a	la	oficina
de	 buen	 humor,	 muy	 optimista.	 Leí	 los	 periódicos,	 seleccioné	 las	 noticias,	 y,	 por
segunda	 vez,	 Pascual	 y	 el	 Gran	 Pablito	 encontraron	 los	 primeros	 boletines
terminados.	 Desgraciadamente,	 ambos	 estaban	 ahí	 cuando	 llamó	 la	 tía	 Julia	 y
estropearon	 la	 conversación.	 No	 me	 atreví	 a	 contarle	 delante	 de	 ellos	 que	 había
hablado	con	Nancy	y	con	Javier.

—Tengo	que	verte	hoy	día	mismo,	aunque	sea	unos	minutos	—le	pedí—.	Todo
está	caminando.

—De	repente	se	me	ha	venido	el	alma	a	los	pies	—me	dijo	la	tía	Julia—.	Yo	que
siempre	he	sabido	ponerle	buena	cara	al	mal	tiempo,	ahora	me	siento	hecha	un	trapo.

Tenía	 una	 buena	 razón	 para	 venir	 al	 centro	 de	 Lima	 sin	 despertar	 sospechas:
reservar	en	las	oficinas	del	Lloyd	Aéreo	Boliviano	su	vuelo	a	La	Paz.	Pasaría	por	la
Radio	a	eso	de	las	tres.	Ni	ella	ni	yo	mencionamos	el	tema	del	matrimonio,	pero	a	mí
me	 produjo	 angustia	 oírla	 hablar	 de	 aviones.	 Inmediatamente	 después	 de	 colgar	 el
teléfono,	 fui	 a	 la	 Municipalidad	 de	 Lima,	 a	 averiguar	 qué	 se	 necesitaba	 para	 el
matrimonio	 civil.	 Tenía	 un	 compañero	 que	 trabajaba	 allá	 y	 él	 me	 hizo	 las
averiguaciones,	 creyendo	 que	 eran	 para	 un	 pariente	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 una
extranjera	 divorciada.	 Los	 requisitos	 resultaron	 alarmantes.	 La	 tía	 Julia	 tenía	 que
presentar	 su	 partida	 de	 nacimiento	 y	 la	 sentencia	 de	 divorcio	 legalizada	 por	 los
Ministerios	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 Bolivia	 y	 del	 Perú.	 Yo,	 mi	 partida	 de
nacimiento.	Pero,	 como	era	menor	de	edad,	necesitaba	autorización	notarial	de	mis
padres	para	contraer	matrimonio	o	 ser	 'emancipado'	 (declarado	mayor	de	edad)	por
ellos,	ante	el	juez	de	menores.	Ambas	posibilidades	estaban	descartadas.

Salí	de	la	Municipalidad	haciendo	cálculos;	sólo	conseguir	la	legalización	de	los
papeles	de	la	 tía	Julia,	suponiendo	que	los	tuviera	en	Lima,	 tomaría	semanas.	Si	no
los	tenía	y	debía	pedirlos	a	Bolivia,	a	la	Municipalidad	y	juzgado	respectivos,	meses.
¿Y	en	cuanto	a	mi	partida	de	nacimiento?	Yo	había	nacido	en	Arequipa	y	escribirle	a
algún	 pariente	 de	 allá	 que	me	 la	mandara	 tomaría	 también	 tiempo	 (además	 de	 ser
riesgoso).	Las	dificultades	se	levantaban	una	tras	otra,	como	desafíos,	pero,	en	vez	de
disuadirme,	 reforzaban	mi	decisión	 (desde	chico	había	sido	muy	porfiado).	Cuando
estaba	a	medio	camino	de	la	Radio,	a	la	altura	de	"La	Prensa',	de	pronto,	en	un	rapto
de	 inspiración,	 cambié	 de	 rumbo,	 y,	 casi	 a	 la	 carrera,	 me	 dirigí	 al	 Parque
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Universitario,	donde	 llegué	sudando.	En	la	Secretaría	de	 la	Facultad	de	Derecho,	 la
señora	Riofrío,	encargada	de	hacernos	saber	 las	notas,	me	 recibió	con	su	expresión
maternal	de	 siempre	y	escuchó	 llena	de	benevolencia	 la	 complicada	historia	que	 le
conté,	 de	 trámites	 judiciales	 urgentes,	 de	 una	 oportunidad	 única	 de	 conseguir	 un
trabajo	que	me	ayudaría	a	costear	mis	estudios.

—Está	 prohibido	 por	 el	 reglamento	 —se	 quejó,	 levantando	 su	 apacible
humanidad	del	apolillado	escritorio	y	avanzando,	conmigo	al	 lado,	hacia	el	archivo
—.	Como	 tengo	buen	corazón,	 ustedes	 abusan.	Un	día	voy	 a	perder	mi	puesto	por
hacer	estos	favores	y	nadie	levantará	un	dedo	por	mí.

Le	 dije,	 mientras	 ella	 escarbaba	 los	 expedientes	 de	 alumnos,	 levantando
nubecillas	 de	 polvo	 que	 nos	 hacían	 estornudar,	 que	 si	 algún	 día	 ocurriera	 eso,	 la
Facultad	se	declararía	en	huelga.	Encontró	por	 fin	mi	expediente,	donde,	en	efecto,
figuraba	mi	partida	de	nacimiento	y	me	advirtió	que	me	la	prestaba	sólo	media	hora.
Apenas	necesité	quince	minutos	para	sacar	dos	fotocopias	en	una	librería	de	la	calle
Azángaro	y	devolverle	una	de	ellas	a	la	señora	Riofrío.	Llegué	a	la	Radio	exultante,
sintiéndome	capaz	de	pulverizar	a	todos	los	dragones	que	me	salieran	al	encuentro.

Estaba	sentado	en	mi	escritorio,	después	de	redactar	otros	dos	boletines	y	haber
entrevistado	 para	 El	 Panamericano	 al	 Gaucho	 Guerrero	 (un	 fondista	 argentino,
naturalizado	 peruano,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 batiendo	 su	 propio	 récord;	 corría
alrededor	 de	 una	 plaza,	 días	 y	 noches,	 y	 era	 capaz	 de	 comer,	 afeitarse,	 escribir	 y
dormir	mientras	corría),	descifrando,	 tras	 la	prosa	burocrática	de	la	partida,	algunos
detalles	de	mi	nacimiento	—había	nacido	en	el	Bulevard	Parra,	mi	abuelo	y,	mi	 tío
Alejandro	habían	ido	a	la	Alcaldía	a	participar	mi	llegada	al	mundo—	cuando	Pascual
y	 el	 Gran	 Pablito,	 que	 entraban	 al	 altillo,	 me	 distrajeron.	 Venían	 hablando	 de	 un
incendio,	muertos	de	risa	con	los	ayes	de	las	víctimas	al	ser	achicharradas.	Traté	de
seguir	 leyendo	la	abstrusa	partida,	pero	los	comentarios	de	mis	redactores	sobre	los
guardias	 civiles	 de	 esa	 Comisaría	 del	 Callao	 rociada	 de	 gasolina	 por	 un	 pirómano
demente,	que	habían	perecido	todos	carbonizados,	desde	el	comisario	hasta	el	último
soplón	e	incluso	el	perro	mascota,	me	distrajeron	de	nuevo.

—He	visto	 todos	 los	periódicos	y	 se	me	ha	pasado,	 ¿dónde	 la	han	 leído?	—les
pregunté.	 Y	 a	 Pascual:—	 Cuidadito	 con	 dedicar	 todos	 los	 boletines	 de	 hoy	 al
incendio.	—Y	a	los	dos:—	Qué	tal	par	de	sádicos.

—No	es	una	noticia,	sino	el	radioteatro	de	las	once	—me	explicó	el	Gran	Pablito
—.	La	historia	del	sargento	Lituma,	el	terror	del	hampa	chalaca.

—Él	 también	 se	 volvió	 chicharrón	 —encadenó	 Pascual—.	 Hubiera	 podido
salvarse,	estaba	saliendo	a	hacer	su	ronda,	pero	regresó	para	salvar	a	su	capitán.	Su
buen	corazón	lo	fregó.

—Al	capitán	no,	a	la	perra	Choclito	—lo	rectificó	el	Gran	Pablito.
—Eso	nunca	quedó	claro	—dijo	Pascual—.	Le	cayó	una	de	las	rejas	del	calabozo
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encima.	 Si	 lo	 hubiera	 visto	 a	 don	 Pedro	 Camacho	 mientras	 se	 quemaba.	 ¡Qué
actorazo!

—Y	qué	decir	de	Batán	—se	entusiasmó	el	Gran	Pablito,	generosamente—.	Si	me
hubieran	 jurado	 que	 con	 dos	 dedos	 se	 podía	 hacer	 cantar	 un	 incendio,	 no	 me	 lo
hubiera	creído.	¡Pero	lo	han	visto	estos	ojos,	don	Mario!

Interrumpió	esta	charla	la	llegada	de	Javier.	Fuimos	a	tomar	el	consabido	café	al
Bransa	y	 allí	 le	 resumí	mis	 averiguaciones	y	 le	mostré	 triunfalmente	mi	partida	de
nacimiento.

—He	estado	pensando	y	tengo	que	decirte	que	es	una	estupidez	que	te	cases	—me
soltó	de	entrada,	un	poco	incómodo—.	No	sólo	porque	eres	un	mocoso,	sino,	sobre
todo,	por	el	asunto	plata.	Vas	a	 tener	que	romperte	el	alma	trabajando	en	cojudeces
para	poder	comer.

—O	sea	que	tú	también	vas	a	repetirme	las	cosas	que	me	van	a	decir	mi	mamá	y
mi	 papá	—me	burlé	 de	 él—.	 ¿Que	 por	 casarme	voy	 a	 interrumpir	mis	 estudios	 de
Derecho?	¿Que	nunca	llegaré	a	ser	un	gran	jurisconsulto?

—Que	por	casarte	no	vas	a	tener	tiempo	ni	de	leer	—me	contestó	Javier—.	Que
por	casarte	no	llegarás	nunca	a	ser	un	escritor.

—Nos	vamos	a	pelear	si	sigues	por	ese	camino	—le	advertí.
—Bueno,	entonces	me	meto	 la	 lengua	al	bolsillo	—se	 rió—.	Ya	cumplí	con	mi

conciencia,	adivinándote	el	porvenir.	Lo	cierto	es	que	si	la	flaca	Nancy	quisiera,	yo
también	me	casaría	hoy	mismo.	¿Por	dónde	empezamos?

—Como	 no	 hay	 forma	 de	 que	 mis	 padres	 me	 autoricen	 el	 matrimonio	 o	 me
emancipen,	y	como	es	posible	que	tampoco	Julia	tenga	todos	los	papeles	que	hacen
falta,	la	única	solución	es	encontrar	un	alcalde	buena	gente.

—Querrás	decir	un	alcalde	corrompible	—me	corrigió.	Me	examinó	como	a	un
escarabajo:—	¿Pero	a	quién	puedes	corromper	tú,	muerto	de	hambre?

—Algún	alcalde	un	poco	despistado	—insistí—.	Uno	al	que	se	le	pueda	contar	el
cuento	del	tío.

—Bueno,	pongámonos	a	buscar	ese	cacaseno	descomunal	capaz	de	casarte	contra
todas	 las	 leyes	 existentes.	 —Se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo—.	 Lástima	 que	 Julita	 sea
divorciada,	te	hubieras	casado	por	la	iglesia.	Eso	era	fácil,	entre	los	curas	abundan	los
cacasenos.

Javier	me	ponía	siempre	de	buen	ánimo	y	terminamos	bromeando	sobre	mi	luna
de	miel,	sobre	los	honorarios	que	me	cobraría	(ayudarlo	a	raptar	a	la	flaca	Nancy,	por
supuesto),	 y	 lamentando	 no	 estar	 en	 Piura,	 donde,	 como	 la	 fuga	 matrimonial	 era
costumbre	 tan	 extendida,	 no	 hubiera	 sido	 problema	 encontrar	 al	 cacaseno.	Cuando
nos	despedimos,	se	había	comprometido	a	buscar	al	alcalde	desde	esa	misma	tarde	y
a	empeñar	todos	sus	bienes	prescindibles	para	contribuir	a	la	boda.

La	 tía	 Julia	 debía	 pasar	 a	 las	 tres	 y	 como	 a	 las	 tres	 y	media	 no	 había	 llegado
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comencé	 a	 inquietarme.	A	 las	 cuatro	 se	me	 atracaban	 los	 dedos	 en	 la	máquina	 de
escribir	y	fumaba	sin	parar.	A	las	cuatro	y	media	el	Gran	Pablito	me	preguntó	si	me
sentía	mal,	porque	se	me	veía	pálido.	A	las	cinco	hice	que	Pascual	llamara	a	casa	del
tío	Lucho	y	preguntara	por	ella.	No	había	 llegado.	Y	 tampoco	había	 llegado	media
hora	 después,	 ni	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 ni	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.	Luego	del	 último
boletín,	 en	 vez	 de	 bajar	 en	 la	 calle	 de	 los	 abuelos,	 seguí	 en	 el	 colectivo	 hasta	 la
avenida	Armendáriz	y	estuve	merodeando	por	los	alrededores	de	la	casa	de	mis	tíos,
sin	atreverme	a	tocar.	Por	las	ventanas	divisé	a	la	tía	Olga,	cambiando	el	agua	de	un
florero,	y,	poco	después,	al	tío	Lucho,	que	apagaba	las	luces	del	comedor.	Di	varias
vueltas	 a	 la	 manzana,	 poseído	 de	 sentimientos	 encontrados:	 desasosiego,	 cólera,
tristeza,	ganas	de	abofetear	a	la	tía	Julia	y	de	besarla.	—terminaba	una	de	esas	vueltas
agitadas	cuando	 la	vi	bajar	de	un	auto	 lujoso,	con	placa	diplomática.	Me	acerqué	a
trancos,	 sintiendo	que	 los	celos	y	 la	 ira	me	hacían	 temblar	 las	piernas	y	decidido	a
darle	de	trompadas	a	mi	rival,	fuera	quien	fuera.	Se	trataba	de	un	caballero	canoso	y
había	además	una	señora	en	el	interior	del	automóvil.	La	tía	Julia	me	presentó	como
un	 sobrino	 de	 su	 cuñado	 y	 a	 ellos	 como	 los	 embajadores	 de	 Bolivia.	 Sentí	 una
sensación	de	ridículo	y,	al	mismo	tiempo,	que	me	quitaban	un	gran	peso	de	encima.
Cuando	el	auto	partió,	cogí	a	 la	 tía	Julia	del	brazo	y	casi	a	 rastras	 la	hice	cruzar	 la
avenida	y	caminar	hacia	el	Malecón.

—Vaya,	 qué	 geniecito	 —la	 oí	 decir,	 mientras	 nos	 acercábamos	 al	 mar—.	 Le
pusiste	al	pobre	doctor	Gumucio	cara	de	estrangulador.

—A	quien	voy	a	estrangular	es	a	ti	—le	dije—.	Te	estoy	esperando	desde	las	tres
y	son	las	once	de	la	noche.	¿Te	olvidaste	que	teníamos	una	cita?

—No	me	olvidé	—me	repuso,	con	determinación—.	Te	dejé	plantado	a	propósito.
Habíamos	llegado	al	parquecito	situado	frente	al	Seminario	de	los	jesuitas.	Estaba

desierto,	y,	aunque	no	llovía,	la	humedad	hacía	brillar	el	pasto,	los	laureles,	las	matas
de	 geranios.	 La	 neblina	 formaba	 unas	 sombrillas	 fantasmales	 en	 torno	 a	 los	 conos
amarillos	de	los	postes	de	luz.

—Bueno,	vamos	a	postergar	esa	pelea	para	otro	día	—le	dije,	haciéndola	sentar
en	el	bordillo	del	Malecón,	sobre	el	acantilado,	de	donde	subía,	sincrónico,	profundo,
el	 sonido	del	mar—.	Ahora	hay	poco	 tiempo	y	muchos	problemas.	¿Tienes	aquí	 tu
partida	de	nacimiento	y	la	sentencia	de	tu	divorcio?

—Lo	que	tengo	aquí	es	mi	pasaje	para	La	Paz	—me	dijo,	 tocando	su	cartera—.
Me	voy	el	domingo,	a	las	diez	de	la	mañana.	Y	estoy	feliz.	El	Perú	y	los	peruanos	ya
me	llegaron	a	la	coronilla.

—Lo	siento	por	ti,	pues	por	ahora	no	hay	posibilidades	de	que	cambiemos	de	país
—le	dije,	 sentándome	a	su	 lado	y	pasándole	el	brazo	sobre	 los	hombros—.	Pero	 te
prometo	que,	algún	día,	nos	iremos	a	vivir	a	una	buhardilla	de	París.

Hasta	ese	momento,	pese	a	las	cosas	agresivas	que	decía,	había	estado	tranquila,
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ligeramente	burlona,	muy	segura	de	sí	misma.	Pero	de	pronto	se	le	dibujó	en	la	cara
un	rictus	amargo	y	habló	con	voz	dura,	sin	mirarme:

—No	me	lo	hagas	más	difícil,	Varguitas.	Me	regreso	a	Bolivia	por	culpa	de	 tus
parientes,	pero,	también,	porque	lo	nuestro	es	una	estupidez.	Sabes	muy	bien	que	no
podemos	casarnos.

—Sí	 podemos	—le	 dije,	 besándola	 en	 la	mejilla,	 en	 el	 cuello,	 apretándola	 con
fuerza,	 tocándole	 ávidamente	 los	 pechos,	 buscándole	 la	 boca	 con	 mi	 boca—.
Necesitamos	un	alcalde	cacaseno.	Javier	me	está	ayudando.	Y	la	flaca	Nancy	ya	nos
encontró	un	departamentito,	en	Miraflores.	No	hay	motivo	para	ponerse	pesimistas.

Se	 dejaba	 besar	 y	 acariciar,	 pero	 permanecía	 distante,	 muy	 seria.	 Le	 conté	 la
conversación	 con	mi	prima,	 con	 Javier,	mis	 averiguaciones	 en	 la	Municipalidad,	 la
forma	como	había	conseguido	mi	partida,	le	dije	que	la	quería	con	toda	mi	alma,	que
íbamos	a	casarnos	aunque	tuviera	que	matar	un	montón	de	gente.	Cuando	porfié	con
mi	lengua,	para	que	separara	los	dientes,	se	resistió,	pero	luego	abrió	la	boca	y	pude
entrar	en	ella	y	gustar	su	paladar,	sus	encías,	su	saliva.	Sentí	que	el	brazo	libre	de	la
tía	Julia	me	rodeaba	el	cuello,	que	se	acurrucaba	contra	mí,	que	se	ponía	a	llorar	con
sollozos	 que	 estremecían	 su	 pecho.	 Yo	 la	 consolaba,	 con	 voz	 que	 era	 un	 susurro
incoherente,	sin	dejar	de	besarla.

—Todavía	 eres	un	mocosito	—la	oí	murmurar,	 entre	 risas	y	pucheros,	mientras
yo,	sin	aliento,	le	decía	que	la	necesitaba,	que	la	quería,	que	nunca	la	dejaría	regresar
a	 Bolivia,	 que	me	mataría	 si	 se	 iba.	 Por	 fin,	 volvió	 a	 hablar,	 en	 tono	muy	 bajito,
tratando	 de	 hacer	 una	 broma:—	 Quien	 con	 mocosos	 se	 acuesta	 siempre	 amanece
mojado.	¿Has	oído	ese	refrán?

—Es	 huachafo	 y	 no	 se	 puede	 decir	—le	 contesté,	 secándole	 los	 ojos	 con	 mis
labios,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos—.	 ¿Tienes	 aquí	 esos	 papeles?	 ¿Tu	 amigo	 el
embajador	los	podría	legalizar?

Ya	estaba	más	repuesta.	Había	dejado	de	llorar	y	me	miraba	con	ternura.
—¿Cuánto	 duraría,	 Varguitas?	 —me	 preguntó	 con	 voz	 tristona—.	 ¿Al	 cuánto

tiempo	te	cansarías?	¿Al	año,	a	los	dos,	a	los	tres?	¿Crees	que	es	justo	que	dentro	de
dos	o	tres	años	me	largues	y	tenga	que	empezar	de	nuevo?

—¿El	 embajador	 los	 podrá	 legalizar?	—insistí—.	 Si	 él	 los	 legaliza	 por	 el	 lado
boliviano,	 será	 fácil	 conseguir	 la	 legalización	 peruana.	 Encontraré	 en	 el	Ministerio
algún	amigo	que	nos	ayude.

Me	 quedó	 observando,	 entre	 compadecida	 y	 conmovida.	 En	 su	 cara	 fue
apareciendo	una	sonrisa.

—Si	me	juras	que	me	aguantarás	cinco	años,	sin	enamorarte	de	otra,	queriéndome
sólo	a	mí,	okey	—me	dijo—.	Por	cinco	años	de	felicidad	cometo	esa	locura.

—¿Tienes	los	papeles?	—le	dije,	arreglándole	los	cabellos,	besándoselos—.	¿Los
legalizará	el	embajador?
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Los	tenía	y	conseguimos,	en	efecto,	que	la	Embajada	boliviana	los	legalizara	con
una	buena	cantidad	de	sellos	y	firmas	multicolores.	La	operación	duró	apenas	media
hora,	 pues	 el	 embajador	 se	 tragó	 diplomáticamente	 el	 cuento	 de	 la	 tía	 Julia:
necesitaba	 los	 papeles	 esa	 misma	 mañana,	 para	 formalizar	 una	 gestión	 que	 le
permitiría	sacar	de	Bolivia	los	bienes	que	había	recibido	al	divorciarse.	Tampoco	fue
difícil	 que	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 del	 Perú,	 a	 su	 vez,	 legalizara	 los
documentos	bolivianos.	Me	echó	una	mano	un	profesor	de	la	Universidad,	asesor	de
la	 Cancillería,	 a	 quien	 tuve	 que	 inventar	 otro	 embrollado	 radioteatro:	 una	 señora
cancerosa,	en	estado	agónico,	a	 la	que	había	que	casar	cuanto	antes,	con	el	hombre
que	cohabitaba	hacía	años,	a	fin	de	que	muriera	en	paz	con	Dios.

Allí,	en	una	habitación	de	añosas	maderas	coloniales	y	de	jóvenes	acicalados	del
Palacio	 de	 Torre	 Tagle,	 mientras	 esperaba	 que	 el	 funcionario,	 avivado	 por	 el
telefonazo	 de	 mi	 profesor,	 pusiera	 a	 la	 partida	 de	 nacimiento	 y	 a	 la	 sentencia	 de
divorcio	de	la	tía	Julia	más	sellos	y	recolectara	las	firmas	correspondientes,	oí	hablar
de	una	nueva	catástrofe.	Se	trataba	de	un	naufragio,	algo	casi	inconcebible.	Un	barco
italiano,	atracado	en	un	muelle	del	Callao,	 repleto	de	pasajeros	y	de	visitas	que	 los
despedían,	de	pronto,	contraviniendo	todas	las	leyes	de	la	física	y	de	la	razón,	giraba
sobre	 sí	 mismo,	 se	 volcaba	 sobre	 babor,	 y	 se	 hundía	 rápidamente	 en	 el	 Pacífico,
muriendo,	 por	 efecto	 de	 contusiones,	 ahogo,	 o,	 asombrosamente,	 mordiscos	 de
tiburones,	toda	la	gente	que	se	hallaba	a	bordo.	Eran	dos	señoras,	conversaban	a	mi
lado,	 en	 espera	 de	 algún	 trámite.	No	 bromeaban,	 se	 tomaban	 el	 naufragio	muy	 en
serio.

—¿Ocurrió	en	un	radioteatro	de	Pedro	Camacho,	no	es	cierto?	—me	entrometí.
—En	 el	 de	 las	 cuatro	—asintió	 la	 mayor,	 una	 mujer	 huesuda	 y	 enérgica,	 con

fuerte	acento	eslavo—.	El	de	Alberto	de	Quinteros,	el	cardiólogo.
—Ese	 que	 era	 ginecólogo	 el	 mes	 pasado	 —metió	 su	 cuchara,	 sonriendo,	 una

jovencita	que	escribía	a	máquina.	Y	se	 tocó	 la	sien,	 indicando	que	alguien	se	había
vuelto	loco.

—¿No	oyó	el	programa	de	ayer?	—se	apiadó	cariñosamente	la	acompañante	de	la
extranjera,	una	señora	con	anteojos	y	entonación	ultralimeña—.	El	doctor	Quinteros
se	 estaba	 yendo	 de	 vacaciones	 a	 Chile,	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hijita	 Charo.	 ¡Y	 se
ahogaron	los	tres!

—Se	 ahogaron	 todos	 —precisó	 la	 señora	 extranjera—.	 El	 sobrino	 Richard,	 y
Elianita	 y	 su	marido,	 el	 Pelirrojo	Antúnez,	 el	 tontito,	 y	 hasta	 el	 hijito	 del	 incesto,
Rubencito.	Habían	ido	a	despedirlos.

Pero	 lo	 costeante	 es	 que	 se	 ahogara	 el	 teniente	 Jaime	 Concha,	 que	 es	 de	 otro
radioteatro,	 y	 que	 ya	 se	 había	muerto	 en	 el	 incendio	 del	 Callao,	 hace	 tres	 días	—
volvió	 a	 intervenir,	muerta	 de	 risa,	 la	muchacha;	 había	 dejado	 la	máquina—.	Esos
radioteatros	se	han	vuelto	un	puro	chiste,	¿no	les	parece?
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Un	jovencito	acicalado,	con	aire	de	 intelectual	(especialidad	Límites	Patrios),	 le
sonrió	 con	 benevolencia	 y	 a	 nosotros	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 que	 Pedro	 Camacho
hubiera	tenido	todo	el	derecho	de	llamar	argentina:

—¿No	te	he	dicho	que	eso	de	pasar	personajes	de	una	historia	a	otra	 lo	inventó
Balzac?	—dijo,	hinchando	el	pecho	con	sabiduría.	Pero	sacó	una	conclusión	que	 lo
perdió:—	Si	se	entera	que	lo	está	plagiando,	lo	manda	a	la	cárcel.

—El	chiste	no	es	que	los	pase	de	una	a	otra,	sino	que	los	resucite	—se	defendió	la
muchacha—.	El	 teniente	Concha	 se	 había	 quemado,	mientras	 leía	 un	Pato	Donald,
¿cómo	puede	ahora	resultar	ahogándose?

—Es	un	tipo	sin	suerte	—sugirió	el	jovencito	acicalado	que	traía	mis	papeles.
Partí	 feliz,	 con	 los	 documentos	 oleados	 y	 sacramentados,	 dejando	 a	 las	 dos

señoras,	 la	secretaria	y	 los	diplomáticos	empeñados	en	una	animada	charla	sobre	el
escriba	boliviano.	La	tía	Julia	me	estaba	esperando	en	un	café	y	se	rió	del	cuento;	no
había	vuelto	a	oír	los	programas	de	su	compatriota.

Salvo	 la	 legalización	 de	 esos	 papeles,	 que	 resultó	 tan	 simple,	 todas	 las	 otras
gestiones,	 en	 esa	 semana	 de	 diligencias	 y	 averiguaciones	 infinitas	 que	 hice,	 solo	 o
acompañado	por	Javier,	en	las	alcaldías	de	Lima,	resultaron	frustradoras	y	agobiantes.
No	ponía	los	pies	en	la	Radio	sino	para	El	Panamericano,	y	dejaba	todos	los	boletines
en	manos	de	Pascual,	quien	pudo	ofrecer	así	a	los	radioescuchas	un	verdadero	festín
de	accidentes,	crímenes,	asaltos,	secuestros,	que	hizo	correr	por	Radio	Panamericana
tanta	 sangre	 como	 la	 que,	 contiguamente,	 producía	 mi	 amigo	 Camacho	 en	 su
sistemático	genocidio	de	personajes.

Comenzaba	 el	 recorrido	muy	 temprano.	 Fui	 al	 principio	 a	 las	Municipalidades
más	 raídas	 y	 alejadas	 del	 centro,	 la	 del	Rímac,	 la	 del	Porvenir,	 la	 de	Vitarte,	 la	 de
Chorrillos.	Una	y	cincuenta	veces	(al	principio	ruborizándome,	luego	con	desparpajo)
expliqué	 el	 problema	 a	 alcaldes,	 teniente-alcaldes,	 síndicos,	 secretarios,	 porteros,
portapliegos,	y	cada	vez	recibí	negativas	categóricas.	La	piedra	de	toque	era	siempre
la	 misma:	 mientras	 no	 obtuviera	 autorización	 notarial	 de	 mis	 padres,	 o	 fuera
emancipado	ante	el	juez,	no	podía	casarme.	Luego	intenté	suerte	en	las	Alcaldías	de
los	 barrios	 céntricos,	 con	 exclusión	 de	Miraflores	 y	 San	 Isidro	 (donde	 podía	 haber
conocidos	de	la	familia)	con	idéntico	resultado.	Los	munícipes,	luego	de	revisar	los
documentos,	solían	hacerme	bromas	que	eran	patadas	en	el	estómago:	"¿pero	cómo,
quieres	 casarte	 con	 tu	mamá?",	 "no	 seas	 tonto,	muchacho,	 para	 qué	 te	 vas	 a	 casar,
arrejúntate	 nomás".	 El	 único	 sitio	 donde	 brilló	 una	 luz	 de	 esperanza	 fue	 en	 la
Municipalidad	de	Surco,	donde	un	secretario	rollizo	y	cejijunto	nos	dijo	que	el	asunto
se	podía	arreglar	por	diez	mil	soles,	"pues	había	que	taparle	la	boca	a	mucha	gente".
Intenté	 regatear	 y	 llegué	 a	 ofrecerle	 una	 cantidad	 que	 difícilmente	 hubiera	 podido
reunir	 (cinco	mil	 soles),	 pero	 el	 gordito,	 como	asustado	de	 su	 audacia,	 dio	marcha
atrás	y	terminó	sacándonos	de	la	Alcaldía.
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Hablaba	por	teléfono	con	la	tía	Julia	dos	veces	al	día	y	la	engañaba,	todo	estaba
en	 regla,	 que	 tuviera	 un	 maletín	 de	 mano	 listo	 con	 las	 cosas	 indispensables,	 en
cualquier	 momento	 le	 diría	 "ya".	 Pero	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 desmoralizado.	 El
viernes	en	la	noche,	al	regresar	a	casa	de	los	abuelos,	encontré	un	telegrama	de	mis
padres:	"Llegamos	lunes,	Panagra,	vuelo	516".

Esa	 noche,	 después	 de	 pensar	 largo	 rato,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 prendí	 la
lamparita	del	velador	y	escribí	en	un	cuaderno,	donde	anotaba	temas	para	cuentos,	en
orden	 de	 prioridad,	 las	 cosas	 que	 haría.	 La	 primera	 era	 casarme	 con	 la	 tía	 Julia	 y
poner	 a	 la	 familia	 ante	 un	 hecho	 legal	 consumado	 al	 que	 tendrían	 que	 resignarse,
quisiéranlo	o	no.	Como	faltaban	pocos	días	y	la	resistencia	de	los	munícipes	limeños
era	tan	tenaz,	esa	primera	opción	se	volvía	cada	instante	más	utópica.	La	segunda	era
huir	con	la	tía	Julia	al	extranjero.	No	a	Bolivia;	la	idea	de	vivir	en	un	mundo	donde
ella	 había	 vivido	 sin	 mí,	 donde	 tenía	 tantos	 conocidos,	 su	 mismo	 ex-marido,	 me
molestaba.	El	país	 indicado	era	Chile.	Ella	podía	partir	a	La	Paz,	para	engañar	a	 la
familia,	y	yo	me	escaparía	en	ómnibus	o	colectivo	hasta	Tacna.	Alguna	manera	habría
de	cruzar	clandestinamente	la	frontera,	hasta	Arica,	y	luego	seguiría	por	tierra	hasta
Santiago,	donde	 la	 tía	 Julia	vendría	 a	 reunirse	conmigo	o	me	estaría	 esperando.	La
posibilidad	 de	 viajar	 y	 vivir	 sin	 pasaporte	 (para	 sacarlo	 se	 necesitaba	 también
autorización	 paterna)	 no	 me	 parecía	 imposible,	 y	 me	 gustaba,	 por	 su	 carácter
novelesco.	 Si	 la	 familia,	 como	 era	 seguro,	 me	 hacía	 buscar,	 me	 localizaba	 y
repatriaba,	me	escaparía	de	nuevo,	todas	las	veces	que	hiciera	falta,	y	así	iría	viviendo
hasta	 alcanzar	 los	 codiciados,	 liberadores	 veintiún	 años.	 La	 tercera	 opción	 era
matarme,	 dejando	 una	 carta	 bien	 escrita,	 para	 sumir	 a	 mis	 parientes	 en	 el
remordimiento.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	corrí	a	la	pensión	de	Javier.	Pasábamos	revista,
cada	mañana,	mientras	él	se	afeitaba	y	duchaba,	a	los	acontecimientos	de	la	víspera	y
preparábamos	el	plan	de	acción	de	 la	 jornada.	Sentado	sobre	el	excusado,	viéndolo
jabonarse,	le	leí	el	cuaderno	donde	había	resumido,	con	comentarios	marginales,	las
opciones	 de	 mi	 destino.	 Mientras	 se	 enjuagaba,	 me	 rogó	 encarecidamente	 que
trastocara	las	prioridades	y	pusiera	el	suicidio	a	la	cabeza:

—Si	 te	matas,	 las	 porquerías	 que	 has	 escrito	 se	 volverán	 interesantes,	 la	 gente
morbosa	querrá	leerlas	y	será	fácil	publicarlas	en	un	libro	—me	convencía,	a	la	vez
que	se	secaba	con	furia—.	Te	volverás,	aunque	sea	póstumamente,	un	escritor.

—Me	vas	a	hacer	perder	el	primer	boletín	—lo	apuraba	yo—.	Déjate	de	jugar	a
Cantinflas	que	tu	humor	me	hace	maldita	gracia.

—Si	te	matas,	ya	no	tendría	que	faltar	tanto	a	mi	trabajo	ni	a	la	Universidad	—
continuaba	Javier,	mientras	se	vestía—.	Lo	ideal	es	que	procedas	hoy,	esta	mañana,
ahorita.	 Así	 me	 librarías	 de	 empeñar	 mis	 cosas,	 que,	 por	 supuesto,	 terminarán
rematando,	porque	¿acaso	me	vas	a	pagar	algún	día?
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Y	ya	en	la	calle,	mientras	trotábamos	hacia	el	colectivo,	sintiéndose	un	humorista
eximio:

—Y,	 por	 último,	 si	 te	 matas,	 te	 volverás	 famoso,	 y	 a	 tu	 mejor	 amigo,	 tu
confidente,	 el	 testigo	 de	 la	 tragedia,	 le	 harán	 reportajes	 y	 saldrá	 retratado	 en	 los
periódicos.	¿Y	tú	crees	que	tu	prima	Nancy	no	se	ablandaría	con	esa	publicidad?

En	 la	 llamada	 (horriblemente)	 Caja	 de	 Pignoración	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas,
empeñamos	mi	máquina	de	escribir	y	su	radio,	mi	reloj	y	sus	lapiceros,	y	al	final	lo
convencí	de	que	también	empeñara	su	reloj.	Pese	a	que	regateamos	como	lobos,	sólo
obtuvimos	dos	mil	 soles.	Los	días	anteriores,	 sin	que	 lo	advirtieran	 los	abuelos,	yo
había	ido	vendiendo,	en	los	ropavejeros	de	la	calle	La	Paz,	ternos,	zapatos,	camisas,
corbatas,	chompas,	hasta	quedarme	prácticamente	con	lo	que	llevaba	puesto.	Pero	la
inmolación	 de	mi	 vestuario	 significó	 apenas	 cuatrocientos	 soles.	 En	 cambio,	 había
tenido	 más	 suerte	 con	 el	 empresario	 progresista,	 al	 que,	 después	 de	 media	 hora
dramática,	convencí	que	me	adelantara	cuatro	sueldos	y	me	los	fuera	descontando	a
lo	 largo	de	un	año.	La	conversación	 tuvo	un	 final	 inesperado.	Yo	 le	 juraba	que	ese
dinero	 era	 para	 una	 operación	 de	 hernia	 de	 mi	 abuelita,	 urgentísima,	 y	 no	 lo
conmovía.	 Pero,	 de	 pronto,	 dijo:	 "Bueno”.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 amigo,	 añadió:
"Confiesa	que	es	para	hacer	abortar	a	una	hembrita".	Bajé	los	ojos	y	le	rogué	que	me
guardara	el	secreto.

Al	 ver	mi	 depresión	 por	 el	 poco	 dinero	 conseguido	 con	 el	 empeño,	 Javier	me
acompañó	hasta	la	Radio.	Quedamos	en	pedir	permiso	en	nuestros	trabajos	para	ir	en
la	 tarde	 a	 Huacho.	 Tal	 vez	 en	 provincias	 los	munícipes	 fueran	más	 sentimentales.
Llegué	 al	 altillo	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono.	La	 tía	 Julia	 estaba	hecha	una	 furia.	La
víspera	 habían	 llegado	 a	 casa	 del	 tío	 Lucho,	 de	 visita,	 la	 tía	 Hortensia	 y	 el	 tío
Alejandro	y	no	le	habían	contestado	el	saludo.

—Me	miraron	con	un	desprecio	olímpico,	sólo	les	faltó	decirme	pe	—me	contó,
indignada—.	Tuve	que	morderme	para	no	mandarlos	ya	sabes	adonde.	Lo	hice	por	mi
hermana,	 pero	 también	 por	 nosotros,	 para	 no,	 complicar	más	 las	 cosas.	 ¿Cómo	 va
todo,	Varguitas?

—El	lunes,	a	primera	hora	—le	aseguré—.	Tienes	que	decir	que	atrasas	un	día	el
vuelo	a	La	Paz.	Tengo	todo	casi	listo.

—No	te	preocupes	por	el	alcalde	cacaseno	—me	dijo	la	tía	Julia—.	Ya	me	entró
la	rabieta	y	no	me	importa.	Aunque	no	lo	encuentres,	nos	escapamos	lo	mismo.

—¿Por	qué	no	se	casan	en	Chincha,	don	Mario?	—le	oí	decir	a	Pascual,	apenas
colgué	el	teléfono.	Al	ver	mi	estupor,	se	confundió:—	No	es	que	yo	sea	chismoso	y
quiera	 entrometerme.	 Pero,	 claro,	 oyéndolos,	 nos	 enteramos	 de	 las	 cosas.	 Lo	 hago
para	ayudarlo.	El	alcalde	de	Chincha	es	mi	primo	y	lo	casa	en	un	dos	por	tres,	con	o
sin	papeles,	sea	o	no	sea	mayor	de	edad.

Ese	mismo	 día	 quedó	 todo	milagrosamente	 resuelto.	 Javier	 y	 Pascual	 partieron
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esa	 tarde	 a	 Chincha,	 en	 un	 colectivo,	 con	 los	 papeles	 y	 la	 consigna	 de	 dejar	 todo
preparado	para	el	lunes.	Mientras,	yo,	fui	con	mi	prima	Nancy	a	alquilar	el	cuartito	de
la	quinta	miraflorina,	pedí	 tres	días	de	permiso	en	 la	Radio	 (los	obtuve	después	de
una	 discusión	 homérica	 con	 Genaro-papá,	 a	 quien	 temerariamente	 amenacé	 con
renunciar	si	me	los	negaba)	y	planeé	la	fuga	de	Lima.	El	sábado	en	la	noche,	Javier
volvió	con	buenas	noticias.	El	alcalde	era	un	 tipo	 joven	y	simpático	y,	cuando	él	y
Pascual	le	contaron	la	historia,	se	había	reído	y	festejado	el	proyecto	de	rapto.

"Qué	 romántico",	 les	 había	 dicho.	Se	 quedó	 con	 los	 papeles	 y	 les	 aseguró	que,
entre	amigos,	también	se	podía	obviar	el	asunto	de	las	proclamas.

El	domingo	previne	a	 tía	 Julia,	por	 teléfono,	que	había	encontrado	al	 cacaseno,
que	 nos	 fugaríamos	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 que	 al	 mediodía
seríamos	marido	y	mujer.
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XVI
JOAQUÍN	Hinostroza	Bellmont,	quien	habría	de	estremecer	los	estadios,	no	metiendo
goles	 ni	 atajando	penales	 sino	 arbitrando	partidos	 de	 fútbol,	 y	 cuya	 sed	de	 alcohol
dejaría	huella	y	deudas	en	los	bares	de	Lima,	nació	en	una	de	esas	residencias	que	los
mandarines	 se	 construyeron	 hace	 treinta	 años,	 en	 la	 Perla,	 cuando	 pretendieron
convertir	 a	 ese	 baldío	 en	 una	 Copacabana	 limeña	 (pretensión	 malograda	 por	 la
humedad,	 que,	 castigo	 de	 camello	 que	 se	 obstina	 en	 pasar	 por	 el	 ojo	 de	 la	 aguja,
devastó	gargantas	y	bronquios	de	la	aristocracia	peruana).

Fue	 Joaquín	 hijo	 único	 de	 una	 familia	 que,	 además	 de	 adinerada,	 entroncaba,
frondosa	 selva	de	árboles	que	 son	 títulos	y	escudos,	 con	marquesados	de	España	y
Francia.	 Pero	 el	 padre	 del	 futuro	 réferi	 y	 borrachín	 había	 puesto	 de	 lado	 los
pergaminos	 y	 consagrado	 su	 vida	 al	 ideal	 moderno	 de	 multiplicar	 su	 fortuna	 en
negocios	que	comprendían	desde	la	fabricación	de	casimires	hasta	la	introducción	del
ardiente	cultivo	de	la	pimienta	en	la	Amazonía.	La	madre,	madona	linfática,	esposa
abnegada,	 había	 pasado	 su	 vida	 gastando	 el	 dinero	 que	 producía	 su	 marido	 en
médicos	 y	 curanderos	 (pues	 padecía	 diversas	 enfermedades	 de	 alta	 clase	 social).
Ambos	habían	tenido	a	Joaquín	algo	crecidos,	después	de	mucho	rogar	a	Dios	que	les
concediera	un	heredero.	El	advenimiento	constituyó	una	felicidad	indescriptible	para
sus	 padres,	 quienes,	 desde	 la	 cuna,	 soñaron	 para	 él	 un	 porvenir	 de	 príncipe	 de	 la
industria,	rey	de	la	agricultura,	mago	de	la	diplomacia	o	lucifer	de	la	política.

¿Fue	por	rebelde,	en	insubordinación	contra	este	destino	de	gloria	crematística	y
brillo	 social	 que	 el	 niño	 resultó	 árbitro	 de	 fútbol,	 o	más	 bien	 por	 insuficiencia	 de
psicología?	No,	 fue	por	 genuina	vocación.	Tuvo,	 naturalmente,	 desde	 la	mamadera
hasta	el	bozo,	una	variopinta	sucesión	de	institutrices,	importadas	de	países	exóticos:
Francia,	Inglaterra.	Y	en	los	mejores	colegios	de	Lima	fueron	reclutados	profesores
para	enseñarle	los	números	y	las	letras.	Todos,	uno	tras	otro,	terminaron	renunciando
al	pingüe	salario,	desmoralizados	e	histéricos,	por	la	indiferencia	ontológica	del	niño
ante	cualquier	especie	de	 saber.	A	 los	ocho	años	no	había	aprendido	a	 sumar	y	del
alfabeto	 a	 duras	 penas	 memorizaba	 las	 vocales.	 Sólo	 decía	 monosílabos,	 era
tranquilo,	 se	 paseaba	 por	 las	 habitaciones	 de	 la	 Perla,	 entre	 muchedumbres	 de
juguetes	adquiridos	en	distintos	puntos	del	orbe	para	distraerlo	—mecanos	alemanes,
trenes	 japoneses,	 rompecabezas	 chinos,	 soldaditos	 austriacos,	 triciclos
norteamericanos—,	 con	 expresión	 de	 aburrimiento	 mortal.	 Lo	 único	 que	 parecía
sacarlo,	 a	 ratos,	 de	 su	 sopor	 brahamánico,	 eran	 las	 figuritas	 de	 fútbol	 de	 los
chocolatines	Mar	del	Sur,	que	pegaba	en	cuadernos	satinados	y	contemplaba,	horas
de	horas,	con	curiosidad.

Aterrados	ante	la	idea	de	haber	procreado	un	fin	de	raza,	hemofílico	y	tarado,	que
sería	 más	 tarde	 hazmerreír	 del	 público,	 los	 padres	 acudieron	 a	 la	 ciencia.	 Ilustres
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galenos	 comparecieron	 en	 la	 Perla.	 Fue	 el	 pediatra	 estrella	 de	 la	 ciudad,	 el	 doctor
Alberto	de	Quinteros,	quien	desasnó	luminosamente	a	los	atormentados:

—Tiene	lo	que	llamo	mal	de	invernadero	—les	explicó—.	Las	flores	que	no	viven
en	 el	 jardín,	 entre	 flores	 e	 insectos,	 crecen	mustias	 y	 su	 perfume	 es	 hediondo.	 La
cárcel	 dorada	 lo	 está	 atontando.	 Amas	 y	 dómines	 deben	 ser	 despedidos	 y	 el	 niño
matriculado	en	un	colegio	para	que	alterne	con	gente	de	su	edad.	¡Será	normal	el	día
que	un	compañero	le	rompa	la	nariz!

Dispuesta	 a	 cualquier	 sacrificio	 con	 tal	 de	 desimbecilizarlo,	 la	 orgullosa	 pareja
consintió	 en	 dejar	 que	 Joaquincito	 se	 zambullera	 en	 el	 plebeyo	mundo	 exterior.	 Se
escogió	para	él,	claro	está,	el	colegio	más	caro	de	Lima,	los	Padres	de	Santa	María,	y,
a	 fin	 de	 no	 destruir	 todas	 las	 jerarquías,	 se	 le	 mandó	 hacer	 un	 uniforme	 de	 color
reglamentario,	pero	en	terciopelo.

La	 receta	 del	 famoso	 dio	 resultados	 apreciables.	 Es	 verdad	 que	 Joaquín	 sacaba
notas	extraordinariamente	bajas	y	que,	para	aprobar	sus	exámenes,	áurea	codicia	que
produjo	 cismas,	 sus	 padres	 debían	 hacer	 donaciones	 (vitrales	 para	 la	 capilla	 del
colegio,	 faldas	 de	 paño	 para	 los	 acólitos,	 pupitres	 robustos	 para	 la	 escuelita	 de	 los
pobres,	 etcétera),	 pero	 el	 hecho	 es	que	 el	 niño	 se	volvió	 sociable	y	que	 a	partir	 de
entonces	 se	 le	 vio	 algunas	 veces	 contento.	 En	 esta	 época	 se	 manifestó	 el	 primer
indicio	 de	 su	 genialidad	 (su	 incomprensivo	 padre	 le	 decía	 tara):	 un	 interés	 por	 el
balompié.	 Cuando	 fueron	 informados	 que	 el	 niño	 Joaquín,	 apenas	 se	 calzaba	 los
zapatos	de	fútbol,	de	anestésico	y	monosilábico	se	transformaba	en	un	ser	dinámico	y
gárrulo,	 sus	 padres	 se	 alegraron	 mucho.	 Y,	 de	 inmediato,	 adquirieron	 un	 terreno
contiguo	a	su	casa	de	la	Perla,	para	construir	una	cancha	de	fútbol,	de	proporciones
apreciables,	donde	Joaquincito	pudiera	divertirse	a	sus	anchas.

Se	vio	a	partir	de	entonces,	en	la	neblinosa	avenida	de	las	Palmeras,	de	la	Perla,
desembarcar	del	ómnibus	del	Santa	María,	a	la	salida	de	clases,	a	veintidós	alumnos
—cambiaban	las	caras	pero	permanecía	el	número—	que	venían	a	jugar	en	la	cancha
de	los	Hinostroza	Bellmont.	La	familia	regalaba	a	los	jugadores,	después	del	partido,
con	 un	 té	 acompañado	 de	 chocolates,	 gelatinas,	 merengues	 y	 helados.	 Los	 ricos
gozaban	viendo	cada	tarde	a	su	hijito	Joaquín	jadeando	feliz.

Sólo	después	de	algunas	semanas,	se	percató	el	pionero	del	cultivo	de	la	pimienta
en	 el	 Perú	 que	 ocurría	 algo	 extraño.	 Dos,	 tres,	 diez	 veces	 había	 encontrado	 a
Joaquincito	arbitrando	el	partido.	Con	un	silbato	en	la	boca	y	una	gorrita	para	el	sol,
corría	tras	los	jugadores,	señalaba	faltas,	imponía	penales.	Aunque	el	niño	no	parecía
acomplejado	 por	 cumplir	 este	 papel	 en	 vez	 de	 ser	 jugador,	 el	millonario	 se	 enojó.
¿Los	invitaba	a	su	casa,	los	engordaba	con	dulces,	les	permitía	codearse	con	su	hijo
de	igual	a	igual	y	tenían	la	desfachatez	de	relegar	a	Joaquín	a	la	mediocre	función	de
árbitro?	Estuvo	a	punto	de	abrir	las	jaulas	de	los	Doberman	y	dar	un	buen	susto	a	esos
frescos.	Pero	se	limitó	a	recriminarlos.	Ante	su	sorpresa,	los	muchachos	se	declararon
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inocentes,	 juraron	que	Joaquín	era	árbitro	porque	 le	gustaba	serlo	y	el	damnificado
corroboró	por	Dios	y	por	su	madre	que	era	así.	Unos	meses	después,	consultando	su
libreta	 y	 los	 informes	 de	 sus	mayordomos,	 el	 padre	 se	 enfrentó	 a	 este	 balance:	 en
ciento	 treinta	y	dos	partidos	disputados	en	su	cancha,	 Joaquín	Hinostroza	Bellmont
no	había	sido	jugador	en	ninguno	y	había	arbitrado	ciento	treinta	y	dos.	Cambiando
una	mirada,	los	padres	subliminalmente	se	dijeron	que	algo	andaba	mal:	¿cómo	podía
ser	esto	la	normalidad?	Nuevamente,	fue	requerida	la	ciencia.

Fue	el	más	connotado	astrólogo	de	la	ciudad,	un	hombre	que	leía	las	almas	en	las
estrellas	y	que	restañaba	los	espíritus	de	sus	clientes	(él	hubiera	preferido:	 'amigos')
mediante	 los	 signos	 del	 zodiaco,	 el	 profesor	 Lucio	 Acémila,	 quien,	 después	 de
muchos	horóscopos,	interrogatorios	a	los	cuerpos	celestes	y	meditación	lunar,	dio	el
veredicto	que,	si	no	el	más	certero,	resultó	el	más	halagüeño	para	los	padres.

—El	niño	se	sabe	celularmente	un	aristócrata,	y,	fiel	a	su	origen,	no	tolera	la	idea
de	 ser	 igual	 a	 los	 demás	—les	 explicó,	 quitándose	 las	 gafas	 ¿para	 que	 fuera	 más
notoria	la	lucecita	inteligente	que	aparecía	en	sus	pupilas	al	emitir	un	pronóstico?—.
Prefiere	ser	réferi	a	jugador	porque	el	que	arbitra	un	partido	es	el	que	manda.	¿Creían
ustedes	que	en	ese	 rectángulo	verde	Joaquincito	hace	deporte?	Error,	error.	Ejercita
un	 ancestral	 apetito	 de	 dominación,	 de	 singularidad	 y	 jerarquía,	 que,	 sin	 duda,	 le
corre	por	las	venas.

Sollozando	 de	 felicidad,	 el	 padre	 sofocó	 a	 besos	 a	 su	 hijo,	 se	 declaró	 hombre
bienaventurado,	y	agregó	un	cero	a	los	honorarios,	ya	de	por	sí	regios,	que	le	había
pasado	el	profesor	Acémila.	Convencido	de	que	esa	manía	de	arbitrar	los	partidos	de
fútbol	 de	 sus	 compañeros	 resultaba	 de	 avasalladores	 ímpetus	 de	 subyugación	 y
prepotencia,	que,	más	tarde,	convertirían	a	su	hijo	en	dueño	del	mundo	(o,	en	el	peor
de	los	casos,	del	Perú),	el	industrial	abandonó	muchas	tardes	su	múltiple	oficina	para,
debilidades	de	león	que	lagrimea	viendo	a	su	cachorro	despedazar	a	la	primera	oveja,
venir	 a	 su	 estadio	 privado	 de	 la	 Perla	 a	 gozar	 paternalmente	 viendo	 a	 Joaquín,
enfundado	 en	 el	 lindo	uniforme	que	 le	 había	 regalado,	 dando	pitazos	detrás	 de	 esa
bastarda	confusión	(¿los	jugadores?).

Diez	años	después,	los	confundidos	padres	no	tuvieron	más	remedio	que	empezar
a	 decirse	 que,	 tal	 vez,	 las	 profecías	 astrales	 habían	 pecado	 de	 optimistas.	 Joaquín
Hinostroza	Bellmont	 tenía	ya	dieciocho	años	y	había	 llegado	al	 último	grado	de	 la
Secundaria	varios	años	después	que	sus	compañeros	del	comienzo	y	sólo	gracias	a	la
filantropía	familiar.	Los	genes	de	conquistador	del	mundo,	que,	según	Lucio	Acémila,
se	 camuflaban	 bajo	 el	 inofensivo	 capricho	 de	 arbitrar	 fútbol,	 no	 aparecían	 por
ninguna	 parte,	 y,	 en	 cambio,	 terriblemente	 se	 hacía	 inocultable	 que	 el	 hijo	 de
aristócratas	 era	 una	 calamidad	 sin	 remedio	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 cobrar	 tiros
libres.	Su	inteligencia,	a	juzgar	por	las	cosas	que	decía,	lo	colocaba,	darwinianamente
hablando,	 entre	 el	 oligofrénico	 y	 el	mono,	 y	 su	 falta	 de	 gracia,	 de	 ambiciones,	 de
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interés	 por	 todo	 lo	 que	 no	 era	 esa	 agitada	 actividad	 de	 réferi,	 hacían	 de	 él	 un	 ser
profundamente	soso.

Ahora,	es	verdad	que	en	 lo	que	concernía	a	su	vicio	primero	(el	segundo	fue	el
alcohol)	el	muchacho	denotaba	algo	que	merecía	 llamarse	 talento.	Su	 imparcialidad
teratológica	 (¿en	 el	 espacio	 sagrado	 de	 la	 cancha	 y	 el	 tiempo	 hechicero	 de	 la
competencia?)	 le	ganó	prestigio	como	árbitro	entre	alumnos	y	profesores	del	Santa
María,	y,	también,	gavilán	que	desde	la	nube	divisa	bajo	el	algarrobo	la	rata	que	será
su	almuerzo,	su	visión	que	le	permitía	infaliblemente	detectar,	a	cualquier	distancia	y
desde	 cualquier	 ángulo,	 el	 artero	 puntapié	 del	 defensa	 a	 la	 canilla	 del	 delantero
centro,	 o	 el	 vil	 codazo	 del	 alero	 al	 guardameta	 que	 saltaba	 con	 él.	 También	 eran
insólitas	 su	 omnisciencia	 de	 las	 reglas	 y	 la	 intuición	 feliz	 que	 le	 hacía	 suplir	 con
decisiones	 relámpago	 los	vacíos	 reglamentarios.	Su	 fama	 saltó	 los	muros	del	Santa
María	 y	 el	 aristócrata	 de	 la	 Perla	 comenzó	 a	 arbitrar	 competencias	 inter-escolares,
campeonatos	 de	 barrio,	 y	 un	 día	 se	 supo	 que,	 ¿en	 la	 cancha	 del	 Potao?,	 había
reemplazado	a	un	réferi	en	un	partido	de	segunda	división.

Terminado	 el	 colegio,	 se	planteó	un	problema	a	 los	 abrumados	progenitores:	 el
futuro	 de	 Joaquín.	 La	 idea	 de	 que	 fuera	 a	 la	 Universidad	 fue	 apenadamente
descartada,	para	evitar	al	muchacho	humillaciones	inútiles,	complejos	de	inferioridad,
y,	a	la	fortuna	familiar,	nuevos	forados	en	forma	de	donaciones.	Un	intento	de	hacerlo
aprender	idiomas	desembocó	en	estrepitoso	fracaso.	Un	año	en	Estados	Unidos	y	otro
en	Francia	 no	 le	 enseñaron	una	 sola	 palabra	 de	 inglés	 ni	 de	 francés,	 y,	 en	 cambio,
tuberculizaron	su	de	por	sí	raquítico	español.	Cuando	volvió	a	Lima,	el	fabricante	de
casimires	 optó	 por	 resignarse	 a	 que	 su	 hijo	 no	 ostentara	 ningún	 título,	 y,	 lleno	 de
desilusión,	lo	puso	a	trabajar	en	la	maleza	de	empresas	caseras.	Los	resultados	fueron
previsiblemente	 catastróficos.	En	 dos	 años,	 sus	 actos	 u	 omisiones	 habían	 quebrado
dos	hilanderías,	reducido	al	déficit	la	más	floreciente	firma	del	conglomerado	—una
constructora	 de	 caminos—	 y	 las	 plantaciones	 de	 pimienta	 de	 la	 selva	 habían	 sido
carcomidas	 por	 plagas,	 aplastadas	 por	 avalanchas	 y	 ahogadas	 por	 inundaciones	 (lo
que	 confirmó	 que	 Joaquincito	 era	 también	 un	 fúlmine).	 Aturdido	 por	 la
inconmensurable	incompetencia	de	su	hijo,	herido	en	su	amor	propio,	el	padre	perdió
energías,	 se	 volvió	 nihilista	 y	 descuidó	 sus	 negocios	 que	 en	 poco	 tiempo	 fueron
desangrados	por	ávidos	lugartenientes,	y	contrajo	un	tic	risible	que	consistía	en	sacar
la	 lengua	 para	 tratar	 (¿insensatamente?)	 de	 lamerse	 la	 oreja.	 Su	 nerviosismo	 y
desvelos	 lo	 arrojaron,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 esposa,	 en	manos	 de	 psiquiatras	 y
psicoanalistas	(¿Alberto	de	Quinteros?	¿Lucio	Acémila?)	que	dieron	rápida	cuenta	de
sus	residuos	de	cordura	y	de	plata.

El	 colapso	 económico	 y	 la	 ruina	 mental	 de	 sus	 engendradores	 no	 pusieron	 al
borde	del	suicidio	a	Joaquín	Hinostroza	Bellmont.	Vivía	siempre	en	la	Perla,	en	una
residencia	fantomáquica,	que	se	había	ido	despintando,	aherrumbrando,	despoblando,
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perdiendo	jardines	y	cancha	de	fútbol	(para	pagar	deudas)	y	que	habían	invadido	la
suciedad	y	las	arañas.	El	joven	se	pasaba	el	día	arbitrando	los	partidos	callejeros	que
organizaban	los	vagabundos	del	barrio,	en	los	descampados	que	separan	Bellavista	y
la	Perla.	Fue	en	uno	de	esos	matchs	disputados	por	caóticos	palomillas,	en	plena	vía
pública,	donde	un	par	de	piedras	hacían	de	arco	y	una	ventana	y	un	poste	de	límites,	y
que	Joaquín	—principismo	de	elegante	que	se	viste	de	baile	para	cenar	en	plena	selva
virgen—	 arbitraba	 como	 si	 fueran	 final	 de	 campeonato,	 que	 el	 hijo	 de	 aristócratas
conoció	 a	 la	 persona	 que	 haría	 de	 él	 un	 cirroso	 y	 una	 estrella:	 ¿Sarita	 Huanca
Salaverría?

La	había	visto	jugar	varias	veces	en	esos	partidos	del	montón	e	incluso	le	había
cobrado	muchas	faltas	por	la	agresividad	con	que	arremetía	contra	el	adversario.	Le
decían	 Marimacho,	 pero	 ni	 por	 ésas	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 Joaquín	 que	 ese
adolescente	 cetrino,	 calzado	 con	viejas	 zapatillas,	 cubierto	 por	 un	blue	 jeans	y	una
chompa	 rotosa,	hubiera	 sido	mujer.	Lo	descubrió	eróticamente.	Un	día,	por	haberla
castigado	 con	 un	 penal	 indiscutible	 (Marimacho	 había	 metido	 un	 gol	 con	 bola	 y
arquero),	recibió	como	respuesta	una	mentada	de	madre.

—¿Qué	 has	 dicho?	—se	 indignó	 el	 hijo	 de	 aristócratas	 ¿pensando	 que	 en	 esos
mismos	momentos	su	madre	estaría	ingiriendo	una	píldora,	paladeando	una	pócima,
soportando	un	agujazo?:—	Repite	si	eres	hombre.

—No	soy,	pero	repito	—repuso	Marimacho.	Y,	honor	de	espartana	capaz	de	ir	a	la
hoguera	por	no	dar	su	brazo	a	torcer,	repitió,	enriquecida	con	adjetivos	del	arroyo,	la
mentada	de	madre.

Joaquín	 intentó	 lanzarle	 un	puñete,	 que	 sólo	 dio	 en	 el	 aire,	 y	 al	 instante	 se	 vio
arrojado	al	 suelo	por	un	cabezazo	de	Marimacho,	quien	cayó	sobre	él,	golpeándolo
con	manos,	pies,	rodillas,	codos.	Allí,	forcejeos	gimnásticos	sobre	la	lona	que	acaban
pareciendo	 los	apretones	del	 amor,	descubrió,	 estupefacto,	 erogenizado,	eyaculante,
que	su	adversario	era	mujer.	La	emoción	que	le	produjeron	los	roces	pugilísticos	con
esas	 turgencias	 inesperadas	 fue	 tan	 grande	 que	 cambió	 su	 vida.	 Ahí	 mismo,	 al
amistarse	 después	 de	 la	 pelea	 y	 saber	 que	 se	 llamaba	 Sarita	Huanca	 Salaverría,	 la
invitó	al	cine	a	ver	Tarzán,	y	una	semana	más	tarde	le	propuso	el	altar.	La	negativa	de
Sarita	a	ser	su	esposa	e	incluso	a	dejarse	besar	empujaron	clásicamente	a	Joaquín	a
las	 cantinas.	 En	 poco	 tiempo,	 pasó	 de	 romántico	 que	 ahoga	 penas	 en	 whisky	 a
alcohólico	irredento	que	puede	apagar	su	africana	sed	con	kerosene.

¿Qué	despertó	en	Joaquín	esa	pasión	por	Sarita	Huanca	Salaverría?	Era	joven	y
tenía	 un	 físico	 esbelto	 de	 gallita,	 una	 piel	 curtida	 por	 la	 intemperie,	 un	 cerquillo
bailarín,	 y	 como	 jugadora	 de	 fútbol	 no	 estaba	mal.	 Por	 su	manera	 de	 vestirse,	 las
cosas	que	hacía	y	las	personas	que	frecuentaba,	parecía	contrariada	con	su	condición
de	mujer.	¿Era	esto,	tal	vez	—vicio	de	originalidad,	frenesí	de	extravagancia—	lo	que
la	hacía	 tan	atractiva	para	el	aristócrata?	El	primer	día	que	 llevó	a	Marimacho	a	 la
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ruinosa	casa	de	la	Perla,	sus	padres,	después	que	la	pareja	hubo	partido,	se	miraron
asqueados.	 El	 ex-rico	 encarceló	 en	 una	 frase	 la	 amargura	 de	 su	 espíritu:	 "No	 sólo
hemos	creado	a	un	estúpido,	sino,	también,	a	un	pervertido	sexual".

Sin	embargo,	Sarita	Huanca	Salaverría,	a	la	vez	que	alcoholizó	a	Joaquín,	fue	el
trampolín	 que	 lo	 ascendió	 de	 los	 partidos	 callejeros	 con	 pelota	 de	 trapo	 a	 los
campeonatos	del	Estadio	Nacional.

Marimacho	no	se	contentaba	con	rechazar	la	pasión	del	aristócrata;	se	complacía
en	 hacerlo	 sufrir.	 Se	 dejaba	 invitar	 al	 cine,	 al	 fútbol,	 a	 los	 toros,	 a	 restaurantes,
consentía	 en	 recibir	 costosos	 regalos	 (¿en	 los	 que	 el	 enamorado	 dilapidaba	 los
escombros	 del	 patrimonio	 familiar?),	 pero	 no	 permitía	 que	 Joaquín	 le	 hablara	 de
amor.	Apenas	 intentaba	éste,	 timidez	de	doncel	que	enrojece	al	piropear	a	una	 flor,
atorándose,	 decirle	 cuánto	 la	 amaba,	 Sarita	 Huanca	 Salaverría	 se	 ponía	 de	 pie,
iracunda,	lo	hería	con	insultos	de	una	soecidad	bajopontina,	y	se	mandaba	mudar.	Era
entonces	 cuando	 Joaquín	 comenzaba	 a	 beber,	 pasando	 de	 una	 cantina	 a	 otra	 y
mezclando	 licores	 para	 obtener	 efectos	 prontos	 y	 explosivos.	 Fue	 un	 espectáculo
corriente,	 para	 sus	 padres,	 verlo	 recogerse	 a	 la	 hora	 de	 las	 lechuzas,	 y	 cruzar	 las
habitaciones	 de	 la	 Perla,	 dando	 traspiés,	 perseguido	 por	 una	 estela	 de	 vómitos.
Cuando	 ya	 parecía	 a	 punto	 de	 desintegrarse	 en	 alcohol,	 una	 llamada	 de	 Sarita	 lo
resucitaba.	Concebía	nuevas	esperanzas	y	se	reanudaba	el	ciclo	infernal.	Demolidos
por	la	amargura,	el	hombre	del	tic	y	la	hipocondríaca	murieron	casi	al	mismo	tiempo
y	fueron	sepultados	en	un	mausoleo	del	Cementerio	Presbítero	Maestro.	La	encogida
residencia	de	la	Perla,	al	igual	que	los	bienes	que	sobrevivían,	fueron	rematados	por
acreedores	o	incautados	por	el	Estado.	Joaquín	Hinostroza	Bellmont	tuvo	que	ganarse
la	vida.

Tratándose	 de	 quien	 se	 trataba	 (su	 pasado	 rugía	 que	 moriría	 de	 consunción	 o
terminaría	mendigo)	lo	hizo	más	que	bien.	¿Qué	profesión	eligió?	¡Arbitro	de	fútbol!
Acicateado	 por	 el	 hambre	 y	 el	 deseo	 de	 seguir	 festejando	 a	 la	 esquiva	 Sarita,
comenzó	pidiendo	unos	soles	a	los	mataperros	cuyos	partidos	le	pedían	arbitrar,	y	al
ver	que	ellos,	prorrateándose,	se	los	daban,	dos	más	dos	son	cuatro	y	cuatro	y	dos	son
seis,	 fue	 aumentando	 las	 tarifas	 y	 administrándose	 mejor.	 Como	 era	 conocida	 su
habilidad	 en	 la	 cancha,	 consiguió	 contratos	 en	 competencias	 juveniles,	 y	 un	 día,
audazmente,	 se	 presentó	 en	 la	Asociación	 de	Árbitros	 y	 Entrenadores	 de	 Fútbol	 y
solicitó	su	inscripción.	Pasó	los	exámenes	con	una	brillantez	que	dejó	mareados	a	los
que	a	partir	de	entonces	pudo	(¿vanidosamente?)	llamar	colegas.

La	 aparición	 de	 Joaquín	Hinostroza	Bellmont	—uniforme	 negro	 pespuntado	 de
blanco,	 viserita	 verde	 en	 la	 frente,	 silbato	 plateado	 en	 la	 boca—	 en	 el	 Estadio
Nacional	 de	 José	 Díaz,	 estableció	 una	 efemérides	 en	 el	 fútbol	 nacional.	 Un
experimentado	cronista	deportivo	lo	diría:	“Con	él	ingresaron	a	las	canchas	la	justicia
inflexible	y	la	inspiración	artística".	Su	corrección,	su	imparcialidad,	su	rapidez	para
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descubrir	 la	 falta	y	 su	 tino	para	 sancionarla,	 su	autoridad	 (los	 jugadores	 se	dirigían
siempre	a	él	bajando	los	ojos	y	tratándolo	de	don),	y	ese	estado	físico	que	le	permitía
correr	 los	noventa	minutos	del	partido	y	no	estar	nunca	a	más	de	diez	metros	de	 la
pelota,	 lo	hicieron	 rápidamente	popular.	Fue,	como	se	dijo	en	un	discurso,	el	único
réferi	 nunca	 desobedecido	 por	 los	 jugadores	 ni	 agredido	 por	 los	 espectadores,	 y	 el
único	al	que,	después	de	cada	partido,	ovacionaban	las	tribunas.

¿Nacían	 esos	 talentos	 y	 esfuerzos	 sólo	 de	 una	 sobresaliente	 conciencia
profesional?	También.	Pero,	la	razón	profunda	era	que	Joaquín	Hinostroza	Bellmont
pretendía,	con	su	magia	arbitral,	secreto	de	muchacho	que	triunfa	en	Europa	y	vive
amargo	porque	 lo	que	quería	era	el	 aplauso	de	 su	pueblecito	andino,	 impresionar	a
Marimacho.	Seguían	viéndose,	casi	a	diario,	y	la	escabrosa	maledicencia	popular	los
creía	 amantes.	En	 realidad,	pese	 a	 su	 tesón	 sentimental,	 incólume	a	 lo	 largo	de	 los
años,	el	réferi	no	había	conseguido	vencer	la	resistencia	de	Sarita.

Ésta,	un	día,	luego	de	rescatarlo	del	suelo	de	una	cantina	del	Callao,	de	llevarlo	a
la	pensión	del	centro	donde	vivía,	de	limpiarle	las	manchas	de	escupitajo	y	de	aserrín
y	de	acostarlo,	le	contó	el	secreto	de	su	vida.	Joaquín	Hinostroza	Bellmont	supo	así,
lividez	de	hombre	que	ha	recibido	el	beso	del	vampiro,	que	en	la	primera	juventud	de
esa	muchacha	había	un	amor	maldito	y	un	terremoto	conyugal.	En	efecto,	entre	Sarita
y	su	hermano	(¿Richard?)	había	brotado	un	enamoramiento	trágico,	que	—cataratas
de	 fuego,	 lluvia	 de	 veneno	 sobre	 la	 humanidad—	 había	 cristalizado	 en	 embarazo.
Habiendo	contraído	astutamente	matrimonio	con	un	galán	al	que	antes	desairaba	(¿el
Pelirrojo	Antúnez?	¿Luis	Marroquín?)	para	que	el	hijo	del	incesto	tuviera	un	apellido
impoluto,	el	joven	y	dichoso	marido,	sin	embargo	—cola	del	diablo	que	se	mete	en	la
olla	y	arruina	el	pastel—,	había	descubierto	a	tiempo	la	superchería	y	repudiado	a	la
tramposa	 que	 quería	 contrabandearle	 un	 entenado	 como	 hijo.	 Obligada	 a	 abortar,
Sarita	 huyó	 de	 su	 familia	 encopetada,	 de	 su	 barrio	 residencial,	 de	 su	 apellido
resonante,	y,	convertida	en	vagabunda,	en	 los	descampados	de	Bellavista	y	 la	Perla
había	 adquirido	 la	 personalidad	 y	 el	 apodo	 de	 Marimacho.	 Desde	 entonces	 había
jurado	no	entregarse	nunca	más	a	un	hombre	y	vivir	siempre,	para	todos	los	efectos
prácticos	(¿salvo,	ay,	el	de	los	espermatozoides?),	como	varón.

Conocer	la	tragedia,	aderezada	de	sacrilegio,	trasgresión	de	tabúes,	pisoteo	de	la
moral	civil	y	de	mandamientos	religiosos,	de	Sarita	Huanca	Salaverría,	no	canceló	la
pasión	amorosa	de	Joaquín	Hinostroza	Bellmont;	la	robusteció.	El	hombre	de	la	Perla
concibió,	incluso,	la	idea	de	curar	a	Marimacho	de	sus	traumas	y	reconciliarla	con	la
sociedad	y	los	hombres;	quiso	hacer	de	ella,	otra	vez,	una	limeña	femenina	y	coqueta,
pícara	y	salerosa	¿como	la	Perricholi?

Al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 fama	 crecía	 y	 era	 solicitado	 para	 arbitrar	 partidos
internacionales	en	Lima	y	en	el	extranjero,	y	recibía	ofertas	para	trabajar	en	México,
Brasil,	 Colombia,	 Venezuela,	 que	 él,	 patriotismo	 de	 sabio	 que	 renuncia	 a	 las
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computadoras	 de	 Nueva	 York	 para	 seguir	 experimentando	 con	 las	 cobayas
tuberculosas	de	San	Fernando,	siempre	rechazó,	su	asedio	al	corazón	de	la	incestuosa
se	hizo	más	tenaz.

Y	le	pareció	entrever	algunas	señales	—humo	apache	en	las	colinas,	tam-tams	en
la	floresta	africana—	de	que	Sarita	Huanca	Salaverría	podía	ceder.	Una	tarde,	luego
de	un	 café	 con	medialunas	 en	 el	Haití	 de	 la	Plaza	de	Armas,	 Joaquín	pudo	 retener
entre	las	suyas	la	diestra	de	la	muchacha	por	más	de	un	minuto	(exacto:	su	cabeza	de
árbitro	lo	cronometró).	Poco	después,	hubo	un	partido	en	que	la	Selección	Nacional
se	enfrentó	a	una	pandilla	de	homicidas,	de	un	país	de	escaso	renombre	—¿Argentina
o	 algo	 así?—,	 que	 se	 presentaron	 a	 jugar	 con	 los	 zapatos	 acorazados	 de	 clavos	 y
rodilleras	y	coderas	que,	en	verdad,	eran	instrumentos	para	malherir	al	adversario.	Sin
atender	a	sus	argumentos	(por	lo	demás	ciertos)	de	que	en	su	país	era	costumbre	jugar
al	 fútbol	 así	 —¿cabeceándolo	 con	 la	 tortura	 y	 el	 crimen?—,	 Joaquín	 Hinostroza
Bellmont	 los	 fue	 expulsando	 de	 la	 cancha,	 hasta	 que	 el	 equipo	 peruano	 ganó
técnicamente	por	falta	de	competidores.	El	árbitro,	por	supuesto,	salió	en	hombros	de
la	 multitud	 y	 Sarita	 Huanca	 Salaverría,	 cuando	 estuvieron	 solos,	 —¿arranque	 de
peruanidad?	¿sensiblería	deportiva?—	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó.	Una	vez
que	 estuvo	 enfermo	 (la	 cirrosis,	 discreta,	 fatídica,	 iba	mineralizando	 el	 hígado	 del
hombre	 de	 los	Estadios	 y	 comenzaba	 a	 provocarle	 crisis	 periódicas)	 lo	 atendió	 sin
moverse	de	su	 lado,	 la	semana	que	permaneció	en	el	Hospital	Carrión	y	Joaquín	 la
vio,	 una	 noche,	 derramar	 algunas	 lágrimas	 ¿por	 él?	 Todo	 esto	 lo	 envalentonaba	 y
cada	 día	 le	 proponía,	 con	 argumentos	 renovados,	 matrimonio.	 Era	 inútil.	 Sarita
Huanca	 Salaverría	 asistía	 a	 todos	 los	 partidos	 que	 él	 interpretaba	 (los	 cronistas
comparaban	sus	arbitrajes	al	manejo	de	una	sinfonía),	lo	acompañaba	al	extranjero	y
hasta	 se	 había	mudado	 a	 la	 Pensión	Colonial	 donde	 Joaquín	 vivía	 con	 su	 hermana
pianista	 y	 sus	 ancianos	 padres.	 Pero	 se	 negaba	 a	 que	 esa	 fraternidad	 dejara	 de	 ser
casta	 y	 se	 convirtiera	 en	 refocilo.	 La	 incertidumbre,	margarita	 cuyos	 pétalos	 no	 se
termina	 jamás	 de	 deshojar,	 fue	 agravando	 el	 alcoholismo	 de	 Joaquín	 Hinostroza
Bellmont,	a	quien	acabó	por	verse	más	borracho	que	sobrio.

El	alcohol	fue	el	talón	de	Aquiles	de	su	vida	profesional,	el	lastre	que,	decían	los
entendidos,	 le	 impidió	 arbitrar	 en	Europa.	 ¿Cómo	 se	 explica,	 de	 otra	 parte,	 que	un
hombre	 que	 bebía	 tanto	 hubiera	 podido	 ejercer	 una	 profesión	 de	 tantos	 rigores
físicos?	 El	 hecho	 es	 que,	 enigmas	 que	 empiedran	 la	 historia,	 desenvolvió	 ambas
vocaciones	 al	mismo	 tiempo,	 y,	 a	 partir	 de	 la	 treintena,	 ambas	 fueron	 simultáneas:
Joaquín	Hinostroza	Bellmont	comenzó	a	arbitrar	partidos	borracho	como	una	cuba	y
a	seguirlos	arbitrando	imaginativamente	en	las	cantinas.

El	 alcohol	 no	 amortiguaba	 su	 talento:	 ni	 empañaba	 su	 vista,	 ni	 debilitaba	 su
autoridad,	ni	demoraba	su	carrera.	Es	verdad	que,	alguna	vez,	en	medio	de	un	partido
se	 le	 vio	 atacado	 de	 hipos,	 y	 que,	 calumnias	 que	 enturbian	 el	 aire	 y	 acuchillan	 la
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virtud,	se	aseguraba	que	una	vez,	aquejado	de	sahariana	sed,	arrebató	a	un	enfermero
que	corría	a	auxiliar	a	un	jugador	una	botella	de	linimento	y	se	la	bebió	como	agua
fresca.	 Pero	 estos	 episodios	 —anecdotario	 pintoresco,	 mitología	 del	 genio—	 no
interrumpieron	su	carrera	de	éxitos.

Así,	 entre	 los	atronadores	aplausos	del	Estadio	y	 las	penitentes	borracheras	con
que	 trataba	 de	 calmar	 los	 remordimientos	 —pinzas	 de	 inquisidor	 que	 hurgan	 las
carnes,	potro	que	descoyunta	los	huesos—,	en	su	alma	de	misionero	de	la	verdadera
fe	(¿testigos	de	Jehová?),	por	haber	violado	inopinadamente,	en	una	noche	loca	de	la
juventud,	 a	 una	 menor	 de	 la	 Victoria	 (¿Sarita	 Huanca	 Salaverría?),	 llegó	 Joaquín
Hinostroza	Bellmont	 a	 la	 flor	 de	 la	 edad:	 la	 cincuentena.	Era	 un	 hombre	 de	 frente
ancha,	nariz	aguileña,	mirada	penetrante,	rectitud	y	bondad	en	el	espíritu,	que	había
trepado	a	la	cumbre	de	su	profesión.

En	esas	circunstancias	le	tocó	a	Lima	ser	escenario	del	más	importante	encuentro
futbolístico	del	medio	siglo,	la	final	del	Campeonato	Sudamericano	entre	dos	equipos
que,	 en	 las	 eliminatorias,	 habían,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 infligido	 deshonrosas
goleadas	 a	 sus	 adversarios:	 Bolivia	 y	 Perú.	 Aunque	 la	 costumbre	 aconsejaba	 que
arbitrara	 ese	 partido	 un	 réferi	 de	 país	 neutral,	 los	 dos	 equipos,	 y	 con	 especial
insistencia	 —hidalguía	 del	 Altiplano,	 nobleza	 colla,	 pundonor	 aymara—	 los
extranjeros,	 exigieron	 que	 fuera	 el	 famoso	 Joaquín	 Hinostroza	 Marroquín	 quien
arbitrara	el	partido.	Y	como	jugadores,	suplentes	y	entrenadores	amenazaron	con	una
huelga	si	no	se	les	satisfacía,	la	Federación	accedió	y	el	Testigo	de	Jehová	recibió	la
misión	de	gobernar	ese	match	que	todos	profetizaban	memorable.

Las	 acérrimas	nubes	grises	de	Lima	 se	despejaron	ese	domingo	para	que	 el	 sol
calentara	el	encuentro.	Muchas	personas	habían	pasado	la	noche	a	la	intemperie,	con
la	 ilusión	 de	 conseguir	 entradas	 (era	 sabido	 que	 estaban	 agotadas	 hacía	 un	 mes).
Desde	 el	 amanecer,	 todo	 el	 entorno	 del	 Estadio	 Nacional	 se	 volvió	 un	 hervor	 de
gentes	en	pos	de	revendedores	y	dispuestas	a	cualquier	delito	por	entrar.	Dos	horas
antes	del	partido,	en	el	Estadio	no	cabía	un	alfiler.	Varios	centenares	de	ciudadanos
del	gran	país	del	Sur	 (¿Bolivia?),	 llegados	hasta	Lima	desde	 sus	 limpias	 alturas	 en
avión,	 auto	 y	 a	 pie,	 se	 habían	 concentrado	 en	 la	Tribuna	 de	Oriente.	Los	 vítores	 y
maquinitas	 de	 visitantes	 y	 aborígenes	 caldeaban	 el	 ambiente,	 en	 espera	 de	 los
equipos.

Ante	 la	 magnitud	 de	 la	 concentración	 popular,	 las	 autoridades	 habían	 tomado
precauciones.	 La	 más	 célebre	 brigada	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 aquella	 que,	 en	 pocos
meses	 —heroísmo	 y	 abnegación,	 audacia	 y	 urbanidad—	 había	 limpiado	 de
delincuentes	y	malvados	el	Callao,	fue	traída	a	Lima	a	fin	de	garantizar	la	seguridad	y
la	convivencia	ciudadanas	en	la	tribuna	y	en	las	canchas.	Su	jefe,	el	célebre	capitán
Lituma,	 terror	 del	 crimen,	 se	 paseaba	 afiebradamente	 por	 el	 Estadio	 y	 recorría	 las
puertas	y	calles	adyacentes,	verificando	si	 las	patrullas	permanecían	en	 sus	 sitios	y
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dictando	inspiradas	instrucciones	a	su	aguerrido	adjunto,	el	sargento	Jaime	Concha.
En	 la	 Tribuna	 Occidental,	 magullados	 entre	 la	 masa	 rugiente	 y	 casi	 sin

respiración,	 se	 encontraban	 al	 darse	 el	 pitazo	 inicial,	 además	 de	 Sarita	 Huanca
Salaverría	—quien,	masoquismo	de	víctima	que	vive	prendada	de	su	violador,	no	se
perdía	 jamás	 los	 partidos	 que	 arbitraba—,	 el	 venerable	 don	 Sebastián	 Bergua,
recientemente	 incorporado	 del	 lecho	 de	 dolor	 donde	 yacía	 por	 las	 cuchilladas	 que
recibió	 del	 propagandista	 médico	 Luis	 Marroquín	 Bellmont	 (¿quien	 estaba	 en	 el
Estadio,	 en	 la	 Tribuna	 Norte,	 por	 un	 permiso	 especialísimo	 de	 la	 Dirección	 de
Prisiones?),	 su	 esposa	 Margarita	 y	 su	 hija	 Rosa,	 ya	 del	 todo	 restablecida	 de	 los
mordiscos	que	recibiera	—oh	infausto	amanecer	selvático—	de	una	camada	de	ratas.

Nada	hacía	 presagiar	 la	 tragedia,	 cuando	 Joaquín	Hinostroza	 (¿Tello?	 ¿Delfín?)
—quien,	 como	 de	 costumbre,	 había	 sido	 obligado	 a	 dar	 la	 vuelta	 olímpica
agradeciendo	 aplausos—,	 apuesto,	 ágil,	 arrancó	 el	 partido.	 Al	 contrario,	 todo
transcurría	 en	 una	 atmósfera	 de	 entusiasmo	 y	 caballerosidad:	 las	 acciones	 de	 los
jugadores,	 los	aplausos	de	las	barras	que	premiaban	los	avances	de	los	delanteros	y
las	 atajadas	 de	 los	 guardametas.	 Desde	 el	 primer	 momento	 fue	 notorio	 que	 se
cumplirían	los	oráculos:	el	juego	estaba	equilibrado	y	aunque	pundonoroso	era	recio.
Más	creativo	que	nunca,	 Joaquín	Hinostroza	 (¿Abril?)	 se	deslizaba	 sobre	 el	 césped
como	en	patines,	sin	estorbar	a	los	jugadores	y	colocándose	siempre	en	el	ángulo	más
afortunado,	 y	 sus	 decisiones,	 severas	 pero	 justas,	 impedían	 que,	 ardores	 de	 la
contienda	que	la	vuelven	gresca,	el	partido	degenerara	en	violencia.	Pero,	fronteras	de
la	condición	humana,	ni	un	santo	Testigo	de	Jehová	podía	impedir	que	se	cumpliera
lo	que,	indiferencia	de	fakir,	flema	de	inglés,	había	urdido	el	destino.

El	 mecanismo	 infernal	 irremisiblemente	 comenzó	 a	 marchar,	 en	 el	 segundo
tiempo,	cuando	los	equipos	iban	uno	a	uno	y	los	espectadores	se	hallaban	afónicos	y
con	 las	 manos	 ardiendo.	 El	 capitán	 Lituma	 y	 el	 sargento	 Concha	 se	 decían,
cándidamente,	que	todo	iba	bien:	ni	un	solo	incidente	—robo,	pelea,	extravío	de	niño
—	había	venido	a	malograr	la	tarde.

Pero	he	aquí	que	a	las	cuatro	y	trece	minutos,	a	los	cincuenta	mil	espectadores	les
fue	dado	conocer	lo	insólito.	Del	fondo	más	promiscuo	de	la	Tribuna	Sur,	de	pronto
—negro,	 flaco,	 altísimo,	 dientón—,	 emergió	un	hombre	que	 escaló	 livianamente	 el
enrejado	e	irrumpió	en	la	cancha	dando	gritos	incomprensibles.	No	sorprendió	tanto	a
la	gente	verlo	casi	desnudo	—llevaba	apenas	un	 taparrabos	colgado	de	 la	cintura—
como	que,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 tuviera	 el	 cuerpo	 lleno	de	 incisiones.	Un	 ronquido	de
pánico	 estremeció	 las	 Tribunas;	 todos	 comprendieron	 que	 el	 tatuado	 se	 proponía
victimar	 al	 árbitro.	No	había	 duda:	 el	 gigante	 aullador	 corría	 directamente	 hacia	 el
ídolo	de	la	afición	(¿Gumercindo	Hinostroza	Delfín?),	quien,	absorto	en	su	arte,	no	lo
había	visto	y	seguía	modelando	el	partido.

¿Quién	 era	 el	 inminente	 agresor?	 ¿Tal	 vez	 el	 polizonte	 aquel,	 llegado
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misteriosamente	 al	 Callao,	 y	 sorprendido	 por	 la	 ronda	 nocturna?	 ¿Era	 el	 mismo
infeliz	 al	 que	 las	 autoridades	 habían	 eutanásicamente	 decidido	 ejecutar	 y	 al	 que	 el
sargento	(¿Concha?)	perdonó	la	vida	en	una	noche	oscura?	Ni	el	capitán	Lituma	ni	el
sargento	 Concha	 tuvieron	 tiempo	 de	 averiguarlo.	 Comprendiendo	 que,	 si	 no
procedían	 en	 el	 acto,	 una	 gloria	 nacional	 podía	 sufrir	 un	 atentado,	 el	 capitán	 —
superior	 y	 subordinado	 tenían	 un	 método	 para	 entenderse	 con	 movimientos	 de
pestañas—	ordenó	al	 sargento	que	actuara.	 Jaime	Concha,	entonces,	 sin	ponerse	de
pie,	sacó	su	pistola	y	disparó	sus	doce	tiros,	que	fueron	todos	a	incrustarse	(cincuenta
metros	más	 allá)	 en	 distintas	 partes	 del	 calato.	 De	 este	modo,	 el	 sargento	 venía	 a
cumplir,	más	vale	tarde	que	nunca	dice	el	refrán,	la	orden	recibida,	porque,	en	efecto,
¡se	trataba	del	polizonte	del	Callao!

Bastó	que	viera	acribillado	a	balazos	al	potencial	verdugo	de	su	ídolo,	al	que	un
instante	atrás	odiaba,	para	que	 inmediatamente	—veleidades	de	 frívola	 sentimental,
coqueterías	 de	 hembra	 mudable—	 la	 muchedumbre	 se	 solidarizara	 con	 él,	 lo
convirtiera	 en	 víctima,	 y	 se	 enemistara	 con	 la	 Guardia	 Civil.	 Una	 silbatina	 que
ensordeció	 a	 los	 pájaros	 del	 cielo	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 en	 la	 que	 las	 Tribunas	 de
sombra	y	de	sol	entonaban	su	cólera	por	el	espectáculo	del	negro	que,	allá,	sobre	la
tierra,	 se	 iba	 quedando	 sin	 sangre	 por	 doce	 agujeros.	 Los	 balazos	 habían
desconcertado	a	 los	peones,	pero	el	Gran	Hinostroza	 (¿Téllez	Unzátegui?),	 fiel	a	 sí
mismo,	 no	 había	 permitido	 que	 se	 interrumpiera	 la	 fiesta,	 y	 seguía	 luciéndose,
alrededor	 del	 cadáver	 del	 espontáneo,	 sordo	 ante	 la	 silbatina,	 a	 la	 que	 ahora	 se
añadían	 interjecciones,	 alaridos,	 insultos.	 Ya	 comenzaban	 a	 caer	 —multicolores,
volanderos—	 los	 emisarios	 del	 que	 pronto	 sería	 diluvio	 de	 cojines	 contra	 el
destacamento	 policial	 del	 capitán	 Lituma.	 Éste	 olfateó	 el	 huracán	 y	 decidió	 actuar
rápido.	Ordenó	que	los	guardias	prepararan	las	granadas	lacrimógenas.	Quería	evitar
una	sangría	a	 toda	costa.	Y	unos	momentos	después,	cuando	ya	 las	barreras	habían
sido	traspasadas	en	muchos	puntos	del	redondel,	y,	aquí	y	allá,	taurófilos	enardecidos
se	precipitaban	hacia	el	coso	con	belicosidad,	ordenó	a	sus	hombres	que	rociaran	el
perímetro	 con	 unas	 cuantas	 granadas.	 Las	 lágrimas	 y	 los	 estornudos,	 pensaba,
calmarían	a	 los	 iracundos	y	 la	paz	reinaría	de	nuevo	en	la	Plaza	de	Acho	apenas	el
viento	 disipara	 los	 efluvios	 químicos.	 Dispuso	 asimismo	 que	 un	 grupo	 de	 cuatro
guardias	rodeara	al	sargento	Jaime	Concha,	quien	se	había	convertido	en	el	objetivo
de	 los	 exaltados:	 visiblemente,	 estaban	 decididos	 a	 lincharlo,	 aunque	 para	 ello
tuvieran	que	enfrentarse	al	toro.

Pero	 el	 capitán	 Lituma	 olvidaba	 algo	 esencial;	 él	mismo,	 dos	 horas	 atrás,	 para
impedir	 que	 los	 aficionados	 sin	 entradas	 que	 rondaban	 la	 plaza,	 amenazantes,
intentaran	 invadir	 el	 local	 por	 la	 fuerza,	 había	 ordenado	 bajar	 las	 rejas	 y	 cortinas
metálicas	que	cerraban	el	acceso	a	los	Tendidos.	Así,	cuando,	puntuales	ejecutores	de
órdenes,	los	guardias	regalaron	al	público	una	bandada	de	granadas	lacrimógenas,	y
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aquí	y	allá,	en	pocos	segundos,	se	elevaron	pestilentes	humaredas	en	los	graderíos,	la
reacción	 de	 los	 espectadores	 fue	 huir.	 Atropelladamente,	 saltando,	 empujando,
mientras	se	cubrían	la	boca	con	un	pañuelo	y	comenzaban	a	llorar,	corrieron	hacia	las
salidas.	Las	correntadas	humanas	se	vieron	frenadas	por	las	cortinas	y	rejas	metálicas
que	 las	 clausuraban.	 ¿Frenadas?	 Sólo	 unos	 segundos,	 los	 suficientes	 para	 que	 las
primeras	 filas	 de	 cada	 columna,	 convertidas	 en	 arietes	 por	 la	 presión	 de	 quienes
venían	atrás,	 las	abollaran,	hincharan,	 rajaran	y	arrancaran	de	cuajo.	De	este	modo,
los	vecinos	del	Rímac	que,	por	azar,	transitaban	ese	domingo	alrededor	de	la	Plaza	de
Toros	 a	 las	 cuatro	 y	 treinta	 minutos	 de	 la	 tarde,	 pudieron	 apreciar	 un	 espectáculo
bárbaramente	 original:	 de	 pronto,	 en	medio	 de	 un	 crepitar	 agónico,	 las	 puertas	 de
Acho	volaban	en	pedazos	y	comenzaban	a	escupir	cadáveres	apachurrados,	que,	bien
vengas	mal	si	vienes	solo,	eran	encima	pisoteados	por	la	muchedumbre	enloquecida
que	escapaba	por	los	boquetes	sanguinolentos.

Entre	 las	 primeras	 víctimas	 del	 holocausto	 bajopontino,	 les	 cupo	 figurar	 a	 los
introductores	 de	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 en	 el	 Perú:	 el	 moqueguano	 don	 Sebastián
Bergua,	 su	 esposa	 Margarita,	 y	 su	 hija	 Rosa,	 la	 eximia	 tocadora	 de	 flauta	 dulce.
Perdió	 a	 la	 religiosa	 familia	 lo	 que	 hubiera	 debido	 salvarla:	 su	 prudencia.	 Porque,
apenas	 ocurrido	 el	 incidente	 del	 caníbal	 espontáneo,	 cuando	 éste	 acababa	 de	 ser
despedazado	 por	 el	 cornúpeta,	 don	 Sebastián	 Bergua,	 cejas	 enarcadas	 y	 dedo
dictatorial,	 había	 ordenado	 a	 su	 tribu:	 "En	 retirada".	No	 era	miedo,	 palabra	 que	 el
predicador	desconocía,	sino	buen	tino,	la	idea	que	ni	él	ni	sus	parientes	debían	verse
mezclados	 a	 ningún	 escándalo,	 para	 evitar	 que,	 amparados	 en	 ese	 pretexto,	 los
enemigos	 trataran	 de	 enlodar	 el	 nombre	 de	 su	 fe.	 Así,	 la	 familia	 Bergua,
apresuradamente,	 abandonó	 su	 Tendido	 de	 sol	 y	 bajaba	 las	 gradas	 hacia	 la	 salida
cuando	estallaron	las	granadas	lacrimógenas.	Se	hallaban	los	tres,	beatíficos,	junto	a
la	cortina	metálica	número	seis,	esperando	que	la	levantaran,	cuando	vieron	irrumpir
a	sus	espaldas,	tronante	y	lacrimal,	a	la	multitud.	No	tuvieron	tiempo	de	arrepentirse
de	los	pecados	que	no	tenían	cuando	fueron	literalmente	desintegrados	(¿hechos	puré,
sopa	 humana?)	 contra	 la	 cortina	metálica,	 por	 la	masa	 empavorecida.	 Un	 segundo
antes	de	pasar	a	esa	otra	vida	que	él	negaba,	don	Sebastián	alcanzó	todavía	a	gritar,
terco,	creyente	y	heterodoxo:	"El	Cristo	murió	en	un	árbol,	no	en	una	cruz".

La	muerte	del	desequilibrado	acuchillador	de	don	Sebastián	Bergua,	y	violador	de
doña	 Margarita	 y	 de	 la	 artista,	 fue,	 ¿cabria	 la	 expresión?,	 menos	 injusta.	 Porque,
estallada	 la	 tragedia,	 el	 joven	 Marroquín	 Delfín	 creyó	 llegada	 su	 oportunidad:	 en
medio	 de	 la	 confusión,	 huiría	 del	 agente	 que	 la	 Dirección	 de	 Prisiones	 le	 había
destinado	como	acompañante	para	que	viera	la	histórica	corrida,	y	escaparía	de	Lima,
del	Perú,	y,	en	el	extranjero,	con	otro	nombre,	 iniciaría	una	nueva	vida	de	 locura	y
crímenes.	Ilusiones	que	se	pulverizarían	cinco	minutos	después,	cuando,	en	la	puerta
de	 salida	 número	 cinco,	 a	 (¿Lucho?	 ¿Ezequiel?)	Marroquín	 Delfín	 y	 al	 agente	 de
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prisiones	Chumpitaz,	 que	 lo	 tenía	 de	 la	mano,	 les	 tocó	 el	 dudoso	 honor	 de	 formar
parte	 de	 la	 primera	 fila	 de	 taurófilos	 triturados	 por	 la	 multitud.	 (Los	 dedos
entrelazados	 del	 policía	 y	 el	 propagandista	 médico,	 aunque	 cadáveres,	 dieron	 que
hablar.)

El	deceso	de	Sarita	Huanca	Salaverría	tuvo,	al	menos,	la	elegancia	de	ser	menos
promiscuo.	Constituyó	un	caso	de	malentendido	garrafal,	de	equivocada	evaluación
de	 actos	 e	 intenciones	 por	 parte	 de	 la	 autoridad.	 Al	 estallar	 los	 incidentes,	 ver	 al
caníbal	 comeado,	 los	 humos	de	 las	 granadas,	 oír	 los	 aullidos	 de	 los	 fracturados,	 la
muchacha	 de	 Tingo	 María	 decidió	 que,	 pasión	 de	 amor	 que	 quita	 el	 miedo	 a	 la
muerte,	debía	estar	junto	al	hombre	que	amaba.	A	la	inversa	de	la	afición,	entonces,
bajó,	hacia	el	 redondel,	 lo	que	 la	salvó	de	perecer	aplastada.	Pero	no	 la	salvó	de	 la
mirada	de	águila	del	capitán	Lituma,	quien	advirtiendo,	entre	las	nubes	de	gas	que	se
expandían,	una	figurilla	incierta	y	desalada,	que	saltaba	el	burladero	y	corría	hacia	el
diestro	(quien,	pese	a	todo,	seguía	citando	al	animal	y	haciendo	pases	de	rodillas),	y
convencido	de	que	su	obligación	era	impedir,	mientras	le	quedara	un	hálito	de	vida,
que	el	matador	 fuera	agredido,	 sacó	su	 revólver	y	de	 tres	 rápidos	disparos	cortó	en
seco	la	carrera	y	la	vida	de	la	enamorada:	Sarita	vino	a	caer	muerta	a	los	pies	mismos
de	Gumercindo	Bellmont.

El	 hombre	 de	 la	 Perla	 fue	 el	 único,	 entre	 los	muertos	 de	 esa	 tarde	 griega,	 que
falleció	 de	 muerte	 natural.	 Si	 se	 puede	 llamar	 natural	 al	 fenómeno,	 insólito	 en
tiempos	prosaicos,	de	un	hombre	al	que	el	espectáculo	de	su	bienamada,	muerta	a	sus
pies,	le	paraliza	el	corazón	y	mata.	Cayó	junto	a	Sarita	y	alcanzaron	los	dos,	con	el
último	 aliento,	 a	 estrecharse	 y	 entrar	 así,	 unidos,	 en	 la	 noche	 de	 los	 amantes
desgraciados	(¿como	ciertos	Julieta	y	Romeo?)...

Para	 entonces,	 el	 custodio	 del	 orden	 de	 inmaculada	 foja	 de	 servicios,
considerando	con	melancolía	que,	pese	a	su	experiencia	y	sagacidad,	el	orden	no	sólo
había	sido	alterado	sino	que	la	Plaza	de	Acho	y	alrededores	se	habían	convertido	en
un	 cementerio	 de	 insepultos	 cadáveres,	 utilizó	 la	 última	 bala	 que	 le	 quedaba	 para,
lobo	de	mar	que	acompaña	su	barco	al	fondo	del	océano,	volarse	los	sesos	y	acabar
(viril	ya	que	no	exitosamente)	su	biografía.	Apenas	vieron	perecer	a	su	jefe,	la	moral
de	los	guardias	se	descalabró;	olvidaron	la	disciplina,	el	espíritu	de	cuerpo,	el	amor	a
la	 institución,	 y	 sólo	 pensaron	 en	 quitarse	 los	 uniformes,	 disimularse	 dentro	 de	 las
ropas	civiles	que	arranchaban	a	 los	muertos	y	escapar.	Varios	 lo	consiguieron.	Pero
no	 Jaime	Concha,	 a	 quien	 los	 sobrevivientes,	 después	 de	 castrar,	 ahorcaron	 con	 su
propio	correaje	de	cuero	en	el	 travesaño	del	 toril.	Allí	quedó	el	sano	 lector	de	Pato
Donalds,	 el	 diligente	 centurión,	 columpiándose	 bajo	 el	 cielo	 de	 Lima,	 que,
¿queriendo	 ponerse	 a	 tono	 con	 lo	 sucedido?,	 se	 había	 encrespado	 de	 nubes	 y
comenzaba	a	llorar	su	garúa	de	invierno...

¿Terminaría	así,	en	dantesca	carnicería,	esta	historia?	¿O,	como	la	Paloma	Fénix
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(¿la	 Gallina?),	 renacería	 de	 sus	 cenizas	 con	 nuevos	 episodios	 y	 personajes
recalcitrantes?	¿Qué	ocurriría	con	esta	tragedia	taurina?
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XVII
PARTIMOS	 DE	 Lima	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 en	 un	 colectivo	 que	 tomamos	 en	 el
Parque	Universitario.	La	tía	Julia	había	salido	de	casa	de	mis	tíos	con	el	pretexto	de
hacer	las	últimas	compras	antes	de	su	viaje,	y	yo,	de	la	de	mis	abuelos,	como	si	fuera
a	 trabajar	 a	 la	Radio.	Ella	 había	metido	 en	 una	 bolsa	 un	 camisón	 de	 dormir	 y	 una
muda	de	ropa	interior;	yo	llevaba,	en	los	bolsillos,	mi	escobilla	de	dientes,	un	peine	y
una	maquinilla	de	afeitar	(que,	la	verdad,	aún	no	me	servía	de	gran	cosa).

Pascual	 y	 Javier	 estaban	 esperándonos	 en	 el	 Parque	 Universitario	 y	 habían
comprado	los	pasajes.	Por	suerte,	no	se	presentó	ningún	otro	viajero.	Pascual	y	Javier,
muy	discretos,	se	sentaron	delante,	con	el	chofer,	y	nos	dejaron	el	asiento	de	atrás	a	la
tía	 Julia	 y	 a	mí.	 Era	 una	mañana	 de	 invierno,	 típica,	 de	 cielo	 encapotado	 y	 garúa
continua,	que	nos	escoltó	buena	parte	del	desierto.	Casi	todo	el	viaje,	la	tía	Julia	y	yo
estuvimos	 besándonos,	 apasionadamente,	 estrechándonos	 las	 manos,	 sin	 hablar,
mientras	 oíamos,	 mezclado	 al	 ruido	 del	 motor,	 el	 rumor	 de	 la	 conversación	 entre
Pascual	y	Javier,	y,	a	veces,	algunos	comentarios	del	chofer.	Llegamos	a	Chincha	a
las	 once	 y	media	 de	 la	mañana,	 con	 un	 sol	 espléndido	 y	 un	 calorcito	 delicioso.	El
cielo	limpio,	la	luminosidad	del	aire,	la	algarabía	de	las	calles	repletas	de	gente,	todo
parecía	de	buen	agüero.	La	tía	Julia	sonreía,	contenta.

Mientras	Pascual	y	Javier	se	adelantaban	a	la	Municipalidad	a	ver	si	todo	estaba
listo,	 la	 tía	Julia	y	yo	fuimos	a	instalarnos	en	el	Hotel	Sudamericano.	Era	una	vieja
casa	de	un	solo	piso,	de	madera	y	adobes,	con	un	patio	techado	que	hacía	las	veces	de
comedor	y	una	docena	de	cuartitos	alineados	a	ambos	lados	de	un	pasillo	de	baldosas,
como	 un	 burdel.	 El	 hombre	 del	 mostrador	 nos	 pidió	 papeles;	 se	 contentó	 con	 mi
carnet	de	periodista,	y,	al	poner	yo	"y	señora"	al	lado	de	mi	apellido,	se	limitó	a	echar
a	 la	 tía	 Julia	 una	 ojeada	 burlona.	 El	 cuartito	 que	 nos	 dieron	 tenía	 unas	 losetas
despanzurradas	por	las	que	se	veía	la	tierra,	una	cama	doble	y	hundida	con	una	colcha
de	rombos	verdes,	una	silleta	de	paja	y	unos	clavos	gordos	en	la	pared	para	colgar	la
ropa.	 Apenas	 entramos,	 nos	 abrazamos	 con	 ardor	 y	 estuvimos	 besándonos	 y
acariciándonos,	hasta	que	la	tía	Julia	me	apartó,	riéndose:

—Alto	ahí,	Varguitas,	primero	tenemos	que	casarnos.
Estaba	 arrebatada,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 alegres	 y	 yo	 sentía	 que	 la	 quería

mucho,	estaba	feliz	de	casarme	con	ella,	y	mientras	esperaba	que	se	lavara	las	manos
y	peinara,	en	el	baño	común	del	corredor,	me	juraba	que	no	seríamos	como	todos	los
matrimonios	que	conocía,	una	calamidad	más,	sino	que	viviríamos	siempre	felices,	y
que	casarme	no	me	impediría	llegar	a	ser	algún	día	un	escritor.	La	tía	Julia	salió	por
fin	y	fuimos	andando,	de	la	mano,	a	la	Municipalidad.

Encontramos	 a	 Pascual	 y	 a	 Javier	 en	 la	 puerta	 de	 una	 bodega,	 tomando	 un
refresco.	 El	 alcalde	 había	 ido	 a	 presidir	 una	 inauguración,	 pero	 ya	 volvería.	 Les
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pregunté	 si	 estaban	 absolutamente	 seguros	 de	 haber	 quedado	 con	 el	 pariente	 de
Pascual	 en	 que	 nos	 casaría	 a	mediodía	 y	 ellos	 se	 burlaron	 de	mí.	 Javier	 hizo	 unas
bromas	sobre	el	novio	impaciente	y	trajo	a	colación	un	oportuno	refrán:	el	que	espera
desespera.	Para	hacer	tiempo,	los	cuatro	dimos	unas	vueltas	bajo	los	altos	eucaliptos
y	los	robles	de	la	Plaza	de	Armas.	Había	unos	muchachos	correteando	y	unos	viejos
que	se	hacían	lustrar	 los	zapatos	mientras	 leían	los	periódicos	de	Lima.	Media	hora
después	estábamos	de	regreso	en	la	Municipalidad.	El	secretario,	un	hombrecito	flaco
y	con	anteojos	muy	anchos,	nos	dio	una	mala	noticia:	el	alcalde	había	vuelto	de	 la
inauguración,	pero	se	había	ido	a	almorzar	a	El	Sol	de	Chincha.

—¿No	le	avisó	usted	que	lo	esperábamos,	para	la	boda?	—lo	reprendió	Javier.
—Estaba	con	una	comitiva	y	no	era	el	momento	—dijo	el	secretario,	con	aire	de

conocedor	de	la	etiqueta.
—Vamos	a	buscarlo	al	 restaurant	y	nos	 lo	 traemos	—me	 tranquilizó	Pascual—.

No	se	preocupe,	don	Mario.
Preguntando,	encontramos	El	Sol	de	Chincha	en	las	vecindades	de	la	plaza.	Era

un	 restaurant	 criollo,	 con	 mesitas	 sin	 manteles,	 y	 una	 cocina	 al	 fondo,	 que
chisporroteaba	 y	 humeaba	 y	 en	 torno	 a	 la	 cual	 unas	mujeres	manipulaban	 ollas	 de
cobre,	peroles	y	fuentes	olorosas.	Había	una	radiola	a	todo	volumen,	tocando	un	vals,
y	se	veía	mucha	gente.	Cuando	 la	 tía	Julia	comenzaba	a	decir,	en	 la	puerta,	que	 tal
vez	sería	más	prudente	esperar	que	el	alcalde	terminara	su	almuerzo,	éste	reconoció	a
Pascual,	desde	una	esquina,	y	lo	llamó.	Vimos	al	redactor	de	Panamericana	darse	de
abrazos	con	un	hombre	 joven,	medio	 rubio,	que	se	puso	de	pie	en	una	mesa	donde
había	media	docena	de	comensales,	todos	hombres,	y	otras	tantas	botellas	de	cerveza.
Pascual	nos	hizo	señas	de	que	nos	acercáramos.

—Claro,	 los	 novios,	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 —dijo	 el	 alcalde,
estrechándonos	la	mano	y	calibrando	a	la	tía	Julia	de	arriba	abajo,	con	una	mirada	de
experto.	Se	volvió	a	sus	compañeros,	que	lo	contemplaban	servilmente,	y	les	contó,
en	voz	alta,	para	hacerse	oír	por	sobre	el	vals:—	Estos	dos	acaban	de	fugarse	de	Lima
y	yo	los	voy	a	casar.

Hubo	 risas,	 aplausos,	manos	que	 se	estiraban	hacia	nosotros	y	el	 alcalde	exigió
que	nos	sentáramos	con	ellos	y	pidió	más	cerveza	para	brindar	por	nuestra	felicidad.

—Pero	 nada	 de	 ponerse	 juntos,	 para	 eso	 tendrán	 toda	 la	 vida	—dijo,	 eufórico,
cogiendo	a	la	tía	Julia	del	brazo	e	instalándola	junto	a	él—.	La	novia	aquí,	a	mi	lado,
que	felizmente	no	está	mi	mujer.

La	comitiva	lo	festejó.	Eran	mayores	que	el	alcalde,	comerciantes	o	agricultores
vestidos	 de	 fiesta,	 y	 todos	 parecían	 tan	 borrachos	 como	 él.	 Algunos	 conocían	 a
Pascual	y	le	preguntaban	sobre	su	vida	en	Lima	y	cuándo	volvería	a	la	tierra.	Sentado
junto	a	Javier,	en	un	extremo	de	la	mesa,	yo	procuraba	sonreír,	 tomaba	traguitos	de
una	cerveza	medio	tibia,	y	contaba	los	minutos.
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Muy	pronto,	el	alcalde	y	 la	comitiva	se	desinteresaron	de	nosotros.	Se	sucedían
las	 botellas,	 primero	 solas,	 después	 acompañadas	 de	 seviche	 y	 de	 un	 sudado	 de
corvina,	de	unos	alfajores,	y	luego	otra	vez	solas.	Nadie	recordaba	el	matrimonio,	ni
siquiera	 Pascual,	 que,	 con	 ojos	 encendidos	 y	 voz	 empalagosa	 coreaba	 también	 los
valses	del	alcalde.	Éste,	después	de	haber	piropeado	todo	el	almuerzo	a	 la	 tía	Julia,
intentaba	ahora	pasarle	el	brazo	por	los	hombros	y	le	acercaba	su	cara	abotagada.

Haciendo	esfuerzos	por	sonreír,	la	tía	Julia	lo	mantenía	a	raya,	y,	de	rato	en	rato,
nos	lanzaba	miradas	de	angustia.

—Tranquilo,	 compadre	—me	 decía	 Javier—.	 Piensa	 en	 el	 matrimonio	 y	 nada
más.

—Creo	 que	 ya	 se	 fregó	—le	 dije,	 cuando	 oí	 que	 el	 alcalde,	 en	 el	 colmo	 de	 la
dicha,	hablaba	de	traer	guitarristas,	de	cerrar	El	Sol	de	Chincha,	de	ponemos	a	bailar
—.	Y	me	parece	que	voy	a	ir	preso	por	romperle	la	cara	a	ese	huevón.

Estaba	furioso	y	decidido	a	rompérsela	si	se	ponía	insolente,	cuando	me	levanté	y
le	dije	a	la	tía	Julia	que	nos	íbamos.	Ella	se	paró	de	inmediato,	aliviada,	y	el	alcalde
no	intentó	detenerla.	Siguió	cantando	marineras,	con	buen	oído,	y	al	vemos	salir	nos
hizo	adiós	con	una	sonrisita	que	me	pareció	sarcástica.	Javier,	que	vino	detrás,	decía
que	 era	 sólo	 alcohólica.	 Mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 Hotel	 Sudamericano,	 yo
hablaba	 pestes	 contra	 Pascual,	 a	 quien,	 no	 sé	 por	 qué,	 hacía	 responsable	 de	 ese
almuerzo	absurdo.

—No	te	hagas	el	niño	malcriado,	aprende	a	conservar	la	cabeza	fría	—me	reñía
Javier—.	El	tipo	está	zampado	y	no	se	acuerda	de	nada.	Pero	no	te	amargues,	hoy	los
casa.	Esperen	en	el	hotel	hasta	que	los	llame.

Apenas	 estuvimos	 solos,	 en	 el	 cuarto,	 nos	 echamos	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 y
comenzamos	a	besarnos	 con	una	especie	de	desesperación.	No	nos	decíamos	nada,
pero	nuestras	manos	y	bocas	se	decían	locuazmente	las	cosas	intensas	y	hermosas	que
sentíamos.	Habíamos	comenzado	besándonos	de	pie,	junto	a	la	puerta,	y	poco	a	poco
fuimos	acercándonos	a	 la	cama,	donde	 luego	nos	sentamos	y	por	 fin	nos	 tendimos,
sin	haber	 aflojado	 el	 estrecho	 abrazo	ni	 un	 instante.	Medio	 ciego	de	 felicidad	y	de
deseo,	acaricié	el	cuerpo	de	la	tía	Julia	con	manos	inexpertas	y	ávidas,	primero	sobre
la	ropa,	luego	desabotoné	su	blusa	color	ladrillo,	ya	arrugada,	y	estaba	besándole	los
senos,	cuando	unos	nudillos	inoportunos	estremecieron	la	puerta.

—Todo	listo,	concubinos	—oímos	la	voz	de	Javier—.	Dentro	de	cinco	minutos,
en	la	Alcaldía.	El	cacaseno	está	esperándolos.

Saltamos	 de	 la	 cama,	 dichosos,	 aturdidos,	 y	 la	 tía	 Julia,	 roja	 de	 vergüenza,	 se
acomodaba	 la	 ropa	 y	 yo,	 cerrando	 los	 ojos,	 como	 de	 chiquito,	 pensaba	 en	 cosas
abstractas	y	respetables	—números,	triángulos,	círculos,	la	abuelita,	mi	mamá—	para
que	cediera	la	erección.	En	el	baño	del	pasillo,	ella	primero,	yo	después,	nos	aseamos
y	peinamos	un	poco,	y	regresamos	a	la	Municipalidad	a	paso	tan	rápido	que	llegamos
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sin	respiración.	El	secretario	nos	hizo	pasar	de	inmediato	a	la	oficina	del	alcalde,	un
cuarto	amplio,	en	el	que	había	un	escudo	peruano	colgado	en	la	pared,	dominando	un
escritorio	con	banderines	y	libros	de	actas,	y	media	docena	de	bancas,	como	pupitres
de	 colegio.	 Con	 la	 cara	 lavada	 y	 el	 pelo	 todavía	 húmedo,	 muy	 compuesto,	 el
rubicundo	burgomaestre	nos	hizo	una	venia	ceremoniosa	desde	detrás	del	escritorio.
Era	 otra	 persona:	 lleno	 de	 formas	 y	 de	 solemnidad.	 A	 ambos	 lados	 del	 escritorio,
Javier	y	Pascual	nos	sonreían	con	picardía.

—Bien,	procedamos	—dijo	el	alcalde;	su	voz	lo	traicionaba:	pastosa	y	vacilante,
parecía	quedársele	atascada	en	la	lengua—.	¿Dónde	están	los	papeles?

—Los	 tiene	 usted,	 señor	 alcalde	—le	 repuso	 Javier,	 con	 infinita	 educación—.
Pascual	 y	 yo	 se	 los	 dejamos	 el	 viernes,	 para	 ir	 adelantando	 los	 trámites,	 ¿no	 se
acuerda?

—Qué	 zampado	 estás	 que	 ya	 se	 te	 olvidó,	 primo	 —se	 rió	 Pascual,	 con	 voz
también	borrachosa—.	Si	tú	mismo	pediste	que	te	los	dejáramos.

—Bueno,	entonces	los	debe	tener	el	secretario	—murmuró	el	alcalde,	incómodo,
y	mirando	a	Pascual	con	disgusto,	llamó:—	¡Secretario!

El	hombrecito	flaco	y	de	anchos	anteojos	se	demoró	varios	minutos	en	encontrar
las	 partidas	 de	 nacimiento	 y	 la	 sentencia	 de	 divorcio	 de	 la	 tía	 Julia.	Esperamos	 en
silencio,	mientras	el	alcalde	fumaba,	bostezaba	y	miraba	su	reloj	con	impaciencia.	Al
fin	las	trajo,	escudriñándolas	con	antipatía.	Al	ponerlas	sobre	el	escritorio,	murmuró,
con	un	tonito	burocrático:

—Aquí	 están,	 señor	 alcalde.	Hay	 un	 impedimento	 por	 la	 edad	 del	 joven,	 ya	 le
dije.

—¿Alguien	le	ha	preguntado	a	usted	algo?	—dijo	Pascual,	dando	un	paso	hacia	él
como	si	fuera	a	estrangularlo.

—Yo	cumplo	con	mi	deber	—le	contestó	el	secretario.	Y,	volviéndose	al	alcalde,
insistió	con	acidez,	señalándome:—	Sólo	tiene	dieciocho	años	y	no	presenta	dispensa
judicial	para	casarse.

—Cómo	es	posible	que	tengas	a	un	imbécil	de	ayudante,	primo	—estalló	Pascual
—.	¿Qué	esperas	para	botarlo	y	traer	a	alguien	con	un	poco	de	cacumen?

—Cállate,	se	te	ha	subido	el	trago	y	te	estás	poniendo	agresivo	—dijo	el	alcalde.
Carraspeó,	 ganando	 tiempo.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 nos	 miró	 a	 la	 tía	 Julia	 y	 a	 mí,
gravemente—.	Yo	estaba	dispuesto	a	pasar	por	alto	 las	proclamas,	para	hacerles	un
favor.	Pero	esto	es	más	serio.	Lo	siento	mucho.

—¿Qué	cosa?	—dije	yo,	desconcertado—.	¿Acaso	no	sabía	usted	desde	el	viernes
lo	de	mi	edad?

—Qué	farsa	es	ésta	—intervino	Javier—.	Usted	y	yo	quedamos	en	que	los	casaría
sin	problemas.

—¿Me	está	pidiendo	que	cometa	un	delito?	—se	indignó	a	su	vez	el	alcalde.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	215



con	 aire	 ofendido:—	 Además,	 no	 me	 levante	 la	 voz.	 Las	 personas	 se	 entienden
hablando,	no	a	gritos.

—Pero,	 primo,	 te	 has	 vuelto	 loco	 —dijo	 Pascual,	 fuera	 de	 sí,	 golpeando	 el
escritorio—.	 Tú	 estabas	 de	 acuerdo,	 tú	 sabías	 lo	 de	 la	 edad,	 tú	 dijiste	 que	 no
importaba.	No	te	me	vengas	a	hacer	el	amnésico	ni	el	legalista.	¡Cásalos	de	una	vez	y
déjate	de	cojudeces!

—No	digas	malas	palabras	delante	de	una	dama	y	no	vuelvas	a	chupar	porque	no
tienes	 cabeza	 —dijo	 tranquilamente	 el	 alcalde.	 Se	 volvió	 al	 secretario	 y	 con	 un
ademán	 le	 indicó	 que	 se	 retirara.	 Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 bajó	 la	 voz	 y	 nos
sonrió	 con	 aire	 cómplice:—	¿No	ven	que	 ese	 sujeto	 es	 un	 espía	 de	mis	 enemigos?
Ahora	que	él	se	dio	cuenta,	ya	no	puedo	casarlos.	Me	metería	en	un	 lío	de	padre	y
señor	mío.

No	 hubo	 razones	 para	 convencerlo:	 le	 juré	 que	 mis	 padres	 vivían	 en	 Estados
Unidos,	por	eso	no	presentaba	la	dispensa	judicial,	nadie	en	mí	familia	haría	lío	por	el
matrimonio,	la	tía	Julia	y	yo	apenas	casados	nos	iríamos	al	extranjero	para	siempre.

—Estábamos	de	acuerdo,	usted	no	puede	hacernos	esa	perrada	—decía	Javier.
—No	 seas	 tan	 desgraciado,	 primo	 —le	 cogía	 el	 brazo	 Pascual—.	 ¿No	 te	 das

cuenta	que	hemos	venido	desde	Lima?
—Calma,	no	me	hagan	cargamontón,	se	me	ocurre	una	idea,	ya	está,	todo	resuelto

—dijo	al	fin	el	alcalde.	Se	puso	de	pie	y	nos	guiñó	un	ojo:—	¡Tambo	de	Mora!	¡El
pescador	 Martín!	 Vayan	 ahora	 mismo.	 Díganle	 que	 van	 de	 mi	 parte.	 El	 pescador
Martín,	 un	 zambo	 simpatiquísimo.	 Los	 casará	 encantado.	 Es	 mejor	 así,	 un	 pueblo
chiquito,	nada	de	bulla.	Martín,	el	alcalde	Martín.	Le	regalan	una	propina	y	ya	está.
Casi	no	sabe	leer	ni	escribir,	ni	mirará	estos	papeles.

Traté	 de	 convencerlo	 que	 viniera	 con	 nosotros,	 le	 hice	 bromas,	 lo	 adulé	 y	 le
rogué,	pero	no	hubo	manera:	tenía	compromisos,	trabajo,	su	familia	lo	esperaba.	Nos
acompañó	hasta	la	puerta,	asegurándonos	que	en	Tambo	de	Mora	todo	sería	cuestión
de	dos	minutos.

En	 la	misma	 puerta	 de	 la	 Alcaldía	 contratamos	 un	 viejo	 taxi	 con	 la	 carrocería
remendada	para	que	nos	llevara	a	Tambo	de	Mora.	Durante	el	viaje,	Javier	y	Pascual
hablaban	del	alcalde,	Javier	decía	que	era	el	peor	cínico	que	había	conocido,	Pascual
trataba	de	endosarle	la	culpa	al	secretario,	y,	de	pronto,	el	chofer	metió	su	cuchara	y
comenzó	 también	 a	 echar	 sapos	 y	 culebras	 contra	 el	 burgomaestre	 de	Chincha	 y	 a
decir	que	sólo	vivía	para	los	negociados	y	las	coimas.	La	tía	Julia	y	yo	íbamos	con	las
manos	 enlazadas,	 mirándonos	 a	 los	 ojos,	 y	 a	 ratos	 yo	 le	 susurraba	 al	 oído	 que	 la
quería.

Llegamos	a	Tambo	de	Mora	a	la	hora	del	crepúsculo	y	desde	la	playa	vimos	un
disco	de	fuego	hundiéndose	en	el	mar,	bajo	un	cielo	sin	nubes,	en	el	que	empezaban	a
brotar	miríadas	de	estrellas.	Recorrimos	las	dos	docenas	de	ranchos	de	caña	y	barro
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que	constituían	el	poblado,	entre	barcas	desfondadas	y	redes	de	pescar	tendidas	sobre
estacas	para	el	remiendo.	Olíamos	a	pescado	fresco	y	a	mar.	Nos	rodeaban	negritos
semidesnudos	que	nos	comían	a	preguntas:	quiénes	éramos,	de	dónde	veníamos,	qué
queríamos	comprar.	Por	fin	encontramos	el	rancho	del	alcalde.	Su	mujer,	una	negra
que	atizaba	un	brasero	con	un	abanico	de	paja,	quitándose	el	sudor	de	la	frente	con	la
mano,	 nos	 dijo	 que	 su	marido	 estaba	 pescando.	Consultó	 al	 cielo	 y	 añadió	 que	 ya
estaría	por	volver.	Fuimos	a	esperarlo	a	la	playita,	y,	durante	una	hora,	sentados	sobre
un	 tronco,	vimos	regresar	a	 las	barcas,	 finalizado	el	 trabajo,	y	vimos	 la	complicada
operación	 que	 era	 arrastrarlas	 por	 la	 arena	 y	 descubrimos	 cómo	 las	mujeres	 de	 los
recién	 llegados,	 estorbadas	 por	 perros	 codiciosos,	 descabezaban	 y	 quitaban	 las
vísceras,	ahí	mismo	en	la	playa,	a	los	pescados.	Martín	fue	el	último	en	volver.	Estaba
oscuro	y	había	salido	la	luna.

Era	un	negro	canoso	y	con	una	enorme	barriga,	bromista	y	 locuaz,	que,	pese	al
fresco	 del	 anochecer,	 vestía	 sólo	 un	 viejo	 calzón	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel.	 Lo
saludamos	 como	 a	 un	 ser	 bajado	 de	 los	 cielos,	 lo	 ayudamos	 a	 varar	 su	 barca	 y	 lo
escoltamos	hasta	su	rancho.	Mientras	caminábamos,	a	la	escuálida	luz	de	los	fogones
de	 las	 viviendas	 sin	 puertas	 de	 los	 pescadores,	 le	 explicamos	 la	 razón	 de	 la	 visita.
Mostrando	unos	dientes	grandotes	de	caballo,	se	echó	a	reír:

—Ni	 de	 a	 vainas,	 compañeros,	 búsquense	 otro	 manso	 para	 que	 les	 fría	 ese
churrasco	—nos	dijo,	con	un	vozarrón	musical—.	Por	una	broma	parecida,	casi	me
gano	mi	balazo.

Nos	contó	que,	hacía	unas	semanas,	por	hacerle	un	favor	al	alcalde	de	Chincha,
había	 casado	a	una	parejita	pasando	por	 alto	 las	proclamas.	A	 los	 cuatro	días	 se	 le
había	presentado,	loco	de	rabia,	el	marido	de	la	novia	—"una	muchacha	nacida	en	el
pueblo	de	Cachiche,	donde	todas	las	mujeres	tienen	escoba	y	vuelan	de	noche",	decía
—,	que	ya	estaba	casada	hacía	dos	años,	amenazando	matar	a	ese	alcahuete	que	se
atrevía	a1egalizar	la	unión	de	los	adúlteros.

—Mi	colega	de	Chincha	se	las	sabe	todas,	se	va	a	ir	al	cielo	volando	de	puro	vivo
que	es	—se	burlaba,	dándose	palmadas	en	la	gran	barriga	brillante	de	gotitas	de	agua
—.	 Cada	 vez	 que	 se	 le	 presenta	 algo	 podrido	 se	 lo	 manda	 de	 regalo	 al	 pescador
Martín,	y	que	el	negro	cargue	con	el	muerto.	¡Pero	qué	vivo	que	es!

No	hubo	manera	de	ablandarlo.	Ni	siquiera	quiso	echar	una	ojeada	a	los	papeles,
y	 a	 los	 argumentos	 míos,	 de	 Javier,	 de	 Pascual	 —la	 tía	 Julia	 permanecía	 muda,
sonriendo	a	veces	a	la	fuerza	ante	el	buen	humor	pícaro	del	negro—,	contestaba	con
bromas,	 se	 reía	 del	 alcalde	 de	 Chincha,	 o	 nos	 contaba	 de	 nuevo,	 a	 carcajadas,	 la
historia	 del	 marido	 que	 había	 querido	 matarlo	 por	 casar	 con	 otro	 a	 la	 brujita	 de
Cachiche	sin	estar	él	muerto	ni	divorciado.	Al	 llegar	a	su	 rancho,	encontramos	una
aliada	 inesperada	 en	 su	 mujer.	 Él	 mismo	 le	 contó	 lo	 que	 queríamos,	 mientras	 se
secaba	la	cara,	los	brazos,	el	ancho	torso,	y	olfateaba	con	apetito	la	olla	que	hervía	en
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el	brasero.
—Cásalos,	negro	sin	sentimientos	—le	dijo	la	mujer	señalando	compasiva	a	la	tía

Julia—.	Mira	a	la	pobre,	se	la	han	robado	y	no	se	puede	casar,	estará	sufriendo	con
todo	esto.	A	ti	qué	más	te	da,	¿o	se	te	han	subido	los	humos	porque	eres	alcalde?

Martín	 iba	 y	 venía,	 con	 sus	 pies	 cuadrados,	 por	 el	 piso	 de	 tierra	 del	 rancho,
recolectando	vasos,	tazas,	mientras	nosotros	volvíamos	a	la	carga	y	le	ofrecíamos	de
todo:	 desde	 nuestro	 agradecimiento	 eterno	 hasta	 una	 recompensa	 que	 equivaldría	 a
muchos	 días	 de	 pesca.	 Pero	 él	 se	mantuvo	 inflexible	 y	 terminó	 diciéndole	 de	mal
modo	 a	 su	 mujer	 que	 no	 metiera	 la	 jeta	 en	 lo	 que	 no	 entendía.	 Pero	 recobró
inmediatamente	el	humor	y	nos	puso	un	vasito	o	una	taza	en	la	mano	a	cada	uno	y
nos	 sirvió	 un	 traguito	 de	 pisco:—Para	 que	 no	 hayan	 hecho	 el	 viaje	 de	 balde,
compañeros	—nos	consoló,	sin	pizca	de	 ironía,	 levantando	su	copa.	Su	brindis	 fue,
dadas	las	circunstancias,	fatal:	Salud,	por	la	felicidad	de	los	novios.

Al	 despedirnos	 nos	 dijo	 que	 habíamos	 cometido	 un	 error	 yendo	 a	 Tambo	 de
Mora,	por	el	precedente	de	la	muchacha	de	Cachiche.	Pero	que	fuéramos	a	Chincha
Baja,	a	El	Carmen,	a	Sunampe,	a	San	Pedro,	a	cualquiera	de	los	otros	pueblitos	de	la
provincia,	y	que	nos	casarían	en	el	acto.

—Esos	 alcaldes	 son	 unos	 vagos,	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 y	 cuando	 se	 les
presenta	una	boda	se	emborrachan	de	contentos	—nos	gritó.

Regresamos	adonde	nos	esperaba	el	 taxi,	 sin	hablar.	El	chofer	nos	advirtió	que,
como	la	espera	había	sido	tan	larga,	teníamos	que	discutir	de	nuevo	la	tarifa.	Durante
el	 regreso	 a	 Chincha	 acordamos	 que,	 al	 día	 siguiente,	 desde	 muy	 temprano,
recorreríamos	 los	 distritos	 y	 caseríos,	 uno	 por	 uno,	 ofreciendo	 recompensas
generosas,	hasta	encontrar	al	maldito	alcalde.

—Ya	 son	 cerca	 de	 las	 nueve	 —dijo	 la	 tía	 Julia,	 de	 pronto—.	 ¿Ya	 le	 habrán
avisado	a	mi	hermana?

Yo	le	había	hecho	memorizar	y	repetir	diez	veces	al	Gran	Pablito	lo	que	tenía	que
decir	 a	 mi	 tío	 Lucho	 o	 a	 mi	 tía	 Olga,	 y,	 para	 mayor	 seguridad,	 terminé
escribiéndoselo	en	un	papel:	"Mario	y	Julia	se	han	casado.	No	se	preocupen	por	ellos.
Están	muy	bien	y	volverán	a	Lima	dentro	de	unos	días".	Debía	llamar	a	las	nueve	de
la	noche,	desde	un	teléfono	público	y	cortar	inmediatamente	después	de	trasmitir	el
mensaje.	Miré	el	reloj,	a	la	luz	de	un	fósforo:	sí,	la	familia	ya	estaba	enterada.

—Se	 la	 deben	 estar	 comiendo	 a	 preguntas	 a	 Nancy	 —dijo	 la	 tía	 Julia,
esforzándose	por	hablar	con	naturalidad,	como	si	el	asunto	concerniera	a	otras	gentes
—.	Saben	que	es	cómplice.	Le	van	a	hacer	pasar	un	mal	rato	a	la	flaquita.

En	 la	 trocha	 llena	 de	 baches,	 el	 viejo	 taxi	 rebotaba,	 a	 cada	 instante	 parecía
atascarse,	 y	 todas	 sus	 latas	 y	 tornillos	 chirriaban.	La	 luna	 encendía	 tenuemente	 los
médanos,	 y	 a	 ratos	 divisábamos	manchas	 de	 palmas,	 higueras	 y	 huarangos.	 Había
muchas	estrellas.
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—O	sea	que	ya	le	dieron	la	noticia	a	tu	papá	—dijo	Javier—.	Nada	más	bajar	del
avión.	¡Qué	tal	recibimiento!

—Juro	 por	 Dios	 que	 encontraremos	 un	 alcalde	 —dijo	 Pascual—.	 No	 soy
chinchano	si	mañana	no	los	casamos	en	esta	tierra.	Mi	palabra	de	hombre.

—¿Necesitan	un	alcalde	que	 los	case?	—se	 interesó	el	chofer—.	¿Se	ha	robado
usted	 a	 la	 señorita?	 Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijeron	 antes,	 qué	 falta	 de	 confianza.	 Los
hubiera	llevado	a	Grocio	Prado,	el	alcalde	es	mi	compadre	y	los	casaba	ahí	mismo.

Yo	propuse	seguir	hasta	Grocio	Prado,	pero	él	me	quitó	 los	bríos.	El	alcalde	no
estaría	en	el	pueblo	a	estas	horas,	sino	en	su	chacrita,	como	a	una	hora	de	camino	en
burro.	Era	mejor	dejarlo	para	mañana.	Quedamos	en	que	pasaría	a	recogernos	a	 las
ocho	y	le	ofrecí	una	buena	gratificación	si	nos	echaba	una	mano	con	su	compadre:

—Por	supuesto	—nos	animó—.	Qué	más	se	puede	pedir,	se	casarán	en	el	pueblo
de	la	Beata	Melchorita.

En	 el	 Hotel	 Sudamericano	 estaban	 ya	 por	 cerrar	 el	 comedor,	 pero	 Javier
convenció	al	mozo	que	nos	preparara	algo.	Nos	trajo	unas	Coca-Colas	y	unos	huevos
fritos	con	arroz	recalentado,	que	apenas	probamos.	De	pronto,	a	media	comida,	nos
dimos	cuenta	que	estábamos	hablando	en	voz	baja,	como	conspiradores,	y	nos	dio	un
ataque	de	risa.	Cuando	salíamos	hacia	nuestros	respectivos	dormitorios	—Pascual	y
Javier	 iban	 a	 regresar	 a	 Lima	 ese	 día,	 después	 de	 la	 boda,	 pero,	 como	 habían
cambiado	las	cosas,	se	quedaron	y	para	ahorrar	plata	compartieron	un	cuarto—	vimos
entrar	 en	 el	 comedor	 a	 media	 docena	 de	 tipos,	 algunos	 con	 botas	 y	 pantalón	 de
montar,	 pidiendo	 cerveza	 a	gritos.	Ellos,	 con	 sus	voces	 alcohólicas,	 sus	 carcajadas,
sus	choques	de	vasos,	sus	chistes	estúpidos	y	sus	brindis	groseros,	y,	más	tarde,	con
sus	eructos	y	arcadas,	fueron	la	música	de	fondo	de	nuestra	noche	de	bodas.	Pese	a	la
frustración	municipal	del	día,	 fue	una	intensa	y	bella	noche	de	bodas,	en	 la	que,	en
esa	 vieja	 cama	 que	 chirriaba	 como	 un	 gato	 con	 nuestros	 besos	 y	 que	 seguramente
tenía	muchas	pulgas,	hicimos	varias	veces	el	amor,	con	fuego	que	renacía	cada	vez,
diciéndonos,	 mientras	 nuestras	 manos	 y	 labios	 aprendían	 a	 conocerse	 y	 a	 hacerse
gozar,	que	nos	queríamos	y	que	nunca	nos	mentiríamos	ni	nos	engañaríamos	ni	nos
separaríamos.	 Cuando	 vinieron	 a	 tocarnos	 la	 puerta	 —habíamos	 pedido	 que	 nos
despertaran	 a	 las	 siete—,	 los	 borrachos	 acababan	 de	 callarse	 y	 nosotros	 estábamos
todavía	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 desnudos	 y	 enredados	 sobre	 la	 colcha	 de	 rombos
verdes,	sumidos	en	una	embriagadora	modorra,	mirándonos	con	gratitud.

El	 aseo,	 en	 el	 baño	 común	 del	Hotel	 Sudamericano,	 fue	 una	 hazaña.	 La	 ducha
parecía	 no	 haber	 sido	 usada	 nunca,	 de	 la	mohosa	 regadera	 salían	 chorros	 en	 todas
direcciones	 salvo	 la	 del	 bañista,	 y	 había	 que	 recibir	 un	 largo	 enjuague	 de	 líquido
negro	antes	de	que	el	agua	viniera	limpia.	No	había	toallas,	sólo	un	trapo	sucio	para
las	 manos,	 de	 manera	 que	 tuvimos	 que	 secarnos	 con	 las	 sábanas.	 Pero	 estábamos
felices	y	exaltados	y	los	inconvenientes	nos	divertían.	En	el	comedor	encontramos	a
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Javier	 y	 Pascual	 ya	 vestidos,	 amarillentos	 de	 sueño,	 mirando	 con	 repugnancia	 el
estado	catastrófico	en	que	habían	dejado	el	 local	 los	borrachos	de	 la	víspera:	vasos
rotos,	puchos,	vómitos	y	escupitajos	sobre	los	que	un	empleado	echaba	baldazos	de
aserrín,	 y	 una	gran	pestilencia.	Fuimos	 a	 tomar	un	 café	 con	 leche	 a	 la	 calle,	 a	 una
bodeguita	desde	la	que	se	podían	ver	los	tupidos	y	altos	árboles	de	la	plaza.	Era	una
sensación	rara,	viniendo	de	la	neblina	cenicienta	de	Lima,	ese	comenzar	el	día	con	sol
potente	y	cielo	despejado.	Cuando	regresamos,	en	el	hotel	estaba	ya	esperándonos	el
chofer.

En	 el	 trayecto	 a	 Grocio	 Prado,	 por	 una	 trocha	 polvorienta	 que	 contorneaba
viñedos	 y	 algodonales	 y	 desde	 la	 que	 se	 divisaba,	 al	 fondo,	 tras	 el	 desierto,	 el
horizonte	pardo	de	la	Cordillera,	el	chofer,	presa	de	una	locuacidad	que	contrastaba
con	nuestro	mutismo,	habló	hasta	por	los	codos	de	la	Beata	Melchorita:	daba	todo	lo
que	 tenía	a	 los	pobres,	cuidaba	a	 los	enfermos	y	a	 los	viejitos,	consolaba	a	 los	que
sufrían,	ya	en	vida	había	sido	tan	célebre	que	de	todos	los	pueblos	del	departamento
venían	devotos	a	rezar	junto	a	ella.	Nos	contó	algunos	de	sus	milagros.	Había	salvado
agonizantes	incurables,	hablado	con	santos	que	se	le	aparecían,	visto	a	Dios	y	hecho
florecer	una	rosa	en	una	piedra	que	se	conservaba.

—Es	más	popular	que	 la	Beatita	de	Humay	y	que	el	Señor	de	Luren,	basta	ver
cuánta	gente	viene	a	su	ermita	y	a	su	procesión	—decía—.	No	hay	derecho	que	no	la
hagan	 santa.	Ustedes,	que	 son	de	Lima,	muévanse	y	apuren	 la	 cosa.	Es	de	 justicia,
créanme.

Cuando	 llegamos,	 por	 fin,	 enterrados	 de	 pies	 a	 cabeza,	 a	 la	 ancha	 y	 cuadrada
plaza	 sin	 árboles	 de	 Grocio	 Prado,	 comprobamos	 la	 popularidad	 de	 Melchorita.
Montones	 de	 chiquillos	 y	 mujeres	 rodearon	 el	 auto	 y	 a	 gritos	 y	 accionando	 nos
proponían	llevarnos	a	conocer	la	ermita,	la	casa	donde	había	nacido,	el	lugar	donde	se
mortificaba,	donde	había	hecho	milagros,	donde	había	sido	enterrada,	y	nos	ofrecían
estampitas,	 oraciones,	 escapularios	 y	medallas	 con	 la	 efigie	 de	 la	Beata.	 El	 chofer
tuvo	que	convencerlos	que	no	éramos	peregrinos	ni	turistas	para	que	nos	dejaran	en
paz.

La	 Municipalidad,	 una	 vivienda	 de	 adobe	 con	 techo	 de	 calamina,	 pequeña	 y
pobrísima,	languidecía	en	un	flanco	de	la	plaza.	Estaba	cerrada:

—Mi	 compadre	 no	 tardará	 en	 llegar	 —dijo	 el	 chofer—.	 Esperémoslo	 a	 la
sombrita.

Nos	sentamos	en	la	vereda,	bajo	el	alero	de	la	Alcaldía,	y	desde	allí	podíamos	ver,
al	final	de	las	calles	rectas,	de	tierra,	que	a	menos	de	cincuenta	metros	a	la	redonda
terminaban	las	casitas	endebles	y	los	ranchos	de	caña	brava	y	comenzaban	las	chacras
y	el	desierto.	La	tía	Julia	estaba	a	mi	lado,	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro,	y
tenía	los	ojos	cerrados.	Llevábamos	ahí	una	media	hora,	viendo	cruzar	a	los	arrieros,
a	pie	o	en	burro,	y	a	mujeres	que	iban	a	sacar	agua	de	un	arroyo	que	corría	por	una	de
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las	esquinas,	cuando	pasó	un	viejo	montado	a	caballo.
—¿Esperan	a	don	Jacinto?	—nos	preguntó,	quitándose	el	sombrerote	de	paja—.

Se	 ha	 ido	 a	 Ica,	 a	 hablarle	 al	 prefecto,	 para	 que	 saque	 a	 su	 hijo	 del	 cuartel.	 Se	 lo
llevaron	los	soldados	para	el	Servicio	Militar.	No	volverá	hasta	la	tarde.

El	chofer	propuso	que	nos	quedáramos	en	Grocio	Prado,	visitando	los	lugares	de
Melchorita,	pero	yo	insistí	en	probar	suerte	en	otros	pueblos.	Después	de	regatear	un
buen	rato,	aceptó	seguir	con	nosotros	hasta	mediodía.

Eran	 sólo	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 iniciamos	 la	 travesía,	 que,
zangoloteando	por	senderos	de	acémilas,	arenándonos	en	trochas	medio	comidas	por
los	médanos,	acercándonos	a	veces	al	mar	y	otras	a	las	extremidades	de	la	Cordillera,
nos	 hizo	 recorrer	 prácticamente	 toda	 la	 provincia	 de	 Chincha.	 A	 la	 entrada	 de	 El
Carmen	 se	 nos	 reventó	 una	 llanta,	 y,	 como	 el	 chofer	 no	 tenía	 gata,	 tuvimos	 que
sujetar	los	cuatro	el	auto	en	peso,	mientras	le	cambiaba	la	rueda	de	repuesto.	A	partir
de	 media	 mañana,	 el	 sol,	 que	 se	 había	 ido	 enardeciendo	 hasta	 convertirse	 en	 un
suplicio,	 recalentaba	 la	 carrocería	 y	 todos	 sudábamos	 como	 en	 el	 baño	 turco.	 El
radiador	comenzó	a	humear	y	fue	preciso	llevar	con	nosotros	una	lata	llena	de	agua
para	refrescarlo	cada	cierto	tiempo.

Hablamos	con	tres	o	cuatro	alcaldes	de	distritos	y	otros	tantos	teniente-alcaldes	de
caseríos	que	eran	a	veces	sólo	veinte	chozas,	hombres	rústicos	a	los	que	había	que	ir	a
buscar	 a	 la	 chacrita	 donde	 estaban	 trabajando	 la	 tierra,	 o	 al	 almacén	 donde
despachaban	 aceite	 y	 cigarrillos	 a	 los	 vecinos,	 y	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 de	 Sunampe,
debimos	despertarlo	a	remezones	de	 la	zanja	donde	dormía	una	borrachera.	Apenas
localizábamos	a	 la	autoridad	municipal,	bajaba	yo	del	 taxi,	acompañado	a	veces	de
Pascual	a	veces	del	chofer,	 a	veces	de	 Javier	—la	experiencia	mostró	que	mientras
más	fuéramos	más	se	intimidaba	el	alcalde—	a	dar	las	explicaciones.	Fueran	cuales
fueran	 los	 argumentos,	 veía	 infaliblemente	 en	 la	 cara	 del	 campesino,	 pescador	 o
comerciante	(el	de	Chincha	Baja	se	presentó	a	sí	mismo	como	"curandero")	brotar	la
desconfianza,	 un	 brillo	 de	 alarma	 en	 los	 ojos.	 Sólo	 dos	 de	 ellos	 se	 negaron
francamente:	 el	 de	Alto	Larán,	 un	 viejecito	 que,	mientras	 le	 hablaba,	 iba	 cargando
unas	acémilas	con	atados	de	alfalfa,	nos	dijo	que	él	no	casaba	a	nadie	que	no	fuera
del	pueblo,	y	el	de	San	Juan	de	Yanac,	un	zambo	agricultor	que	se	asustó	mucho	al
vemos	pues	creyó	que	éramos	de	 la	policía	y	que	 le	veníamos	a	 tomar	cuentas	por
algo.	Cuando	supo	qué	queríamos,	se	enfureció:	"No,	ni	de	a	vainas,	algo	malo	habrá
para	que	unos	blanquitos	se	vengan	a	casar	a	este	pueblo	dejado	de	la	mano	de	Dios".
Los	otros	nos	dieron	pretextos	que	se	parecían.	El	más	común:	el	libro	de	registros	se
había	perdido	o	agotado,	y,	hasta	que	mandaran	uno	nuevo	de	Chincha,	la	Alcaldía	no
podía	 certificar	 nacimientos	 ni	 defunciones	 ni	 casar	 a	 nadie.	 La	 respuesta	 más
imaginativa	nos	la	dio	el	alcalde	de	Chavín:	no	podía	por	falta	de	tiempo,	tenía	que	ir
a	 matar	 un	 zorro	 que	 cada	 noche	 se	 comía	 dos	 o	 tres	 gallinas	 de	 la	 región.	 Sólo
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estuvimos	a	punto	de	lograrlo	en	Pueblo	Nuevo.	El	alcalde	nos	escuchó	con	atención,
asintió	y	dijo	que	eximirnos	de	las	proclamas	nos	iba	a	costar	cincuenta	libras.	No	le
dio	 ninguna	 importancia	 a	 mis	 años	 y	 pareció	 creer	 lo	 que	 le	 aseguramos,	 que	 la
mayoría	 de	 edad	 era,	 ahora,	 no	 a	 los	 veintiuno	 sino	 a	 los	 dieciocho.	Estábamos	ya
instalados	frente	a	un	 tablón	sobre	dos	barriles	que	hacía	 las	veces	de	escritorio	 (el
local	era	un	rancho	de	adobes,	con	un	techo	agujereado	por	el	que	se	veía	el	cielo),
cuando	el	alcalde	se	puso	a	deletrear,	palabra	por	palabra,	los	documentos.	Despertó
su	temor	el	hecho	de	que	la	tía	Julia	fuera	boliviana.	No	sirvió	de	nada	explicarle	que
ése	no	era	 impedimento,	que	 los	 extranjeros	 también	podían	casarse,	ofrecerle	más
dinero.

—“No	 quiero	 comprometerme",	 decía,	 "eso	 de	 que	 la	 señorita	 sea	 boliviana
puede	ser	grave."

Regresamos	a	Chincha	cerca	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	muertos	de	calor,	 llenos	de
polvo	y	deprimidos.	En	 las	 afueras,	 la	 tía	 Julia	 se	 echó	 a	 llorar.	Yo	 la	 abrazaba,	 le
decía	al	oído	que	no	se	pusiera	así,	que	la	quería,	que	nos	casaríamos	aunque	hubiera
que	recorrer	todos	los	pueblecitos	del	Perú.

—No	es	por	lo	que	no	podamos	casarnos	—decía	ella	entre	lagrimones,	tratando
de	sonreír—.	Sino	por	lo	ridículo	que	resulta	todo	esto.

En	el	hotel,	le	pedimos	al	chofer	que	volviera	una	hora	después,	para	ir	a	Grocio
Prado,	a	ver	si	había	regresado	su	compadre.

Ninguno	de	 los	cuatro	 teníamos	mucha	hambre,	de	modo	que	nuestro	almuerzo
consistió	 en	 un	 sandwich	 de	 queso	 y	 una	 Coca-Cola,	 que	 tomamos	 de	 pie,	 en	 el
mostrador.	 Luego	 fuimos	 a	 descansar.	 Pese	 al	 desvelo	 de	 la	 noche	 y	 a	 las
frustraciones	de	la	mañana,	tuvimos	ánimos	para	hacer	el	amor,	ardientemente,	sobre
la	colcha	de	rombos,	en	una	luz	rala	y	terrosa.	Desde	la	cama,	veíamos	los	residuos
de	 sol	que	apenas	podían	 filtrarse,	 adelgazados,	 envilecidos,	por	una	alta	claraboya
que	 tenía	 los	 cristales	 cubiertos	 de	 mugre.	 Inmediatamente	 después,	 en	 vez	 de
levantarnos	para	reunirnos	con	nuestros	cómplices	en	el	comedor,	caímos	dormidos.
Fue	un	sueño	ansioso	y	sobresaltado,	en	el	que	a	intensos	ramalazos	de	deseo	que	nos
hacían	buscarnos	y	acariciarnos	instintivamente,	sucedían	pesadillas;	después	nos	las
contamos	y	supimos	que	en	las	de	ambos	aparecían	caras	de	parientes,	y	la	tía	Julia	se
rió	cuando	le	dije	que,	en	un	momento	del	sueño,	me	había	sentido	viviendo	uno	de
los	cataclismos	últimos	de	Pedro	Camacho.

Me	despertaron	unos	golpes	en	la	puerta.	Estaba	oscuro,	y,	por	las	rendijas	de	la
claraboya,	 se	 veían	 unas	 varillas	 de	 luz	 eléctrica.	 Grité	 que	 ya	 iba,	 y,	 mientras,
sacudiendo	la	cabeza	para	ahuyentar	el	torpor	del	sueño,	prendí	un	fósforo	y	miré	el
reloj.	Eran	 las	 siete	de	 la	noche.	Sentí	 que	 se	me	venía	 el	mundo	encima;	otro	día
perdido	y,	lo	peor,	ya	casi	no	me	quedaban	fondos	para	seguir	buscando	alcaldes.	Fui
a	tientas	hasta	la	puerta,	la	entreabrí	e	iba	a	reñir	a	Javier	por	no	haberme	despertado,
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cuando	noté	que	su	cara	me	sonreía	de	oreja	a	oreja:
—Todo	 listo,	 Varguitas	 —dijo,	 orgulloso	 como	 un	 pavo	 real—.	 El	 alcalde	 de

Grocio	Prado	está	haciendo	el	acta	y	preparando	el	certificado.	Déjense	de	pecar	y
apúrense.	Los	esperamos	en	el	taxi.

Cerró	 la	 puerta	 y	oí	 su	 risa,	 alejándose.	La	 tía	 Julia	 se	había	 incorporado	 en	 la
cama,	 se	 frotaba	 los	 ojos,	 y	 en	 la	 penumbra	 yo	 alcanzaba	 a	 adivinar	 su	 expresión
asombrada	y	un	poco	incrédula.

—A	ese	chofer	le	voy	a	dedicar	el	primer	libro	que	escriba	—decía	yo,	mientras
nos	vestíamos.

—Todavía	no	cantes	victoria	—sonreía	la	tía	Julia—.	Ni	cuando	vea	el	certificado
lo	voy	a	creer.

Salimos	 atropellándonos,	 y,	 al	 pasar	 por	 el	 comedor,	 donde	 había	 ya	 muchos
hombres	tomando	cerveza,	alguien	piropeó	a	la	tía	Julia	con	tanta	gracia	que	muchos
se	rieron.	Pascual	y	Javier	estaban	dentro	del	taxi,	pero	éste	no	era	el	de	la	mañana,	ni
tampoco	el	chofer.

—Se	 las	 quiso	 dar	 de	 vivo	 y	 cobrarnos	 el	 doble,	 aprovechándose	 de	 las
circunstancias	—nos	 explicó	Pascual—.	Así	 que	 lo	mandamos	 donde	 se	merecía	 y
contratamos	aquí	al	maestro,	una	persona	como	Dios	manda.

Me	entraron	 toda	clase	de	 terrores,	pensando	que	el	cambio	de	chofer	 frustraría
una	vez	más	 la	boda.	Pero	Javier	nos	 tranquilizó.	El	otro	chofer	 tampoco	había	 ido
con	ellos	a	Grocio	Prado	en	la	tarde,	sino	éste.	Nos	contaron,	como	una	travesura,	que
habían	decidido	 "dejarnos	descansar"	para	que	 la	 tía	 Julia	no	pasara	 el	mal	 rato	de
otra	negativa,	e	ir	solos	a	hacer	la	gestión	en	Grocio	Prado.	Habían	tenido	una	larga
conversación	con	el	alcalde.

—Un	 cholo	 sabidísimo,	 uno	 de	 esos	 hombres	 superiores	 que	 sólo	 produce	 la
tierra	 de	 Chincha	 —decía	 Pascual—.	 Tendrás	 que	 agradecérselo	 a	 Melchorita
viniendo	a	su	procesión.

El	alcalde	de	Grocio	Prado	había	escuchado	tranquilo	las	explicaciones	de	Javier,
leído	 todos	 los	 documentos	 con	 parsimonia,	 reflexionado	 un	 buen	 rato,	 y	 luego
estipulado	 sus	 condiciones:	 mil	 soles,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 a	 mi	 partida	 de
nacimiento	le	cambiaran	un	seis	por	un	tres,	de	manera	que	yo	naciera	tres	años	antes.

—La	 inteligencia	 de	 los	 proletarios	 —decía	 Javier—.	 Somos	 una	 clase	 en
decadencia,	 convéncete.	 Ni	 siquiera	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza	 y	 este	 hombre	 del
pueblo,	con	su	luminoso	sentido	común,	lo	vio	en	un	instante.	Ya	está,	ya	eres	mayor
de	edad.

Ahí	mismo	en	la	Alcaldía,	entre	el	alcalde	y	Javier,	habían	cambiado	el	seis	por	el
tres,	a	mano,	y	el	hombre	había	dicho:	qué	más	da	que	la	tinta	no	sea	la	misma,	lo	que
importa	es	el	contenido.	Llegamos	a	Grocio	Prado	a	eso	de	las	ocho.	Era	una	noche
clara,	con	estrellas,	de	una	 tibieza	bienhechora,	y	en	 todas	 las	casitas	y	ranchos	del
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pueblo	 titilaban	 mecheros.	 Vimos	 una	 vivienda	 más	 iluminada,	 con	 un	 gran
chisporroteo	de	velas	entre	los	carrizos,	y	Pascual,	persignándose,	nos	dijo	que	era	la
ermita	donde	había	vivido	la	Beata.

En	 la	 Municipalidad,	 el	 alcalde	 estaba	 terminando	 de	 redactar	 el	 acta,	 en	 un
librote	 de	 tapas	 negras.	 El	 suelo	 de	 la	 única	 habitación	 era	 de	 tierra,	 había	 sido
mojado	recientemente	y	se	elevaba	de	él	un	vaho	húmedo.	Sobre	la	mesa	había	tres
velas	 encendidas	 y	 su	 pobre	 resplandor	 mostraba,	 en	 las	 paredes	 encaladas,	 una
bandera	peruana	sujeta	con	 tachuelas	y	un	cuadrito	con	 la	cara	del	presidente	de	 la
República.	 El	 alcalde	 era	 un	 hombre	 cincuentón,	 gordo	 e	 inexpresivo;	 escribía
despacio,	con	un	lapicero	de	pluma,	que	mojaba	después	de	cada	frase	en	un	tintero
de	largo	cuello.	Nos	saludó	a	la	tía	Julia	y	a	mí	con	una	reverencia	fúnebre.	Calculé
que	al	ritmo	que	escribía	le	habría	tomado	más	de	una	hora	redactar	el	acta.	Cuando
terminó,	sin	moverse,	dijo:

—Se	necesitan	dos	testigos.
Se	adelantaron	Javier	y	Pascual,	pero	sólo	este	último	fue	aceptado	por	el	alcalde,

pues	Javier	era	menor	de	edad.	Salí	a	hablar	con	el	chofer,	que	permanecía	en	el	taxi;
aceptó	ser	nuestro	testigo	por	cien	soles.	Era	un	zambo	delgado,	con	un	diente	de	oro;
fumaba	todo	el	tiempo	y	en	el	viaje	de	venida	había	estado	mudo.	En	el	momento	que
el	alcalde	le	indicó	donde	debía	firmar,	movió	la	cabeza	con	pesadumbre:

—Qué	calamidad	—dijo,	como	arrepintiéndose—.	¿Dónde	se	ha	visto	una	boda
sin	 una	miserable	 botella	 para	 brindar	 por	 los	 novios?	Yo	 no	 puedo	 apadrinar	 una
cosa	así.	—Nos	echó	una	mirada	compasiva	y	añadió	desde	la	puerta:—	Espérenme
un	segundo.

Cruzándose	de	brazos,	el	alcalde	cerró	los	ojos	y	pareció	que	se	echaba	a	dormir.
La	tía	Julia,	Pascual,	Javier	y	yo	nos	miramos	sin	saber	qué	hacer.	Por	fin,	me	dispuse
a	buscar	otro	testigo	en	la	calle.

—No	es	necesario,	va	a	volver	—me	atajó	Pascual—.	Además,	lo	que	ha	dicho	es
muy	cierto.	Debimos	pensar	en	el	brindis.	Ese	zambo	nos	ha	dado	una	lección.

—No	hay	nervios	que	resistan	—susurró	la	tía	Julia,	cogiéndome	la	mano—.	¿No
te	sientes	como	si	estuvieras	robando	un	banco	y	fuera	a	llegar	la	policía?

El	zambo	demoró	unos	diez	minutos,	que	parecieron	años,	pero	volvió	al	fin,	con
dos	botellas	de	vino	en	la	mano.	La	ceremonia	pudo	continuar.	Una	vez	que	firmaron
los	 testigos,	 el	 alcalde	 nos	 hizo	 firmar	 a	 la	 tía	 Julia	 y	 a	 mí,	 abrió	 un	 código,	 y,
acercándolo	 a	 una	 de	 las	 velas,	 nos	 leyó,	 tan	 despacio	 como	 escribía,	 los	 artículos
correspondientes	 a	 las	 obligaciones	 y	 deberes	 conyugales.	Después	 nos	 alcanzó	 un
certificado	y	nos	dijo	que	estábamos	casados.	Nos	besamos	y	luego	nos	abrazaron	los
testigos	y	el	alcalde.	El	chofer	descorchó	a	mordiscos	las	botellas	de	vino.	No	habían
vasos,	así	que	bebimos	a	pico	de	botella,	pasándolas	de	mano	en	mano	después	de
cada	 trago.	 En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Chincha	 —todos	 íbamos	 alegres	 y	 al	 mismo
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tiempo	 sosegados—	 Javier	 estuvo	 intentando	 catastróficamente	 silbar	 la	 Marcha
Nupcial.

Después	de	pagar	el	taxi,	fuimos	a	la	Plaza	de	Armas,	para	que	Javier	y	Pascual
tomaran	un	colectivo	a	Lima.	Había	uno	que	salía	dentro	de	una	hora,	de	modo	que
tuvimos	 tiempo	 de	 comer	 en	 El	 Sol	 de	 Chincha.	 Allí	 trazamos	 un	 plan.	 Javier,
llegando	a	Miraflores,	iría	donde	mis	tíos	Olga	y	Lucho,	para	tomar	la	temperatura	a
la	familia	y	nos	llamaría	por	teléfono.	Nosotros	regresaríamos	a	Lima	al	día	siguiente,
en	 la	 mañana.	 Pascual	 tendría	 que	 inventar	 una	 buena	 excusa	 para	 justificar	 su
inasistencia	de	más	de	dos	días	a	la	Radio.

Los	despedimos	en	la	estación	del	colectivo	y	regresamos	al	Hotel	Sudamericano
conversando	como	dos	viejos	 esposos.	La	 tía	 Julia	 se	 sentía	mal	y	 creía	que	 era	 el
vino	de	Grocio	Prado.	Yo	le	dije	que	a	mí	me	había	parecido	un	vino	riquísimo,	pero
no	le	conté	que	era	la	primera	vez	que	tomaba	vino	en	mi	vida.
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XVIII
EL	BARDO	DE	Lima,	Crisanto	Maravillas,	nació	en	el	centro	de	la	ciudad,	un	callejón
de	la	Plaza	de	Santa	Ana	desde	cuyos	techos	se	hacían	volar	las	más	airosas	cometas
del	Perú,	hermosos	objetos	de	papel	de	seda,	que,	cuando	se	elevaban	gallardamente
sobre	los	Barrios	Altos,	salían	a	espiar	por	sus	claraboyas	las	monjitas	de	clausura	del
convento	 de	 Las	 Descalzas.	 Precisamente,	 el	 nacimiento	 del	 niño	 que,	 años	 mas
tarde,	 llevaría	 a	 alturas	 cometeras	 el	 vals	 criollo,	 la	marinera,	 las	 polkas,	 coincidió
con	el	bautizo	de	una	cometa,	fiesta	que	congregaba	en	el	callejón	de	Santa	Ana	a	los
mejores	 guitarristas,	 cajoneadores	 y	 cantores	 del	 barrio.	 La	 comadrona,	 al	 abrir	 la
ventanilla	 del	 cuarto	 H,	 donde	 se	 produjo	 el	 alumbramiento,	 para	 anunciar	 que	 la
demografía	de	 ese	 rincón	de	 la	 ciudad	había	 aumentado,	pronosticó:	 "Si	 sobrevive,
será	jaranista".

Pero	parecía	dudoso	que	sobreviviera:	pesaba	menos	de	un	kilo	y	sus	piernecitas
eran	 tan	 reducidas	 que,	 probablemente,	 no	 caminaría	 jamás.	 Su	 padre,	 Valentín
Maravillas,	que	se	había	pasado	la	vida	tratando,	de	aclimatar	en	el	barrio	la	devoción
del	 Señor	 de	 Limpias	 (había	 fundado	 en	 su	 propio	 cuarto	 la	 Hermandad,	 y,	 acto
temerario	 o	 viveza	 para	 asegurarse	 una	 larga	 vejez,	 jurado	 que	 antes	 de	 su	muerte
tendría	 más	 miembros	 que	 la	 del	 Señor	 de	 los	 Milagros),	 proclamó	 que	 su	 santo
patrono	 haría	 la	 hazaña:	 salvaría	 a	 su	 hijo	 y	 le	 permitiría	 andar	 como	 un	 cristiano
normal.	Su	madre,	María	Portal,	cocinera	de	dedos	mágicos	que	nunca	había	sufrido
ni	un	resfrío,	quedó	tan	impresionada	al	ver	que	el	hijo	tan	soñado	y	pedido	a	Dios
era	eso	—¿una	 larva	de	homínido,	un	 feto	 triste?—	que	echó	al	marido	de	 la	casa,
responsabilizándolo	y	acusándolo,	delante	del	vecindario,	de	ser	sólo	medio	hombre
por	culpa	de	su	beatería.

Lo	cierto	es	que	Crisanto	Maravillas	sobrevivió	y,	pese	a	sus	piernecitas	ridículas,
llegó	 a	 andar.	 Sin	 ninguna	 elegancia,	 desde	 luego,	 más	 bien	 como	 un	 títere,	 que
articula	cada	paso	en	tres	movimientos	—alzar	la	pierna,	doblar	la	rodilla,	bajar	el	pie
—	 y	 con	 tanta	 lentitud	 que,	 quienes	 iban	 a	 su	 lado	 tenían	 la	 sensación	 de	 estar
siguiendo	 la	 procesión	 cuando	 se	 embotella	 en	 las	 calles	 angostas.	 Pero,	 al	menos,
decían	sus	progenitores	(ya	reconciliados),	Crisanto	se	desplazaba	por	el	mundo	sin
muletas	 y	 por	 su	 propia	 voluntad.	Don	Valentín,	 arrodillado	 en	 la	 Iglesia	 de	 Santa
Ana,	se	lo	agradecía	al	Señor	de	Limpias	con	ojos	húmedos,	pero	María	Portal	decía
que	el	autor	del	milagro	era,	exclusivamente,	el	más	famoso	galeno	de	la	ciudad,	un
especialista	en	tullidos,	que	había	convertido	en	velocistas	a	sinnúmero	de	paralíticos:
el	doctor	Alberto	de	Quinteros.	María	había	preparado	banquetes	criollos	memorables
en	su	casa	y	el	sabio	le	había	enseñado	masajes,	ejercicios	y	cuidados	para	que,	pese
a	 ser	 tan	menudas	 y	 raquíticas,	 las	 extremidades	 de	Crisanto	 pudieran	 sostenerlo	 y
moverlo	por	los	caminos	del	mundo.
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Nadie	 podrá	 decir	 que	Crisanto	Maravillas	 tuvo	una	 infancia	 semejante	 a	 la	 de
otros	niños	del	tradicional	barrio	donde	le	tocó	nacer.	Para	desgracia	o	fortuna	suya,
su	 esmirriado	 organismo	 no	 le	 permitió	 compartir	 ninguna	 de	 esas	 actividades	 que
iban	 cuajando	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 de	 los	muchachos	 de	 la	 vecindad:	 no	 jugó	 al
fútbol	 con	 pelota	 de	 trapo,	 nunca	 pudo	 boxear	 en	 un	 ring	 ni	 trompearse	 en	 una
esquina,	 jamás	participó	en	esos	combates	a	honda,	pedrada	o	puntapié,	que,	en	 las
calles	de	la	vieja	Lima,	enfrentaban	a	los	muchachos	de	la	Plaza	de	Santa	Ana	con	las
pandillas	del	Chirimoyo,	de	Cocharcas,	de	Cinco	Esquinas,	del	Cercado.	No	pudo	ir
con	 sus	 compañeros	 de	 la	 Escuelita	 Fiscal	 de	 la	 Plazuela	 de	 Santa	 Clara	 (donde
aprendió	 a	 leer)	 a	 robar	 fruta	 a	 las	 huertas	 de	 Cantogrande	 y	 Ñaña,	 ni	 bañarse
desnudo	en	el	Rímac	ni	montar	burros	a	pelo	en	los	potreros	del	Santoyo.	Pequeñito
hasta	las	lindes	del	enanismo,	flaco	como	una	escoba,	con	la	piel	achocolatada	de	su
padre	 y	 los	 pelos	 lacios	 de	 su	 madre,	 Crisanto	 miraba,	 desde	 lejos,	 con	 ojos
inteligentes,	 a	 sus	 compañeros,	 y	 los	veía	divertirse,	 sudar,	 crecer	y	 fortalecerse	 en
esas	aventuras	que	le	estaban	prohibidas,	y	en	su	cara	se	dibujaba	una	expresión	¿de
resignada	melancolía,	de	apacible	tristeza?

Pareció,	 en	 una	 época,	 que	 iba	 a	 resultar	 tan	 religioso	 como	 su	 padre	 (quien,
además	 del	 culto	 al	 Señor	 de	 Limpias,	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 cargando	 andas	 de
distintos	Cristos	y	Vírgenes,	y	 cambiando	de	hábitos)	porque,	durante	 años,	 fue	un
empeñoso	monaguillo	 en	 las	 iglesias	 de	 las	 vecindades	 de	 la	 Plaza	 de	 Santa	 Ana.
Como	era	puntual,	se	sabía	las	réplicas	al	dedillo	y	tenía	aire	inocente,	 los	párrocos
del	barrio	 le	perdonaban	 la	calma	y	 torpeza	de	sus	movimientos	y	 lo	 llamaban	con
frecuencia	para	que	ayudara	misas,	repicara	la	campanilla	en	los	viacrucis	de	Semana
Santa	 o	 echara	 incienso	 en	 las	 procesiones.	 Viéndolo	 embutido	 en	 la	 capa	 de
monaguillo,	 que	 siempre	 le	 quedaba	 grande,	 y	 oyéndolo	 recitar	 con	 devoción,	 en
buen	latín,	en	los	altares	de	las	Trinitarias,	de	San	Andrés,	del	Carmen,	de	la	Buena
Muerte	 y	 aun	 de	 la	 Iglesita	 de	 Cocharcas	 (pues	 hasta	 de	 ese	 alejado	 barrio	 lo
llamaban),	María	Portal,	que	hubiera	deseado	para	su	hijo	un	tempestuoso	destino	de
militar,	 de	 aventurero,	 de	 irresistible	 galán,	 reprimía	 un	 suspiro.	 Pero	 el	 rey	 de	 los
cofrades	 de	 Lima,	 Valentín	 Maravillas,	 sentía	 que	 le	 crecía	 el	 corazón	 ante	 la
perspectiva	de	que	el	resabio	de	su	sangre	fuera	cura.

Todos	 se	 equivocaban,	 el	 niño	 no	 tenía	 vocación	 religiosa.	 Estaba	 dotado	 de
intensa	vida	interior	y	su	sensibilidad	no	hallaba	cómo,	dónde,	de	qué	alimentarse.	El
ambiente	de	cirios	chisporroteantes,	de	zahumerios	y	rezos,	de	imágenes	consteladas
de	ex-votos,	de	responsos	y	ritos	y	cruces	y	genuflexiones,	aplacó	su	precoz	avidez
de	poesía,	su	hambre	de	espiritualidad.	María	Portal	ayudaba	a	las	Madres	Descalzas
en	 sus	 labores	de	 repostería	y	 artes	domésticas	y	 era,	por	 ello,	una	de	 las	 contadas
personas	 que	 franqueaban	 la	 rígida	 clausura	 del	 convento.	 La	 egregia	 cocinera
llevaba	con	ella	a	Crisanto,	y	cuando	éste	fue	creciendo	(en	edad,	no	en	estatura)	las
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Descalzas	 se	 habían	 acostumbrado	 tanto	 a	 verlo	 (simple	 cosa;	 guiñapo,	medio	 ser,
dije	humano)	que	lo	dejaron	seguir	vagabundeando	por	los	claustros	mientras	María
Portal	preparaba	con	las	monjitas	las	celestiales	pastas,	las	temblorosas	mazamorras,
los	blancos	suspiros,	los	huevos	chimbos	y	los	mazapanes	que	luego	se	venderían	a
fin	de	reunir	fondos	para	las	misiones	del	África.	Así	fue	como	Crisanto	Maravillas,	a
los	diez	años	de	edad,	conoció	el	amor...

La	niña	que	instantáneamente	lo	sedujo	se	llamaba	Fátima,	tenía	su	misma	edad	y
cumplía	 en	 el	 femenino	 universo	 de	 Las	 Descalzas	 las	 humildes	 funciones	 de
sirvienta.	Cuando	Crisanto	Maravillas	la	vio	por	primera	vez,	la	pequeña	acababa	de
baldear	los	corredores	de	lajas	serranas	del	claustro	y	se	disponía	a	regar	los	rosales	y
las	azucenas	de	la	huerta.	Era	una	niña	que,	pese	a	estar	sumergida	en	un	costal	con
agujeros	y	 tener	 los	 cabellos	bajo	un	 trapo	de	 tocuyo,	 a	 la	manera	de	una	 toca,	 no
podía	 ocultar	 su	 origen:	 tez	 marfileña,	 ojeras	 azules,	 mentón	 arrogante,	 tobillos
esbeltos.	Se	trataba,	 tragedias	de	sangre	azul	que	envidia	el	vulgo,	de	una	recogida.
Había	sido	abandonada,	una	noche	de	invierno,	envuelta	en	una	manta	celeste,	en	el
torno	 de	 la	 calle	 Junín,	 con	 un	mensaje	 llorosamente	 caligrafiado:	 "Soy	 hija	 de	 un
amor	funesto,	que	desespera	a	una	familia	honorable,	y	no	podría	vivir	en	la	sociedad
sin	ser	una	acusación	contra	el	pecado	de	los	autores	de	mis	días,	quienes,	por	tener	el
mismo	 padre	 y	 la	 misma	 madre,	 están	 impedidos	 de	 amarse,	 de	 tenerme	 y	 de
reconocerme.	 Ustedes,	 Descalzas	 bienaventuradas,	 son	 las	 únicas	 personas	 que
pueden	 criarme	 sin	 avergonzarse	 de	 mí	 ni	 avergonzarme.	 Mis	 atormentados
progenitores	retribuirán	a	 la	Congregación	con	abundancia	esta	obra	de	caridad	que
abrirá	a	ustedes	las	puertas	del	cielo".

Las	monjitas	encontraron,	junto	a	la	hija	del	incesto,	una	talega	repleta	de	dinero,
que,	 caníbales	 de	 la	 paganidad	 a	 los	 que	 hay	 que	 evangelizar	 y	 vestir	 y	 alimentar,
acabó	 de	 convencerlas:	 la	 tendrían	 como	 doméstica,	 y,	 más	 tarde,	 si	 mostraba
vocación,	harían	de	ella	otra	esclava	del	Señor,	de	hábito	blanco.	La	bautizaron	con	el
nombre	de	Fátima,	pues	había	sido	recogida	el	día	de	la	aparición	de	la	Virgen	a	los
pastorcitos	 de	 Portugal.	 La	 niña	 creció	 así,	 lejos	 del	 mundo,	 entre	 las	 virginales
murallas	de	Las	Descalzas,	en	una	atmósfera	impoluta,	sin	ver	otro	hombre	(antes	de
Crisanto)	que	el	anciano	y	gotoso	don—	Sebastián	(¿Bergua?),	el	capellán	que	venía
una	vez	por	 semana	a	 absolver	de	 sus	pecadillos	 (siempre	veniales)	 a	 las	monjitas.
Era	dulce,	suave,	dócil	y	las	religiosas	más	entendidas	decían	que,	pureza	de	mente
que	abuena	la	mirada	y	beatifica	el	aliento,	se	advertían	en	su	manera	de	ser	signos
inequívocos	de	santidad.

Crisanto	Maravillas,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 vencer	 la	 timidez
que	le	agarrotaba	la	lengua,	se	acercó	a	la	niña	y	le	preguntó	si	podía	ayudarla	a	regar
la	 huerta.	 Ella	 consintió	 y,	 desde	 entonces,	 vez	 que	María	 Portal	 iba	 al	 convento,
mientras	ella	cocinaba	con	las	monjitas,	Fátima	y	Crisanto	barrían	juntos	las	celdas	o
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juntos	fregaban	los	patios	o	cambiaban	juntos	las	flores	del	altar	o	juntos	lavaban	los
vidrios	de	 las	ventanas	o	 juntos	enceraban	las	baldosas	o	desempolvaban	juntos	 los
devocionarios.	Entre	el	muchacho	feo	y	la	niña	bonita	fue	naciendo,	primer	amor	que
se	recuerda	siempre	como	el	mejor,	un	vínculo	que	¿rompería	la	muerte?

Fue	cuando	el	joven	semibaldado	estaba	merodeando	los	doce	años	que	Valentín
Maravillas	y	María	Portal	advirtieron	los	primeros	brotes	de	esa	inclinación	que	haría
de	Crisanto,	en	poco	tiempo,	poeta	inspiradísimo	e	ínclito	compositor.

Ocurría	durante	las	celebraciones	que,	al	menos	una	vez	por	semana,	reunían	a	los
vecinos	de	la	Plaza	de	Santa	Ana.	En	la	cochera	del	sastre	Chumpitaz,	en	el	patiecito
de	la	ferretería	de	los	Lama,	en	el	callejón	de	Valentín,	con	motivo	de	un	nacimiento
o	 de	 un	 velorio	 (¿para	 festejar	 una	 alegría	 o	 cicatrizar	 una	 pena?),	 nunca	 faltaban
pretextos,	se	organizaban	jaranas	hasta	el	amanecer	que	transcurrían	bajo	el	punteo	de
las	guitarras,	los	sones	del	cajón,	el	cascabeleo	de	las	palmas	y	la	voz	de	los	tenores.
Mientras	 las	 parejas,	 entonadas	—¡enardecido	 aguardiente	 y	 aromáticas	 viandas	 de
María	 Portal!—,	 sacaban	 chispas	 a	 las	 baldosas,	 Crisanto	Maravillas	 miraba	 a	 los
guitarristas,	 cantantes	 y	 cajoneadores,	 como	 si	 sus	 palabras	 y	 sonidos	 fueran	 algo
sobrenatural.	Y	cuando	los	músicos	hacían	un	alto	para	fumar	un	cigarrillo	o	libar	una
copita,	el	niño,	en	actitud	reverencial,	se	acercaba	a	las	guitarras,	las	acariciaba	con
cuidado	para	no	asustarlas,	pulsaba	las	seis	cuerdas	y	se	oían	unos	arpegios...

Muy	pronto	fue	evidente	que	se	trataba	de	una	aptitud,	de	un	sobresaliente	don.	El
baldado	tenía	oído	notable,	captaba	y	retenía	en	el	acto	cualquier	ritmo,	y	aunque	sus
manitas	 eran	 débiles	 sabía	 acompañar	 expertamente	 cualquier	 música	 criolla	 en	 él
cajón.	 En	 esos	 entreactos	 de	 la	 orquesta	 para	 comer	 o	 brindar,	 aprendió	 solo	 los
secretos	 y	 se	 hizo	 amigo	 íntimo	 de	 las	 guitarras.	 Los	 vecinos	 se	 acostumbraron	 a
verlo	tocar	en	las	fiestas	como	un	músico	más.

Sus	piernas	no	habían	crecido	y,	aunque	 tenía	ya	catorce	años,	parecía	de	ocho.
Era	 muy	 flaquito,	 pues	 —señal	 fehaciente	 de	 naturaleza	 artística,	 esbeltez	 que
hermana	 a	 los	 inspirados—	 vivía	 crónicamente	 inapetente,	 y,	 si	 María	 Portal	 no
hubiese	 estado	 allí,	 con	 su	 dinamismo	militar,	 para	 embutirle	 el	 alimento,	 el	 joven
bardo	se	hubiera	volatilizado.	Esa	frágil	hechura,	sin	embargo,	no	conocía	la	fatiga	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 música.	 Los	 guitarristas	 del	 barrio	 rodaban	 por	 el	 suelo,
exhaustos,	después	de	tocar	y	cantar	muchas	horas,	se	les	acalambraban	los	dedos	y
merecían	 la	 mudez	 por	 afonía,	 pero	 el	 baldado	 seguía	 allí,	 en	 una	 sillita	 de	 paja
(piecesitos	de	japonés	que	nunca	llegan	a	tocar	el	suelo,	pequeños	dedos	incansables),
arrancando	 arrobadoras	 armonías	 a	 las	 hebras	 y	 canturreando	 como	 si	 la	 fiesta
acabara	de	empezar.	No	tenía	voz	potente;	hubiera	sido	incapaz	de	emular	las	proezas
del	célebre	Ezequiel	Delfín	que,	al	cantar	ciertos	valses,	en	 llave	de	Sol,	 rajaba	 los
vidrios	de	las	ventanas	que	tenía	al	frente.	Pero,	la	falta	de	fuerza,	la	compensaban	su
indesmayable	entonación,	el	maniático	afinamiento,	esa	riqueza	de	matices	que	nunca
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desdeñaba	ni	malhería	una	nota.
Sin	 embargo,	 no	 lo	 harían	 famoso	 sus	 condiciones	 de	 intérprete	 sino	 las	 de

compositor.	que	el	muchacho	tullido	de	los	Barrios	Altos,	además	de	tocar	y	cantar	la
música	 criolla,	 sabía	 inventarla,	 se	 hizo	 público	 un	 sábado,	 en	 medio	 de	 una
sarmentosa	fiesta	que,	bajo	papeles	de	colores,	quitasueños	y	serpentinas,	alegraba	el
callejón	 de	 Santa	 Ana,	 en	 homenaje	 al	 santo	 de	 la	 cocinera.	 A	 media	 noche,	 los
músicos	sorprendieron	a	la	concurrencia	con	una	polkita	inédita	cuya	letra	dialogaba
picarescamente:

¿Cómo?
Con	amor,	con	amor,	con	amor
¿Qué	haces?
Llevo	una	flor,	una	flor,	una	flor
¿Dónde?
En	el	ojal,	en	el	ojal,	en	el	ojal
¿A	quién?
A	María	Portal,	María	Portal,	María	Portal...

El	 ritmo	 contagió	 a	 los	 asistentes	 un	 compulsivo	 deseo	 de	 bailar,	 de	 saltar,	 de
brincar,	y	la	letra	los	divirtió	y	conmovió.	La	curiosidad	fue	unánime:	¿quién	era	el
autor?	Los	músicos	volvieron	 las	cabezas	y	señalaron	a	Crisanto	Maravillas,	quien,
modestia	 de	 los	 verdaderamente	 grandes,	 bajó	 los	 ojos.	 María	 Portal	 lo	 devoró	 a
besos,	 el	 cofrade	 Valentín	 enjugó	 una	 lágrima	 y	 todo	 el	 barrio	 premió	 con	 una
ovación	 al	 novel	 forjador	 de	 versos.	 En	 la	 ciudad	 de	 las	 tapadas,	 había	 nacido	 un
artista.

La	 carrera	de	Crisanto	Maravillas	 (si	 puede	 este	 término	pedestremente	 atlético
calificar	 un	 quehacer	 signado	 ¿por	 el	 soplo	 de	 Dios?)	 fue	 meteórica.	 A	 los	 pocos
meses,	sus	canciones	eran	conocidas	en	Lima	y	en	unos	años	estaban	en	la	memoria	y
corazón	del	Perú.	No	había	cumplido	 los	veinte	cuando	abeles	y	caínes	 reconocían
que	 era	 el	 compositor	más	querido	del	 país.	Sus	valses	 alegraban	 las	 fiestas	de	 los
ricos,	se	bailaban	en	los	ágapes	de	la	clase	media	y	eran	el	manjar	de	los	pobres.	Los
conjuntos	 de	 la	 capital	 rivalizaban	 interpretando	 su	 música	 y	 no	 había	 hombre	 o
mujer	que	al	 iniciarse	en	 la	difícil	profesión	del	canto	no	eligiera	 las	maravillas	de
Maravillas	para	su	repertorio.	Le	editaron	discos,	cancioneros	y	en	las	radios	y	en	las
revistas	su	presencia	fue	una	obligación.	Para	los	chismes	y	la	fantasía	de	la	gente	el
compositor	baldado	de	los	Barrios	Altos	se	volvió	leyenda.

La	 gloria	 y	 la	 popularidad	 no	marearon	 al	 sencillo	muchacho	 que	 recibía	 estos
homenajes	 con	 indiferencia	de	 cisne.	Dejó	 el	 colegio	 en	 el	 segundo	de	Media	para
dedicarse	al	arte.	Con	los	regalos	que	le	hacían	por	tocar	en	las	fiestas,	dar	serenatas	o
componer	acrósticos,	pudo	comprarse	una	guitarra.	El	día	que	la	tuvo	fue	feliz:	había
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encontrado	un	 confidente	para	 sus	penas,	 un	 compañero	para	 la	 soledad	y	una	voz
para	su	inspiración.

No	sabía	escribir	ni	leer	música	y	nunca	aprendió	a	hacerlo.	Trabajaba	al	oído,	a
base	de	intuición.	Una	vez	que	tenía	aprendida	la	melodía,	se	la	cantaba	al	cholo	Blas
Sanjinés,	un	profesor	del	barrio,	y	él	se	la	ponía	en	notas	y	pentagramas.	Jamás	quiso
administrar	su	talento:	nunca	patentó	sus	composiciones,	ni	cobró	por	ellas	derechos,
y	 cuando	 los	 amigos	 venían	 a	 contarle	 que	 las	mediocridades	 de	 los	 bajos	 fondos
artísticos	plagiaban	sus	músicas	y	letras,	se	limitaba	a	bostezar.	Pese	a	este	desinterés,
llegó	a	ganar	algún	dinero,	que	 le	enviaban	 las	casas	de	discos,	 las	radios,	o	que	 le
exigían	 recibir	 los	dueños	cuando	 tocaba	en	una	 fiesta.	Crisanto	ofrecía	esa	plata	a
sus	progenitores,	y,	cuando	éstos	murieron	(tenía	ya	treinta	años),	la	gastaba	con	sus
amigos.	Jamás	quiso	dejar	 los	Barrios	Altos,	ni	el	cuarto	 letra	H	del	callejón	donde
había	nacido.	¿Era	por	 fidelidad	y	cariño	a	 su	origen	humilde,	por	amor	al	arroyo?
También,	sin	duda.	Pero	era,	sobre	todo,	porque	en	ese	angosto	zaguán	estaba	a	tiro
de	 piedra	 de	 la	 niña	 de	 sangres	 aledañas,	 llamada	Fátima,	 que	 conoció	 cuando	 era
sirvienta	 y	 que	 ahora	 había	 tomado	 los	 hábitos	 y	 hecho	 los	 votos	 de	 obediencia,
pobreza	y	(ay)	castidad	como	esposa	del	Señor.

Era,	fue,	el	secreto	de	su	vida,	la	razón	de	ser	de	esa	tristeza	que	todo	el	mundo,
ceguera	 de	 la	 multitud	 por	 las	 llagas	 del	 alma,	 atribuyó	 siempre	 a	 sus	 piernas
maceradas,	y	a	su	figurilla	asimétrica.	Por	lo	demás,	gracias	a	esa	deformidad	que	le
retrocedía	 los	años,	Crisanto	había	seguido	acompañando	a	su	madre	a	 la	ciudadela
religiosa	de	Las	Descalzas,	y,	una	vez	por	semana	cuando	menos,	había	podido	ver	a
la	muchacha	de	sus	sueños.	¿Amaba	Sor	Fátima	al	inválido	como	él	a	ella?	Imposible
saberlo.	 Flor	 de	 invernadero,	 ignorante	 de	 los	 misterios	 rijosos	 del	 polen	 de	 los
campos,	 Fátima	 había	 adquirido	 conciencia,	 sentimientos,	 pasado	 de	 niña	 a
adolescente	y	a	mujer	en	un	mundo	aséptico	y	conventual,	rodeada	de	ancianas.	Todo
lo	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos,	 a	 sus	 ojos,	 a	 su	 fantasía,	 estuvo	 rigurosamente
filtrado	por	el	cernidor	moral	de	la	Congregación	(estricta	entre	las	estrictas).	¿Cómo
hubiera	adivinado	esta	virtud	corporizada	que	eso	que	ella	creía	propiedad	de	Dios
(¿el	amor?)	podía	ser	también	tráfico	humano?

Pero,	agua	que	desciende	la	montaña	para	encontrar	el	río,	ternerillo	que	antes	de
abrir	los	ojos	busca	la	teta	para	mamar	la	leche	blanca,	tal	vez	lo	amaba.	En	todo	caso
fue	su	amigo,	la	sola	persona	de	su	edad	que	conoció,	el	único	compañero	de	juegos
que	 tuvo,	si	es	propio	 llamar	 juegos	a	esos	 trabajos	que	compartían	mientras	María
Portal,	la	eximia	costurera,	enseñaba	a	las	monjitas	el	secreto	de	sus	bordados:	barrer
pisos,	fregar	vidrios,	regar	plantas	y	encender	cirios.

Pero	es	verdad	que	los	niños,	después	jóvenes,	conversaron	mucho	a	lo	largo	de
esos	 años.	 Diálogos	 ingenuos	 —ella	 era	 inocente,	 él	 era	 tímido—,	 en	 los	 que,
delicadeza	 de	 azucenas	 y	 espiritualidad	 de	 palomas,	 se	 hablaba	 de	 amor	 sin
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mencionarlo,	 por	 temas	 interpósitos,	 como	 los	 lindos	 colores	 de	 la	 colección	 de
estampitas	de	Sor	Fátima	y	 las	explicaciones	que	Crisanto	 le	hacía	de	qué	eran	 los
tranvías,	 los	 autos,	 los	 cinemas.	 Todo	 eso	 está	 contado,	 entienda	 quien	 quiera
entender,	 en	 las	 canciones	 de	 Maravillas	 dedicadas	 a	 esa	 misteriosa	 mujer	 nunca
nombrada,	 salvo	 en	 el	 famosísimo	 vals,	 de	 título	 que	 tanto	 ha	 intrigado	 a	 sus
admiradores:	“Fátima	es	la	Virgen	de	Fátima".

Aunque	 sabía	 que	 nunca	 podría	 sacarla	 del	 convento	 y	 hacerla	 suya,	 Crisanto
Maravillas	se	sentía	 feliz	viendo	a	su	musa	unas	horas	por	semana.	De	esos	breves
encuentros	salía	robustecida	su	inspiración	y	así	surgían	las	mozamalas,	los	yaravíes,
los	festejos	y	las	resbalosas.	La	segunda	tragedia	de	su	vida	(después	de	su	invalidez)
ocurrió	 el	 día	 en	 que,	 por	 casualidad,	 la	 superiora	 de	 Las	 Descalzas	 lo	 descubrió
vaciando	la	vejiga.	La	Madre	Lituma	cambió	varias	veces	de	color	y	tuvo	un	ataque
de	hipo.	Corrió	a	preguntar	a	María	Portal	la	edad	de	su	hijo	y	la	costurera	confesó
que,	 aunque	 su	 altura	 y	 formas	 eran	 de	 diez,	 había	 cumplido	 dieciocho	 años.	 La
Madre	Lituma,	santiguándose,	le	prohibió	la	entrada	al	convento	para	siempre.

Fue	un	golpe	casi	homicida	para	el	bardo	de	 la	Plaza	de	Santa	Ana,	quien	cayó
enfermo	 de	 romántico,	 inubicable	 mal.	 Estuvo	 muchos	 días	 en	 cama	 —altísimas
fiebres,	delirios	melodiosos—,	mientras	médicos	y	curanderos	probaban	ungüentos	y
conjuros	para	regresarlo	del	coma.	Cuando	se	levantó,	era	un	espectro	que	apenas	se
tenía	 en	 pie.	 Pero,	 ¿podía	 ser	 de	 otra	manera?,	 quedar	 desgajado	 de	 su	 amada	 fue
provechoso	 para	 su	 arte:	 sentimentalizó	 su	 música	 hasta	 la	 lágrima	 y	 dramatizó
virilmente	sus	 letras.	Las	grandes	canciones	de	amor	de	Crisanto	Maravillas	son	de
estos	 años.	 Sus	 amistades,	 cada	 vez	 que	 escuchaban,	 acompañando	 las	 dulces
melodías,	 esos	 versos	 desgarrados	 que	 hablaban	 de	 una	 muchacha	 encarcelada,
jilguerito	en	su	 jaula,	palomita	cazada,	 flor	 recogida	y	secuestrada	en	el	 templo	del
Señor,	 y	 de	 un	 hombre	 doliente	 que	 amaba	 a	 la	 distancia	 y	 sin	 esperanzas,	 se
preguntaban:	"¿Quién	es	ella?".Y,	curiosidad	que	perdió	a	Eva,	trataban	de	identificar
a	la	heroína	entre	las	mujeres	que	asediaban	al	aeda.

Porque,	pese	a	su	encogimiento	y	fealdad,	Crisanto	Maravillas	tenía	un	hechicero
atractivo	 para	 las	 limeñas.	 Blancas	 con	 cuentas	 de	 banco,	 cholitas	 de	medio	 pelo,
zambas	de	conventillo,	muchachitas	que	aprendían	a	vivir	o	viejas	que	se	resbalaban,
aparecían	en	el	modesto	interior	H,	pretextando	pedir	un	autógrafo.	Le	hacían	ojitos,
regalitos,	zalamerías,	se	insinuaban,	le	proponían	citas	o,	directamente,	pecados.	¿Era
que,	estas	mujeres,	como	las	de	cierto	país	que	hasta	en	el	nombre	de	su	capital	hace
gala	 de	 pedantería	 (¿buenos	 vientos,	 buenos	 tiempos,	 aires	 saludables?),	 tenían	 la
costumbre	 de	 preferir	 a	 los	 hombres	 deformes,	 por	 ese	 estúpido	 prejuicio	 según	 el
cual	 son	mejores,	matrimonialmente	 hablando,	 que	 los	 normales?	No,	 en	 este	 caso
ocurría	que	la	riqueza	de	su	arte	nimbaba	al	hombrecito	de	la	Plaza	de	Santa	Ana	de
una	apostura	espiritual,	que	desaparecía	su	miseria	física	y	hasta	lo	hacía	apetecible.
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Crisanto	 Maravillas,	 suavidad	 de	 convaleciente	 de	 tuberculosis,	 desalentaba
educadamente	estos	avances	y	hacía	 saber	a	 las	 solicitantes	que	perdían	 su	 tiempo.
Pronunciaba	entonces	una	esotérica	frase	que	producía	un	indescriptible	desasosiego
de	chismes	a	su	alrededor:	“Yo	creo	en	la	fidelidad	y	soy	un	pastorcito	de	Portugal".

Su	vida	era,	para	entonces,	la	bohemia	de	los	gitanos	del	espíritu.	Se	levantaba	a
eso	del	mediodía	y	solía	almorzar	con	el	párroco	de	la	Iglesia	de	Santa	Aina,	un	ex-
juez	 de	 instrucción	 en	 cuyo	 despacho	 se	 había	mutilado	 un	 cuáquero	 (¿don	 Pedro
Barreda	 y	 Zaldívar?)	 para	 demostrar	 su	 inocencia	 de	 un	 crimen	 que	 se	 le	 atribuía
(¿haber	matado	a	un	negro	polizonte	venido	en	la	panza	de	un	trasatlántico	desde	el
Brasil?).	 El	 doctor	 don	 Gumercindo	 Tello,	 profundamente	 impresionado,	 cambió
entonces	 la	 toga	 por	 la	 sotana.	 El	 suceso	 de	 la	 mutilación	 fue	 inmortalizado	 por
Crisanto	 Maravillas	 en	 un	 festejo	 de	 quijada,	 guitarra	 y	 cajón:	 "La	 sangre	 me
absuelve".

El	bardo	y	el	Padre	Gumercindo	acostumbraban	ir	juntos	por	esas	calles	limeñas
donde	 Crisanto	—¿artista	 que	 se	 nutría	 de	 la	 vida	misma?—	 recogía	 personajes	 y
temas	para	 sus	 canciones.	Su	música	—tradición,	historia,	 folklore,	 chismografía—
eternizaba	 en	 melodías	 los	 tipos	 y	 las	 costumbres	 de	 la	 ciudad.	 En	 los	 corrales
vecinos	 a	 la	 Plaza	 del	 Cercado	 y	 en	 los	 del	 Santo	 Cristo,	 Maravillas	 y	 el	 Padre
Gumercindo	asistían	al	entrenamiento	que	 los	galleros	daban	a	sus	campeones	para
las	 peleas	 en	 el	 Coliseo	 de	 Sandia,	 y	 así	 nació	 la	marinera:	 "Cuídate	 del	 ají	 seco,
mamá".	 O	 se	 asoleaban	 en	 la	 placita	 del	 Carmen	 Alto,	 en	 cuyo	 atrio,	 viendo	 al
titiritero	Monleón	divertir	al	vecindario	con	sus	muñecos	de	trapo,	encontró	Crisanto
el	tema	del	vals	"La	doncellita	del	Carmen	Alto"	(que	comienza	así:	"Tienes	deditos
de	 alambre	 y	 corazón	 de	 paja,	 ay,	mi	 amor").	 Fue	 también,	 sin	 duda,	 durante	 esos
paseos	 criollistas	 por	 la	 vieja	 Lima	 que	 Crisanto	 cruzó	 a	 las	 viejecitas	 de	 mantas
negras	que	aparecen	en	el	vals	"Beatita,	 tú	 también	fuiste	mujer",	y	donde	asistió	a
esas	peleas	de	adolescentes	de	las	que	habla	la	polkita:	"Los	mataperros".

A	eso	de	las	seis,	los	amigos	se	separaban;	el	curita	volvía	a	la	parroquia	a	rezar
por	 el	 alma	 del	 caníbal	 asesinado	 en	 el	 Callao	 y	 el	 bardo	 iba	 al	 garaje	 del	 sastre
Chumpitaz.	 Allí,	 con	 el	 grupo	 de	 íntimos	 —el	 cajoneador	 Sifuentes,	 el	 rascador
Tiburcio,	¿la	cantante	Lucía	Acémila?,	los	guitarristas	Felipe	y	Juan	Portocarrero—,
ensayaban	 nuevas	 canciones,	 hacían	 arreglos,	 y	 cuando	 caía	 la	 oscuridad	 alguien
sacaba	 la	 fraterna	 botellita	 de	 pisco.	 Así,	 entre	 músicas	 y	 conversación,	 ensayo	 y
traguitos,	 se	 les	 pasaban	 las	 horas.	 Cuando	 era	 noche,	 el	 grupo	 se	 iba	 a	 comer	 a
cualquier	 restaurant	 de	 la	 ciudad,	 donde	 el	 artista	 era	 siempre	 invitado	 de	 honor.
Otros	 días	 los	 esperaban	 fiestas	—cumpleaños,	 cambio	 de	 aros,	 matrimonios—	 o
contratos	 en	 algún	 club.	 Regresaban	 al	 amanecer	 y	 los	 amigos	 solían	 despedir	 al
bardo	 tullido	 en	 la	 puerta	 de	 su	 hogar.	 Pero	 cuando	 habían	 partido	 y	 se	 hallaban
durmiendo	en	sus	 tugurios,	 la	sombra	de	una	figurilla	contrahecha	y	 torpe	de	andar
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emergía	del	callejón.	Cruzaba	 la	noche	húmeda,	arrastrando	una	guitarra,	 fantasmal
entre	 la	garúa	y	 la	neblina	del	 alba,	 e	 iba	a	 sentarse	en	 la	desierta	placita	de	Santa
Ana,	 en	 la	 banca	 de	 piedra	 que	 mira	 a	 Las	 Descalzas.	 Los	 gatos	 del	 amanecer
escuchaban	entonces	los	más	sentidos	arpegios	jamás	brotados	de	guitarra	terrena,	las
más	ardientes	canciones	de	amor	salidas	de	estro	humano.	Unas	beatas	madrugadoras
que,	alguna	vez,	lo	sorprendieron	así,	cantando	bajito	y	llorando	frente	al	convento,
propalaron	 la	 especie	 atroz	 de	 que,	 ebrio	 de	 vanidad,	 se	 había	 enamorado	 de	 la
Virgen,	a	quien	daba	serenatas	al	despuntar	el	día.

Pasaron	 semanas,	meses,	 años.	 La	 fama	 de	Crisanto	Maravillas	 fue,	 destino	 de
globo	 que	 crece	 y	 sube	 en	 pos	 del	 sol,	 extendiéndose	 como	 su	música.	Nadie,	 sin
embargo,	 ni	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 párroco	 Gumercindo	 Lituma,	 ex-guardia	 civil
apaleado	 brutalmente	 por	 su	 esposa	 e	 hijos	 (¿por	 criar	 ratones?)	 y	 que,	 mientras
convalecía,	 escuchó	 el	 llamado	 del	 Señor,	 sospechaba	 la	 historia	 de	 su
inconmensurable	pasión	por	la	recluida	Sor	Fátima,	quien,	en	todos	estos	años,	había
seguido	trotando	hacia	la	santidad.	La	casta	pareja	no	pudo	cambiar	palabra	desde	el
día	 en	 que	 la	 superiora	 (¿Sor	 Lucía	 Acémila?)	 descubrió	 que	 el	 bardo	 era	 un	 ser
dotado	de	virilidad	(¿pese	a	lo	ocurrido,	esa	mañana	infausta,	en	el	despacho	del	juez
instructor?).	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 tuvieron	 la	 dicha	 de	 verse,	 aunque	 con
dificultad	y	a	distancia.	Sor	Fátima,	una	vez	monjita,	pasó,	como	sus	compañeras	del
convento,	 a	 hacer	 las	 guardias	 que	 tienen	 orando	 en	 la	 capilla,	 de	 dos	 en	 dos,	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 a	 las	 Madres	 Descalzas.	 Las	 monjitas	 veladoras	 están
separadas	del	público	por	una	rejilla	de	madera	que,	pese	a	ser	de	calado	fino,	permite
que	 las	 gentes	 de	 ambos	 lados	 lleguen	 a	 verse.	 Esto	 explicaba,	 en	 buena	 parte,	 la
religiosidad	tenaz	del	bardo	de	Lima,	que	lo	había	hecho	víctima,	a	menudo,	de	las
burlas	 del	 vecindario,	 a	 las	 que	Maravillas	 respondió	 con	 el	 piadoso	 tondero:	 "Sí,
creyente	soy…”.

Crisanto	 pasaba,	 efectivamente,	muchos	momentos	 del	 día	 en	 la	 Iglesia	 de	Las
Descalzas.	Entraba	varias	veces	 a	 santiguarse	y	 echar	una	ojeada	 a	 la	 rejilla.	Si	—
vuelco	en	el	corazón,	carrera	del	pulso,	frío	en	la	espalda—	a	través	del	cuadriculado
maderamen,	en	uno	de	los	reclinatorios	ocupados	por	las	eternas	siluetas	de	hábitos
blancos,	 reconocía	 a	 Sor	 Fátima,	 inmediatamente	 caía	 de	 hinojos	 en	 las	 baldosas
coloniales.	Se	colocaba	en	una	posición	sesgada	(lo	ayudaba	su	físico,	en	el	que	no
era	 fácil	 diferenciar	 el	 frente	 y	 el	 perfil),	 que	 le	 permitía	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
mirando	el	altar	cuando	en	realidad	tenía	los	ojos	prendidos	de	esas	nubes	talares,	de
los	 almidonados	 copos	 que	 envolvían	 el	 cuerpo	de	 su	 amada.	Sor	Fátima,	 a	 veces,
respiros	que	se	toma	el	atleta	para	redoblar	esfuerzos,	interrumpía	sus	rezos,	alzaba	la
vista	hacia	el	(¿acrucigramado?)	altar,	y	reconocía	entonces,	interpuesto,	el	bulto	de
Crisanto.	Una	 imperceptible	 sonrisa	 aparecía	 en	 la	 nívea	 faz	 de	 la	monjita	 y	 en	 su
delicado	 corazón	 se	 reavivaba	 un	 tierno	 sentimiento,	 al	 reconocer	 al	 amigo	 de	 la
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infancia.	Se	encontraban	sus	ojos	y	en	esos	segundos	—Sor	Fátima	se	sentía	obligada
a	bajar	 los	suyos—	se	decían	¿cosas	que	hasta	 ruborizaban	a	 los	ángeles	del	cielo?
Porque	—sí,	sí—	esa	muchachita	milagrosamente	salvada	de	las	ruedas	del	automóvil
conducido	por	 el	 propagandista	médico	Lucho	Abril	Marroquín,	 que	 la	 arrolló	 una
mañana	soleada,	en	 las	afueras	de	Pisco,	cuando	aún	no	 tenía	cinco	años,	y	que	en
agradecimiento	 a	 la	Virgen	 de	Fátima	 se	 había	 hecho	monja,	 había	 llegado,	 con	 el
tiempo,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 celda,	 a	 amar	 de	 amor	 sincero	 al	 aeda	 de	 los	 Barrios
Altos.

Crisanto	Maravillas	se	había	resignado	a	no	desposar	carnalmente	a	su	amada,	a
sólo	 comunicarse	 con	 ella	 de	 esa	 manera	 subliminal	 en	 la	 capilla.	 Pero	 nunca	 se
conformó	a	la	idea	—cruel	para	un	hombre	cuya	única	belleza	era	su	arte—	de	que
Sor	Fátima	no	oyera	su	música,	esas	canciones	que,	 sin	saberlo,	 inspiraba.	Tenía	 la
sospecha	—certeza	para	cualquiera	que	echara	un	vistazo	al	 espesor	 fortificado	del
convento—	que	a	los	oídos	de	su	amada	no	llegaban	las	serenatas,	que,	desafiando	la
pulmonía,	 le	 daba	 cada	 madrugada	 desde	 hacía	 veinte	 años.	 Un	 día,	 Crisanto
Maravillas	 comenzó	 a	 incorporar	 temas	 religiosos	 y	 místicos	 a	 su	 repertorio:	 los
milagros	 de	 Santa	 Rosa,	 las	 proezas	 (¿zoológicas?)	 de	 San	 Martín	 de	 Porres,
anécdotas	 de	 los	 mártires	 y	 execraciones	 a	 Pilatos	 sucedieron	 a	 las	 canciones
costumbristas.	Esto	no	debilitó	el	aprecio	de	las	multitudes,	pero	le	ganó	una	nueva
legión	 de	 fanáticos:	 curas	 y	 frailes,	 las	 monjitas,	 la	 Acción	 Católica.	 La	 música
criolla,	dignificada,	aromosa	de	 incienso,	cuajada	de	 temas	santos,	empezó	a	salvar
las	murallas	 que	 la	 tenían	 arraigada	 en	 salones	y	 clubs,	 y	 a	 oírse	 en	 lugares	donde
antes	era	inconcebible:	iglesias,	procesiones,	casas	de	retiro,	seminarios.

El	astuto	plan	demoró	diez	años	pero	tuvo	éxito.	El	Convento	de	Las	Descalzas
no	pudo	rechazar	el	ofrecimiento	que	recibió	un	día	de	admitir	que	el	bardo	mimado
de	la	feligresía,	el	poeta	de	las	congregaciones,	el	músico	de	los	viacrucis,	brindara	en
su	capilla	y	claustros	un	recital	de	canciones	a	beneficio	de	los	misioneros	del	África.
El	 arzobispo	 de	 Lima,	 sabiduría	 púrpura	 y	 oído	 de	 conocedor,	 hizo	 saber	 que
autorizaba	 el	 acto	 y	 que,	 por	 unas	 horas,	 suspendería	 la	 clausura	 a	 fin	 de	 que	 las
Madres	 Descalzas	 pudieran	 deleitarse	 en	 música.	 Él	 mismo	 se	 proponía	 asistir	 al
recital	con	su	corte	de	dignatarios.

El	 acontecimiento,	 efeméride	 de	 efemérides	 en	 la	Ciudad	 de	 los	Virreyes,	 tuvo
lugar	el	día	en	que	Crisanto	Maravillas	llegaba	a	la	flor	de	la	edad:	¿la	cincuentena?
Era	un	hombre	de	frente	penetrante,	nariz	ancha,	mirada	aguileña,	rectitud	y	bondad
en	el	espíritu,	y	de	una	apostura	física	que	reproducía	su	belleza	moral.

Aunque,	 previsiones	 del	 individuo	 que	 la	 sociedad	 tritura,	 se	 habían	 repartido
invitaciones	personales	y	advertido	que	nadie	sin	ellas	podría	asistir	al	evento,	el	peso
de	 la	 realidad	 se	 impuso:	 la	 barrera	 policial,	 comandada	 por	 el	 célebre	 sargento
Lituma	 y	 su	 adjunto	 el	 cabo	 Jaime	Concha,	 cedió	 como	 si	 fuera	 de	 papel	 ante	 las
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muchedumbres.	Éstas,	congregadas	allí	desde	la	noche	anterior,	inundaron	el	local	y
anegaron	 claustros,	 zaguanes,	 escaleras,	 vestíbulos,	 en	 actitud	 reverenciosa.	 Los
invitados	debieron	 ingresar	 por	una	puerta	 secreta,	 directamente	 a	 los	 altos,	 donde,
apiñados	detrás	de	añejos	barandales,	se	dispusieron	a	gozar	del	espectáculo.

Cuando,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 el	 bardo	 —sonrisa	 de	 conquistador,	 traje	 azul
marino,	paso	de	gimnasta,	cabellera	dorada	flotando	al	viento—	ingresó	escoltado	por
su	orquesta	y	coro,	una	ovación	que	rebotó	por	los	techos	conmovió	Las	Descalzas.
Desde	 allí,	 mientras	 se	 ponía	 de	 hinojos,	 y,	 con	 voz	 de	 barítono,	 Gumercindo
Maravillas	 entonaba	 un	 padrenuestro	 y	 un	 avemaría,	 sus	 ojos	 (¿mielosos?)	 iban
identificando,	entre	las	cabezas,	a	un	ramillete	de	conocidos.

Estaba	allí,	en	primera	fila,	un	afamado	astrólogo,	el	profesor	(¿Ezequiel?)	Delfín
Acémila,	 quien,	 escrutando	 los	 cielos,	 midiendo	 las	 marcas	 y	 haciendo	 pases
cabalísticos,	 había	 averiguado	 el	 destino	 de	 las	 señoras	millonarias	 de	 la	 ciudad,	 y
que,	simpleza	de	sabio	que	juega	a	las	bolitas,	tenía	la	debilidad	de	la	música	criolla.
Y	 estaba	 allí	 también,	 de	 punta	 en	 blanco,	 un	 clavel	 rojo	 en	 el	 ojal	 y	 una	 sarita
flamante,	el	negro	más	popular	de	Lima,	aquel	que	habiendo	cruzado	el	Océano	como
polizonte	en	la	barriga	de	un	¿avión?,	había	rehecho	aquí	su	vida	(¿dedicado	al	cívico
pasatiempo	de	matar	ratones	mediante	venenos	típicos	de	su	tribu,	con	lo	que	se	hizo
rico?).	 Y,	 casualidades	 que	 urden	 el	 diablo	 o	 el	 azar,	 comparecían	 igualmente,
atraídos	 por	 su	 común	 admiración	 al	 músico,	 el	 Testigo	 de	 Jehová	 Lucho	 Abril
Marroquín,	quien,	a	raíz	de	 la	proeza	que	protagonizara	—¿autodecapitarse,	con	un
filudo	cortapapeles,	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha?—	se	había	ganado	el	apodo
de	El	Mocho,	y	Sarita	Huanca	Salaverría,	la	bella	victoriana,	caprichosa	y	gentil,	que
le	 había	 exigido,	 en	 ofrenda	 de	 amor,	 tan	 dura	 prueba.	 ¿Y	 cómo	 no	 iba	 a	 verse,
exangüe	entre	la	multitud	criollista,	al	miraflorino	Richard	Quinteros?	Aprovechando
que,	 una	 vez	 en	 la	 vida	 basta	 y	 sobra,	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 Las	Carmelitas,	 se
había	 deslizado	 al	 claustro,	 confundido	 entre	 las	 gentes,	 para	 ver	 aunque	 fuera	 de
lejos	a	esa	hermana	suya	(¿Sor	Fátima?	¿Sor	Lituma?	¿Sor	Lucía?)	encerrada	allí	por
sus	padres	para	librarla	de	su	incestuoso	amor.	Y	hasta	los	Bergua,	sordomudos	que
jamás	 abandonaban	 la	 Pensión	 Colonial	 donde	 vivían,	 dedicados	 a	 la	 altruista
ocupación	de	enseñar	a	dialogar	entre	sí,	con	muecas	y	ademanes,	a	los	niños	pobres
privados	 de	 audición	 y	 habla,	 se	 habían	 hecho	 presentes,	 contagiados	 por	 la
curiosidad	general,	para	ver	(ya	que	no	oír)	al	ídolo	de	Lima.

El	 apocalipsis	 que	 enlutaría	 la	 ciudad	 se	 desencadenó	 cuando	 el	 Padre
Gumercindo	 Tello	 ya	 había	 iniciado	 el	 recital.	 Ante	 la	 hipnosis	 de	 cientos	 de
espectadores	 arracimados	 en	 zaguanes,	 patios,	 escaleras,	 techos,	 el	 lírico,
acompañado	 por	 el	 órgano,	 interpretaba	 las	 últimas	 notas	 del	 primoroso	 apóstrofe:
"Mi	 religión	 no	 se	 vende".	 La	 misma	 salva	 de	 aplausos	 que	 premió	 al	 Padre
Gumercindo,	 mal	 y	 bien	 que	 se	 mezclan	 como	 el	 café	 con	 leche,	 perdió	 a	 los
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asistentes.	Pues,	demasiado	absorbidos	por	el	canto,	demasiado	atentos	a	las	palmas,
hurras,	 vítores,	 confundieron	 los	 primeros	 síntomas	del	 cataclismo	con	 la	 agitación
creada	en	ellos	por	el	Canario	del	Señor.	No	reaccionaron	en	los	segundos	en	que	aún
era	posible	correr,	salir,	ponerse	a	salvo.	Cuando,	rugido	volcánico	que	destroza	los
tímpanos,	 descubrieron	 que	 no	 temblaban	 ellos	 sino	 la	 tierra,	 era	 tarde.	 Porque	 las
tres	únicas	puertas	de	Las	Carmelitas	—coincidencia,	voluntad	de	Dios,	 torpeza	de
arquitecto—	habían	quedado	bloqueadas	por	los	primeros	derrumbes,	sepultando,	el
gran	angelote	de	piedra	que	tapió	la	puerta	principal,	al	sargento	Crisanto	Maravillas,
quien,	 secundado	 por	 el	 cabo	 Jaime	 Concha	 y	 el	 guardia	 Lituma,	 al	 iniciarse	 el
terremoto,	 trataba	 de	 evacuar	 el	 convento.	 El	 valeroso	 cívico	 y	 sus	 dos	 adjuntos
fueron	las	primeras	víctimas	de	la	deflagración	subterránea.	Así	acabaron,	cucarachas
que	 apachurra	 el	 zapato,	 bajo	 un	 indiferente	 personaje	 de	 granito,	 en	 las	 puertas
santas	 de	 Las	 Carmelitas	 (¿en	 espera	 del	 Juicio	 Final?)	 los	 tres	 mosqueteros	 del
Cuerpo	de	Bomberos	del	Perú.

Entre	tanto,	en	el	interior	del	convento,	los	fieles	allí	congregados	por	la	música	y
la	 religión,	morían	 como	moscas.	 A	 los	 aplausos	 había	 sucedido	 un	 coro	 de	 ayes,
alaridos	 y	 aullidos.	 Las	 nobles	 piedras,	 los	 rancios	 adobes	 no	 pudieron	 resistir	 el
estremecimiento	—convulsivo,	 interminable—	de	 las	 profundidades.	Una	 a	 una	 las
paredes	se	 fueron	 resquebrajando,	desmoronando	y	 triturando	a	quienes	 trataban	de
escalarlas	para	ganar	la	calle.	Así	murieron	unos	célebres	exterminadores	de	ratas	y
ratones:	¿los	Bergua?	Segundos	después	se	desfondaron,	ruido	de	infierno	y	polvo	de
tornado,	 las	 galerías	 del	 segundo	 piso,	 precipitando	 —proyectiles	 vivos,	 bólidos
humanos—	contra	las	gentes	apiñadas	en	el	patio	a	las	gentes	que	se	habían	instalado
en	 los	 altos	 para	 escuchar	 mejor	 a	 la	 Madre	 Gumercinda.	 Así	 murió,	 el	 cráneo
reventado	 contra	 las	 baldosas,	 el	 psicólogo	 de	 Lima,	 Lucho	 Abril	Marroquín,	 que
había	desneurotizado	a	media	ciudad	mediante	un	tratamiento	de	su	invención	(¿que
consistía	en	jugar	al	retumbante	juego	del	palitroque?).	Pero	fue	el	derrumbe	de	los
techos	carmelitas	lo	que	produjo	el	mayor	número	de	muertos	en	el	mínimo	tiempo.
Así	murió,	entre	otros,	la	Madre	Lucía	Acémila,	quien	tanta	fama	había	ganado	en	el
mundo,	 luego	 de	 desertar	 su	 antigua	 secta,	 los	 Testigos	 de	 Jehová,	 por	 escribir	 un
libro	que	alabó	el	Papa:	"Escarnio	del	Tronco	en	nombre	de	la	Cruz".

La	muerte	de	Sor	Fátima	y	Richard,	ímpetu	de	amor	que	ni	la	sangre	ni	el	hábito
detienen,	 fue	 todavía	 más	 triste.	 Ambos,	 durante	 los	 siglos	 que	 duró	 el	 fuego,
permanecieron	 indemnes,	 abrazándose,	 mientras	 a	 su	 alrededor,	 asfixiadas,
pisoteadas,	 chamuscadas,	 perecían	 las	 gentes.	Ya	 había	 cesado	 el	 incendio	 y,	 entre
carbones	y	espesas	nubes,	los	dos	amantes	se	besaban,	rodeados	de	mortandad.	Había
llegado	el	momento	de	ganar	la	calle.	Richard,	entonces,	tomando	de	la	cintura	a	la
Madre	 Fátima,	 la	 arrastró	 hacia	 uno	 de	 los	 boquetes	 abiertos	 en	 los	 muros	 por	 la
braveza	del	 incendio.	Pero	 apenas	habían	dado	unos	pasos	 los	 amantes,	 cuando	—
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¿infamia	de	la	tierra	carnívora?	¿justicia	celestial?—	se	abrió	el	suelo	a	sus	pies.	El
fuego	había	devorado	la	trampa	que	ocultaba	la	cueva	colonial	donde	Las	Carmelitas
guardaban	los	huesos	de	sus	muertos,	y	allí	cayeron,	desbaratándose	contra	el	osario,
los	hermanos	¿luciferinos?

¿Era	el	diablo	quien	se	los	llevaba?	¿Era	el	infierno	el	epílogo	de	sus	amores?	¿O
era	Dios,	 que,	 compadecido	 de	 su	 azaroso	 padecer,	 los	 subía	 a	 los	 cielos?	 ¿Había
terminado	 o	 tendría	 una	 continuación	 ultraterrena	 esta	 historia	 de	 sangre,	 canto,
misticismo	y	fuego?
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XIX
JAVIER	NOS	llamó	por	teléfono	desde	Lima	a	las	siete	de	la	mañana.	La	comunicación
era	pésima,	pero	ni	los	zumbidos	ni	las	vibraciones	que	la	interferían	disimulaban	lo
alarmada	que	estaba	su	voz.

—Malas	noticias	—me	dijo,	de	entrada—.	Montones	de	malas	noticias.
A	unos	cincuenta	kilómetros	de	Lima,	el	colectivo	donde	él	y	Pascual	regresaban

la	víspera,	se	salió	de	la	carretera	y	dio	una	vuelta	de	campana	en	el	arenal.	Ninguno
de	los	dos	se	hirió,	pero	el	chofer	y	otro	pasajero	habían	sufrido	contusiones	serias;
fue	una	pesadilla	conseguir,	en	plena	noche,	que	algún	auto	se	detuviera	y	les	echara
una	mano.	Javier	había	 llegado	a	su	pensión	molido	de	fatiga.	Allí	 recibió	un	susto
todavía	mayor.	 En	 la	 puerta	 lo	 esperaba	mi	 padre.	 Se	 le	 había	 acercado,	 lívido,	 le
había	mostrado	un	revólver,	lo	había	amenazado	con	pegarle	un	tiro	si	no	revelaba	al
instante	dónde	estábamos	yo	y	la	tía	Julia.	Muerto	de	pánico	(“Hasta	ahora	sólo	había
visto	revólveres	en	película,	compadre")	Javier	le	juró	y	requetejuró	por	su	madre	y
por	todos	los	santos	que	no	lo	sabía,	que	no	me	veía	hacía	una	semana.	Por	último,	mi
padre	se	había	calmado	algo	y	le	había	dejado	una	carta,	para	que	me	la	entregara	en
persona.	Aturdido	con	lo	que	acababa	de	ocurrir,	Javier	("qué	nochecita,	Varguitas"),
apenas	se	fue	mi	padre	decidió	hablar	inmediatamente	con	el	tío	Lucho,	para	saber	si
mi	familia	materna	había	llegado	también	a	esos	extremos	de	rabia.	El	tío	Lucho	lo
recibió	 en	 bata.	 Habían	 conversado	 cerca	 de	 una	 hora.	 Él	 no	 estaba	 colérico,	 sino
apenado,	preocupado,	confuso.	Javier	 le	confirmó	que	estábamos	casados	con	todas
las	de	la	ley	y	le	aseguró	que	él	también	había	tratado	de	disuadirme,	pero	en	vano.	El
tío	Lucho	 sugería	que	volviéramos	 a	Lima	cuanto	 antes,	 para	 coger	 al	 toro	por	 los
cuernos	y	tratar	de	arreglar	las	cosas.

—El	 gran	 problema	 es	 tu	 padre,	Varguitas	—concluyó	 su	 informe	 Javier—.	 El
resto	de	la	familia	se	irá	conformando	poco	a	poco.	Pero	él	está	echando	chispas.	¡No
sabes	la	carta	que	te	ha	dejado!

Lo	 reñí	 por	 leerse	 las	 cartas	 ajenas,	 y	 le	 dije	 que	 regresábamos	 a	 Lima	 de
inmediato,	que	a	mediodía	pasaría	a	verlo	a	su	trabajo	o	que	lo	llamaría	por	teléfono.
Le	 conté	 todo	 a	 la	 tía	 Julia	mientras	 se	 vestía,	 sin	 ocultarle	 nada,	 pero	 tratando	 de
restar	truculencia	a	los	hechos.

—Lo	que	no	me	gusta	nada	es	lo	del	revólver	—comentó	la	tía	Julia—.	Supongo
que	 a	 quien	 querrá	 pegarle	 un	 tiro	 será	 a	mí,	 ¿no?	Oye,	 Varguitas,	 espero	 que	mi
suegro	no	me	mate	en	plena	 luna	de	miel.	¿Y	lo	del	choque?	¡Pobre	Javier!	 ¡Pobre
Pascual!	En	qué	lío	los	hemos	metido	con	nuestras	locuras.

No	estaba	asustada	ni	apenada	en	absoluto,	se	la	veía	muy	contenta	y	resuelta	a
enfrentar	todas	las	calamidades.	Así	me	sentía	yo	también.	Pagamos	el	hotel,	fuimos
a	tomar	un	café	con	leche	a	la	Plaza	de	Armas	y	media	hora	después	estábamos	otra
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vez	en	 la	carretera,	 en	un	viejo	colectivo,	 rumbo	a	Lima.	Casi	 todo	el	 trayecto	nos
besamos,	 en	 la	 boca,	 en	 las	 mejillas,	 en	 las	 manos,	 diciéndonos	 al	 oído	 que	 nos
queríamos	y	burlándonos	de	las	miradas	intranquilas	de	los	pasajeros	y	del	chofer	que
nos	espiaba	por	el	espejo	retrovisor.

Llegamos	a	Lima	a	las	diez	de	la	mañana.	Era	un	día	gris,	la	neblina	afantasmaba
las	casas	y	las	gentes,	todo	estaba	húmedo	y	uno	tenía	la	sensación	de	respirar	agua.
El	colectivo	nos	dejó	en	la	casa	de	la	tía	Olga	y	el	tío	Lucho.	Antes	de	tocar	la	puerta,
nos	apretamos	con	fuerza	 las	manos,	para	darnos	valor.	La	tía	Julia	se	había	puesto
seria	y	yo	sentí	que	el	corazón	se	me	apuraba.

Nos	 abrió	 tío	 Lucho	 en	 persona.	 Hizo	 una	 sonrisa	 que	 le	 salió	 terriblemente
forzada,	besó	a	la	tía	Julia	en	la	mejilla	y	me	besó	a	mí	también.

—Tu	 hermana	 está	 todavía	 en	 cama,	 pero	 ya	 despierta	—le	 dijo	 a	 la	 tía	 Julia,
señalando	el	dormitorio—.	Entra,	nomás.

Él	y	yo	 fuimos	a	 sentarnos	a	 la	 salita	desde	 la	cual	 se	veía	el	Seminario	de	 los
jesuitas,	 el	Malecón	 y	 el	mar,	 cuando	 no	 había	 neblina.	Ahora	 sólo	 se	 distinguían,
borrosas,	la	pared	y	la	azotea	de	ladrillos	rojos	del	Seminario.

—No	te	voy	a	jalar	las	orejas	porque	ya	estás	grande	para	que	te	jalen	las	orejas
—murmuró	el	tío	Lucho.	Se	lo	veía	realmente	abatido,	con	señales	de	desvelo	en	la
cara—.	¿Al	menos	sospechas	en	lo	que	te	has	metido?

—Era	 la	única	manera	de	que	no	nos	 separaran	—le	 repuse,	 con	 las	 frases	que
tenía	 preparadas—.	 Julia	 y	 yo	 nos	 queremos.	No	 hemos	 hecho	 ninguna	 locura.	 Lo
hemos	pensado	y	estamos	seguros	de	lo	que	hicimos.	Te	prometo	que	vamos	a	salir
adelante.

—Eres	un	mocoso,	no	 tienes	una	profesión	ni	donde	caerte	muerto,	 tendrás	que
dejar	 la	Universidad	y	 romperte	 el	 alma	para	mantener	 a	 tu	mujer	—susurró	 el	 tío
Lucho,	 prendiendo	 un	 cigarrillo,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Te	 has	 puesto	 la	 soga	 al
cuello	 tú	 solito.	 Nadie	 se	 conforma,	 porque	 en	 la	 familia	 todos	 esperábamos	 que
llegarías	 a	 ser	 alguien.	 Da	 pena	 ver	 que	 por	 un	 capricho	 te	 has	 zambullido	 en	 la
mediocridad.

—No	 voy	 a	 dejar	 los	 estudios,	 voy	 a	 terminar	 la	Universidad,	 voy	 a	 hacer	 las
mismas	cosas	que	hubiera	hecho	sin	casarme	—le	aseguré	yo,	con	ímpetu—.	Tienes
que	creerme	y	hacer	que	 la	 familia	me	crea.	 Julia	me	va	a	ayudar,	 ahora	estudiaré,
trabajaré	con	más	ganas.

—Por	lo	pronto,	hay	que	calmar	a	 tu	padre,	que	está	fuera	de	sus	casillas	—me
dijo	el	tío	Lucho,	ablandándose	de	golpe.	Ya	había	cumplido	con	jalarme	las	orejas	y
ahora	parecía	dispuesto	a	ayudarme—.	No	entiende	razones,	amenaza	con	denunciar
a	Julia	a	la	policía	y	no	sé	cuántas	cosas.

Le	dije	que	hablaría	con	él	y	procuraría	que	aceptara	los	hechos.	El	tío	Lucho	me
miró	 de	 pies	 a	 cabeza:	 era	 una	 vergüenza	 que	 un	 flamante	 novio	 estuviera	 con	 la
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camisa	 sucia,	 debería	 ir	 a	 cambiarme	 y	 bañarme,	 y	 de	 paso	 tranquilizar	 a	 los
abuelitos,	que	estaban	muy	inquietos.	Conversamos	todavía	un	rato,	y	hasta	tomamos
un	 café,	 sin	 que	 la	 tía	 Julia	 saliera	 del	 cuarto	 de	 la	 tía	 0lga.	 Yo	 afinaba	 el	 oído
tratando	de	descubrir	si	había	llanto,	gritos,	discusión.	No,	ningún	ruido	atravesaba	la
puerta.	La	tía	Julia	apareció	por	fin,	sola.	Venía	arrebatada,	como	si	hubiera	tomado
mucho	sol,	pero	sonriendo.

—Por	lo	menos	estás	viva	y	enterita	—dijo	el	tío	Lucho—.	Pensé	que	tu	hermana
te	jalaría	de	las	mechas.

—El	 primer	 momento	 casi	 me	 pega	 una	 cachetada	 —confesó	 la	 tía	 Julia,
sentándose	a	mi	lado—.	Me	ha	dicho	barbaridades,	por	supuesto.	Pero	parece	que,	a
pesar	de	todo,	puedo	seguir	en	la	casa,	hasta	que	se	aclaren	las	cosas.

Me	 paré	 y	 dije	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Radio	 Panamericana:	 sería	 trágico	 que,
precisamente	ahora,	perdiera	el	 trabajo.	El	 tío	Lucho	me	acompañó	hasta	 la	puerta,
me	dijo	que	volviera	a	almorzar,	y	cuando,	al	despedirme,	besé	a	la	tía	Julia,	lo	vi	que
sonreía.

Corrí	a	la	bodega	de	la	esquina	a	telefonear	a	mi	prima	Nancy	y	tuve	la	suerte	de
que	ella	misma	contestara	la	llamada.	Se	le	fue	la	voz	al	reconocerme.	Quedamos	en
encontrarnos	dentro	de	diez	minutos	en	el	Parque	Salazar.	Cuando	llegué	al	parque,	la
flaquita	estaba	ya	allí,	muerta	de	curiosidad.	Antes	de	que	me	contara	nada,	tuve	que
narrarle	 toda	 la	 aventura	 de	 Chincha	 y	 responder	 a	 innumerables	 preguntas	 suyas
sobre	detalles	inesperados,	como,	por	ejemplo,	qué	vestido	se	había	puesto	la	tía	Julia
para	el	matrimonio.	Lo	que	le	encantó	y	celebró	a	carcajadas	(pero	no	me	creyó)	fue
la	ligeramente	distorsionada	versión	según	la	cual	el	alcalde	que	nos	había	casado	era
un	pescador	negro,	semicalato	y	sin	zapatos.	Por	fin,	después	de	esto,	conseguí	que
me	informara	cómo	había	recibido	la	noticia	la	familia.	Había	ocurrido	lo	previsible:
ir	 venir	 de	 casa	 a	 casa,	 conciliábulos	 efervescentes,	 telefonazos	 innumerables,
copiosas	 lágrimas,	 y,	 al	 parecer,	 mi	 madre	 había	 sido	 consolada,	 visitada,
acompañada,	como	si	hubiera	perdido	a	su	único	hijo.	En	cuanto	a	Nancy,	la	habían
acosado	 a	 preguntas	 y	 amenazas,	 convencidos	 de	 que	 era	 nuestra	 aliada,	 para	 que
dijera	 dónde	 estábamos.	 Pero	 ella	 había	 resistido,	 negando	 rotundamente,	 y	 hasta
derramó	 unos	 lagrimones	 de	 cocodrilo	 que	 los	 hicieron	 dudar.	 También	 la	 flaca
Nancy	estaba	inquieta	con	mi	padre:

—No	se	te	vaya	a	ocurrir	verlo	hasta	que	se	le	pase	el	colerón	—me	advirtió—.
Está	tan	furioso	que	podría	desaparecerte.

Le	pregunté	por	el	departamentito	que	había	alquilado	y	me	sorprendió	otra	vez
con	su	sentido	práctico.	Esa	misma	mañana	había	hablado	con	la	dueña.	Tenían	que
arreglar	 el	 baño,	 cambiar	 una	 puerta	 y	 pintarlo,	 de	modo	 que	 no	 estaría	 habitable
antes	de	diez	días.	Se	me	cayó	el	alma	a	 los	pies.	Mientras	caminaba	a	casa	de	 los
abuelos,	iba	pensando	dónde	diablos	podríamos	refugiarnos	esas	dos	semanas.
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Sin	haber	 resuelto	el	problema	 llegué	a	casa	de	 los	abuelitos	y	allí	me	encontré
con	mi	madre.	Estaba	en	 la	 sala	y,	 al	verme,	 rompió	en	un	 llanto	espectacular.	Me
abrazó	 con	 fuerza,	 y,	 mientras	 me	 acariciaba	 los	 ojos,	 las	 mejillas,	 me	 hundía	 los
dedos	en	 los	cabellos,	medio	ahogada	por	 los	 sollozos,	 repetía	con	 infinita	 lástima:
“Hijito,	cholito,	amor	mío,	qué	te	han	hecho,	qué	ha	hecho	contigo	esa	mujer".	Hacía
cerca	de	un	año	que	no	la	veía	y,	pese	al	llanto	que	le	hinchaba	la	cara,	la	encontré
rejuvenecida	y	apuesta.	Hice	lo	posible	por	calmarla,	asegurándole	que	no	me	habían
hecho	 nada,	 que	 yo	 solito	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 casarme.	 Ella	 no	 podía	 oír
mencionar	 el	 nombre	de	 su	 recientísima	nuera	 sin	 que	 recrudeciera	 su	 llanto;	 tenía
raptos	 de	 furia,	 en	 los	 que	 llamaba	 a	 la	 tía	 Julia	 "esa	 vieja",	 "esa	 abusiva",	 "esa
divorciada".	 De	 pronto,	 en	medio	 de	 la	 escena,	 descubrí	 algo	 que	 no	 se	me	 había
pasado	 por	 la	 cabeza:	 más	 que	 el	 qué	 dirán	 la	 hacía	 sufrir	 la	 religión.	 Era	 muy
católica	 y	 no	 le	 importaba	 tanto	 que	 la	 tía	 Julia	 fuese	 mayor	 que	 yo	 como	 que
estuviera	divorciada	(es	decir,	impedida	de	casarse	por	la	Iglesia).

Por	fin	conseguí	apaciguarla,	con	ayuda	de	los	abuelos.	Los	viejecitos	fueron	un
modelo	de	tino,	bondad	y	discreción.	El	abuelo	se	limitó	a	decirme,	mientras	me	daba
en	la	frente	el	seco	beso	de	costumbre:	"Vaya,	poeta,	por	fin	se	te	ve,	ya	nos	tenías
preocupados".	 Y	 la	 abuelita,	 después	 de	 muchos	 besos	 y	 abrazos,	 me	 preguntó	 al
oído,	con	una	especie	de	recóndita	picardía,	muy	bajito,	para	que	no	fuera	a	oír	mi
mamá:	"¿Y	la	Julita	está	bien?".

Después	 de	 darme	 un	 duchazo	 y	 cambiarme	 de	 ropa	—sentí	 una	 liberación	 al
botar	la	que	llevaba	puesta	hacía	cuatro	días—	Pude	conversar	con	mi	madre.	Había
dejado	de	llorar	y	estaba	tomando	una	taza	de	té	que	le	había	preparado	la	abuelita,
quien,	sentada	en	el	brazo	del	sillón,	 la	acariciaba	como	si	fuese	una	niña.	Traté	de
hacerla	 sonreír,	 con	 una	 broma	 que	 resultó	 de	 pésimo	 gusto	 (“pero,	 mamacita,
deberías	 estar	 feliz,	 si	 me	 he	 casado	 con	 una	 gran	 amiga	 tuya")	 pero	 luego	 toqué
cuerdas	 más	 sensibles	 jurándole	 que	 no	 dejaría	 los	 estudios,	 que	 me	 recibiría	 de
abogado	y	que,	incluso,	a	lo	mejor	cambiaba	de	opinión	sobre	la	diplomacia	peruana
(“los	que	no	son	 idiotas	 son	maricas,	mamá")	y	entraba	a	Relaciones	Exteriores,	el
sueño	de	su	vida.	Poco	a	poco	se	fue	desendureciendo,	y,	aunque	siempre	con	cara	de
duelo,	me	preguntó	por	la	Universidad,	por	mis	notas,	por	mi	trabajo	en	la	Radio	y
me	riñó	por	lo	ingrato	que	era	ya	que	apenas	le	escribía.	Me	dijo	que	mi	padre	había
sufrido	 un	 golpe	 terrible:	 él	 también	 ambicionaba	 grandes	 cosas	 para	 mí,	 por	 eso
impediría	 que	 "esa	 mujer"	 arruinara	 mi	 vida.	 Había	 consultado	 abogados,	 el
matrimonio	no	era	válido,	se	anularía	y	la	tía	Julia	podía	ser	acusada	de	corruptora	de
menores.	Mi	padre	estaba	tan	violento	que,	por	ahora,	no	quería	verme,	para	que	no
ocurriera	 "algo	 terrible",	 y	 exigía	 que	 la	 tía	 Julia	 saliera	 en	 el	 acto	del	 país.	Si	 no,
sufriría	las	consecuencias.

Le	 contesté	 que	 la	 tía	 Julia	 y	 yo	 nos	 habíamos	 casado	 justamente	 para	 no
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separamos	y	que	iba	a	ser	muy	difícil	que	despachara	al	extranjero	a	mi	mujer	a	los
dos	días	de	la	boda.	Pero	ella	no	quería	discutir	conmigo:	"Ya	lo	conoces	a	tu	papá,
ya	sabes	el	carácter	que	tiene,	hay	que	darle	gusto	porque	si	no…”	y	ponía	ojos	de
terror.	Por	fin,	le	dije	que	iba	a	llegar	tarde	a	mi	trabajo,	ya	conversaríamos,	y	antes
de	despedirme	volví	a	 tranquilizarla	sobré	mi	futuro,	asegurándole	que	me	recibiría
de	abogado.

En	el	colectivo,	rumbo	al	centro	de	Lima,	tuve	un	presentimiento	lúgubre:	¿y	si
me	 encontraba	 a	 alguien	 ocupando	mi	 escritorio?	Había	 faltado	 tres	 días,	 y,	 en	 las
últimas	 semanas,	 debido	 a	 los	 frustrantes	 preparativos	 matrimoniales,	 había
descuidado	por	completo	 los	boletines,	en	 los	que	Pascual	y	el	Gran	Pablito	debían
haber	hecho	 toda	clase	de	barbaridades.	Pensé,	 sombríamente,	 lo	que	sería,	además
de	las	complicaciones	personales	del	momento,	perder	el	puesto.	Empecé	a	inventar
argumentos	capaces	de	enternecer	a	Genaro-hijo	y	a	Genaro-papá.	Pero	al	entrar	al
Edificio	Panamericano,	con	el	alma	en	un	hilo,	mi	 sorpresa	 fue	mayúscula,	pues	el
empresario	 progresista,	 con	 quien	 coincidí	 en	 el	 ascensor,	 me	 saludó	 como	 si	 nos
hubiésemos	dejado	de	ver	hacía	diez	minutos.	Tenía	la	cara	grave:

—Se	 confirma	 la	 catástrofe	 —me	 dijo,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 pesadumbre;
parecía	que	hubiéramos	estado	hablando	hacía	un	momento	del	 asunto—.	¿Quieres
decirme	qué	vamos	a	hacer	ahora?	Tienen	que	internarlo.

Bajó	 del	 ascensor	 en	 el	 segundo	 piso,	 y	 yo,	 que,	 para	 mantener	 la	 confusión,
había	puesto	cara	de	velorio	y	murmurado,	como	perfectamente	al	tanto	de	lo	que	me
hablaba,	"ah	caramba,	qué	lástima",	me	sentí	 feliz	de	que	hubiera	ocurrido	algo	tan
grave	 que	 hiciera	 pasar	 inadvertida	 mí	 ausencia.	 En	 el	 altillo,	 Pascual	 y	 el	 Gran
Pablito	escuchaban	con	aire	fúnebre	a	Nelly,	la	secretaria	de	Genaro-hijo.	Apenas	me
saludaron,	nadie	bromeó	sobre	mi	matrimonio.	Me	miraron	desolados:

—A	Pedro	Camacho	se	lo	han	llevado	al	manicomio	—balbuceó	el	Gran	Pablito,
con	la	voz	traspasada—.	Qué	cosa	tan	triste,	don	Mario.

Luego,	 entre	 los	 tres,	 pero	 sobre	 todo	 Nelly,	 que	 había	 seguido	 los
acontecimientos	desde	la	Gerencia,	me	contaron	los	pormenores.	Todo	comenzó	los
mismos	 días	 en	 que	 yo	 andaba	 absorbido	 en	 mis	 trajines	 pre-matrimoniales.	 El
principio	 del	 fin	 fueron	 las	 catástrofes,	 esos	 incendios,	 terremotos,	 choques,
naufragios,	 descarrilamientos,	 que	 devastaban	 los	 radioteatros,	 acabando	 en	 pocos
minutos	con	decenas	de	personajes.

Esta	 vez,	 los	 propios	 actores	 y	 técnicos	 de	 Radio	 Central,	 asustados,	 habían
dejado	de	servir	de	muro	protector	al	escriba,	o	habían	sido	incapaces	de	impedir	que
el	desconcierto	y	 las	protestas	de	 los	oyentes	 llegaran	a	 los	Genaros.	Pero	éstos	ya
estaban	alertados	por	los	diarios,	cuyos	cronistas	radiales	se	burlaban,	hacía	días,	de
los	 cataclismos	 de	 Pedro	 Camacho.	 Los	 Genaros	 lo	 habían	 llamado,	 interrogado,
extremando	las	precauciones	para	no	herirlo	ni	exasperarlo.	Pero	él	se	les	derrumbó
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en	 plena	 reunión,	 con	 una	 crisis	 nerviosa:	 las	 catástrofes	 eran	 estratagemas	 para
recomenzar	 las	 historias	 desde	 cero,	 pues	 su	 memoria	 le	 fallaba,	 no	 sabía	 ya	 qué
había	 ocurrido	 antes,	 ni	 qué	 personaje	 era	 quien,	 ni	 a	 cuál	 historia	 pertenecía,	 y
—“llorando	 a	 gritos,	 jalándose	 los	 pelos",	 aseguraba	 Nelly—	 les	 había	 confesado
que,	 en	 las	 últimas	 semanas,	 su	 trabajo,	 su	 vida,	 sus	 noches,	 eran	 un	 suplicio.	Los
Genaros	 lo	 habían	 hecho	 ver	 por	 un	 gran	 médico	 de	 Lima,	 el	 doctor	 Horforio
Delgado,	 y	 éste	 dictaminó	 en	 el	 acto	 que	 el	 escriba	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
trabajar;	su	mente	"exhausta"	debía	pasar	un	tiempo	en	reposo.

Estábamos	pendientes	del	 relato	de	Nelly	cuando	sonó	el	 teléfono.	Era	Genaro-
hijo,	 quería	 verme	 con	 urgencia.	 Bajé	 a	 su	 oficina,	 convencido	 de	 que	 ahora	 sí
vendría	 cuando	 menos	 una	 amonestación.	 Pero	 me	 recibió	 como	 en	 el	 ascensor,
dando	por	supuesto	que	yo	estaba	al	corriente	de	sus	problemas.	Acababa	de	hablar
por	 teléfono	 con	 La	 Habana,	 y	 maldecía	 porque	 la	 CMQ,	 aprovechándose	 de	 su
situación,	de	la	urgencia,	le	había	cuadruplicado	las	tarifas.

—Es	una	tragedia,	una	mala	suerte	única,	eran	los	programas	de	mayor	sintonía,
los	 anunciadores	 se	 los	 peleaban	 —decía,	 revolviendo	 papeles—.	 ¡Qué	 desastre
volver	a	depender	de	los	tiburones	de	la	CMQ!

Le	 pregunté	 cómo	 estaba	 Pedro	 Camacho,	 si	 lo	 había	 visto,	 en	 cuánto	 tiempo
podría	volver	a	trabajar.

—No	hay	ninguna	esperanza	—gruñó,	con	una	especie	de	furia,	pero	acabó	por
adoptar	un	tono	compasivo—.	El	doctor	Delgado	dice	que	su	psiquis	está	en	proceso
de	 delicuescencia.	 Delicuescencia.	 ¿Tú	 entiendes	 eso?	 Que	 el	 alma	 se	 le	 cae	 a
pedazos,	 supongo,	 que	 se	 le	 pudre	 la	 cabeza	 o	 algo	 así	 ¿no?	 Cuando	mi	 padre	 le
preguntó	 si	 el	 restablecimiento	 podía	 tomar	 unos	 meses,	 nos	 respondió:	 "Tal	 vez
años".	¡Imagínate!

Bajó	la	cabeza,	abrumado,	y	con	seguridad	de	adivino	me	predijo	lo	que	ocurriría:
al	 saber	 que	 los	 libretos	 iban	 a	 ser,	 en	 adelante,	 los	 de	 la	 CMQ	 los	 anunciadores
cancelarían	 los	 contratos	 o	 pedirían	 rebajas	 del	 cincuenta	 por	 ciento.	 Para	 mal	 de
males,	 los	nuevos	 radioteatros	no	 llegarían	antes	de	 tres	semanas	o	un	mes,	porque
Cuba	 ahora	 era	un	burdel,	 había	 terrorismo,	guerrillas,	 la	CMQ	andaba	 alborotada,
con	gente	presa,	mil	líos.	Pero	era	impensable	que	los	oyentes	se	quedaran	un	mes	sin
radioteatros,	Radio	Central	perdería	su	público,	se	lo	arrebatarían	Radio	La	Crónica	o
Radio	Colonial	que	habían	comenzado	a	darle	duro	con	 los	 radioteatros	argentinos,
esas	huachaferías.

—A	propósito,	para	eso	te	he	hecho	venir	—añadió,	mirándome	como	si	en	ese
momento	 me	 descubriera	 allí—.	 Tienes	 que	 echarnos	 una	 mano.	 Tú	 eres	 medio
intelectual,	para	ti	será	un	trabajo	fácil.

Se	 trataba	 de	 meterse	 al	 depósito	 de	 Radio	 Central,	 donde	 se	 conservaban	 los
viejos	 libretos,	 anteriores	 a	 la	 venida	 de	 Pedro	 Camacho.	 Había	 que	 revisarlos,
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descubrir	 cuáles	 podían	 ser	 utilizados	 de	 inmediato,	 hasta	 que	 llegaran	 los
radioteatros	frescos	de	la	CMQ.

—Por	supuesto,	te	pagaremos	extra	—me	precisó—.	Aquí	no	explotamos	a	nadie.
Sentí	una	enorme	gratitud	por	Genaro-hijo	y	una	gran	piedad	por	sus	problemas.

Aunque	me	diera	cien	soles,	en	esos	instantes	me	caían	de	maravilla.	Cuando	estaba
saliendo	de	su	oficina,	su	voz	me	atajó	en	la	puerta:

—Oye,	de	veras,	ya	sé	que	 te	has	casado.	—Me	volví	y	me	estaba	haciendo	un
ademán	 afectuoso—.	 ¿Quién	 es	 la	 víctima?	 ¿Una	 mujer,	 supongo,	 no?	 Bueno,
felicitaciones.	Ya	nos	tomaremos	una	copa	para	celebrarlo.

Desde	mi	oficina	 llamé	a	 la	 tía	Julia.	Me	dijo	que	la	 tía	Olga	se	había	aplacado
algo,	pero	que	a	cada	rato	se	asombraba	de	nuevo	y	le	decía:	"Qué	loca	eres".	No	la
apenó	 mucho	 que	 el	 departamentito	 no	 estuviera	 aún	 disponible	 (“Total,	 hemos
dormido	tanto	tiempo	separados	que	podemos	hacerlo	dos	semanas	más,	Varguitas")
y	me	dijo	que,	después	de	darse	un	buen	baño	y	cambiarse	de	 ropa,	 se	 sentía	muy
optimista.	Le	advertí	que	no	iría	a	almorzar	porque	tenía	que	meterle	cuernos	con	una
montaña	de	radioteatros	y	que	nos	veríamos	a	la	noche.	Hice	El	Panamericano	y	dos
boletines	y	fui	a	zambullirme	en	el	depósito	de	Radio	Central.	Era	una	cueva	sin	luz,
sembrada	 de	 telarañas,	 y	 al	 entrar	 oí	 carreritas	 de	 ratones	 en	 la	 oscuridad.	 Había
papeles	 por	 todas	 partes:	 amontonados,	 sueltos,	 desparramados,	 amarrados	 en
paquetes.	Inmediatamente	comencé	a	estornudar	por	el	polvo	y	la	humedad.	No	había
posibilidades	de	trabajar	allí,	así	que	me	puse	a	acarrear	altos	de	papel	al	cubículo	de
Pedro	Camacho	y	me	instalé	en	el	que	había	sido	su	escritorio.	No	quedaba	rastro	de
él:	 ni	 el	 diccionario	 de	 citas,	 ni	 el	 mapa	 de	 Lima,	 ni	 sus	 fichas	 sociológico-
psicológico-raciales.	El	desorden	y	la	suciedad	de	los	viejos	radioteatros	de	la	CMQ
eran	supremos:	la	humedad	había	deshecho	las	letras,	los	ratones	y	cucarachas	habían
mordisqueado	 y	 defecado	 las	 páginas,	 y	 los	 libretos	 se	 habían	mezclado	 unos	 con
otros	 como	 las	historias	de	Pedro	Camacho.	No	había	mucho	que	 seleccionar;	 a	 lo
más,	tratar	de	descubrir	algunos	textos	legibles.

Llevaba	 unas	 tres	 horas	 de	 estornudos	 alérgicos,	 buceando	 entre	 almibaradas
truculencias	 para	 armar	 algunos	 rompecabezas	 radioteatrales,	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	del	cubículo	y	apareció	Javier.

—Es	increíble	que	en	estos	momentos,	con	los	problemas	que	tienes,	sigas	con	tu
manía	de	Pedro	Camacho	—me	dijo,	furioso—.	Vengo	de	donde	tus	abuelos.	Por	lo
menos,	entérate	de	lo	que	te	pasa	y	tiembla.

Me	lanzó	sobre	el	escritorio,	arrebosado	de	suspirantes	libretos,	dos	sobres.	Uno,
era	la	carta	que	le	había	dejado	mi	padre	la	noche	anterior.	Decía	así:

"Mario:	Doy	cuarenta	y	ocho	horas	de	plazo	para	que	esa	mujer	abandone	el	país.
Si	no	lo	hace,	me	encargaré	yo,	moviendo	las	influencias	que	haga	falta,	de	hacerle
pagar	caro	su	audacia,	En	cuanto	a	 ti,	quiero	que	sepas	que	ando	armado	y	que	no
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permitiré	que	te	burles	de	mí.	Si	no	obedeces	al	pie	de	la	letra	y	ésa	mujer	no	sale	del
país	en	el	plazo	indicado,	te	mataré	de	cinco	balazos	como	a	un	perro,	en	plena	calle".

Había	firmado	con	sus	dos	apellidos	y	rúbrica	y	añadido	una	posdata:	"Puedes	ir	a
pedir	protección	policial,	si	quieres.	Y	para	que	quede	bien	claro,	aquí	firmo	otra	vez
mi	 decisión	 de	 matarte	 donde	 te	 encuentre	 como	 a	 un	 perro".	 Y,	 en	 efecto,	 había
firmado	por	segunda	vez,	con	trazo	más	enérgico	que	la	primera.	El	otro	sobre	se	lo
había	 entregado	mi	 abuelita	 a	 Javier	 hacía	media	 hora,	 para	 que	me	 lo	 trajera.	 Lo
había	 llevado	 un	 guardia;	 era	 una	 citación	 de	 la	 Comisaría	 de	 Miraflores.	 Debía
presentarme	allí,	al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana.

—Lo	peor	no	es	la	carta,	sino	que,	tal	como	lo	vi	anoche,	puede	muy	bien	cumplir
la	 amenaza	—me	 consoló	 Javier,	 sentándose	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana—.	 ¿Qué
hacemos,	compañerito?

—Por	 lo	 pronto,	 consultar	 a	 un	 abogado	—fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió—.
Sobre	mi	matrimonio	y	 lo	otro.	¿Conoces	a	alguno	que	nos	pueda	atender	gratis,	o
darnos	crédito?

Fuimos	 donde	 un	 abogado	 joven,	 pariente	 suyo,	 con	 quien	 algunas	 veces
habíamos	corrido	olas	en	la	playa	de	Miraflores.	Fue	muy	amable,	tomó	con	humor	la
historia	de	Chincha	y	me	hizo	algunas	bromas;	como	había	calculado	Javier,	no	quiso
cobrarme.	Me	explicó	que	el	matrimonio	no	era	nulo	sino	anulable,	por	la	corrección
de	fechas	en	mi	partida.	Pero	eso	requería	una	acción	judicial.	Si	ésta	no	se	entablaba,
a	los	dos	años	el	matrimonio	quedaría	automáticamente	'compuesto'	y	ya	no	se	podía
anular.	 En	 cuanto	 a	 la	 tía	 Julia,	 sí	 era	 posible	 denunciarla	 como	 'corruptora	 de
menores',	 sentar	 un	 parte	 en	 la	 policía	 y	 hacerla	 detener,	 por	 lo	 menos
provisionalmente.	 Luego,	 habría	 un	 juicio,	 pero	 él	 estaba	 seguro	 que,	 vistas	 las
circunstancias	 —es	 decir,	 dado	 que	 yo	 tenía	 dieciocho	 y	 no	 doce	 años—	 era
imposible	que	prosperara	la	acusación:	cualquier	tribunal	la	absolvería.

—De	todos	modos,	si	quiere,	tu	papá	puede	hacerle	pasar	muy	mal	rato	a	la	Julita
—concluyó	Javier,	mientras	regresábamos	a	la	Radio,	por	el	jirón	de	la	Unión—.	¿Es
verdad	que	tiene	influencia	con	el	gobierno?

No	 lo	 sabía;	 tal	 vez	 era	 amigo	 de	 un	 general,	 compadre	 de	 algún	 ministro.
Bruscamente,	decidí	que	no	iba	a	esperar	hasta	el	día	siguiente	para	saber	qué	quería
la	Comisaría.	Pedí	a	Javier	que	me	ayudara	a	rescatar	algunos	radioteatros	del	magma
de	papeles	de	Radio	Central,	para	salir	de	dudas	hoy	mismo.	Aceptó,	y	me	ofreció,
también,	que	si	me	metían	preso	me	iría	a	visitar	y	me	llevaría	siempre	cigarrillos.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 entregué	 a	 Genaro-hijo	 dos	 radioteatros	 más	 o	 menos
armados	y	le	prometí	que	al	día	siguiente	tendría	otros	tres;	di	una	ojeada	veloz	a	los
boletines	 de	 las	 siete	 y	 de	 las	 ocho,	 prometí	 a	 Pascual	 que	 volvería	 para	 El
Panamericano,	 y	 media	 hora	 después	 estábamos	 con	 Javier	 en	 la	 Comisaría	 del
Malecón	28	de	Julio,	en	Miraflores.	Esperamos	un	buen	rato	y,	por	fin,	nos	recibieron
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el	comisario	—un	mayor	en	uniforme—	y	el	jefe	de	la	PIP.	Mi	padre	había	venido	esa
mañana	a	pedir	que	me	tomaran	una	declaración	oficial	sobre	lo	ocurrido.	Tenían	una
lista	 de	 preguntas	 escritas	 a	 mano,	 pero	 mis	 respuestas	 las	 fue	 transcribiendo	 a
máquina	 el	 policía	 de	 civil,	 lo	 que	 tomó	 mucho	 tiempo,	 pues	 era	 pésimo
mecanógrafo.	 Admití	 que	me	 había	 casado	 (y	 subrayé	 enfáticamente	 que	 lo	 había
hecho	'por	mi	propio	deseo	y	voluntad')	pero	me	negué	a	decir	en	qué	localidad	y	ante
qué	Alcaldía.	Tampoco	contesté	quiénes	habían	sido	los	testigos.	Las	preguntas	eran
de	tal	naturaleza	que	parecían	concebidas	por	un	tinterillo	con	malas	intenciones:	mi
fecha	de	nacimiento	y	a	continuación	(como	si	no	estuviera	implícito	en	lo	anterior)
si	era	menor	de	edad	o	no,	dónde	vivía	y	con	quién,	Y,	por	supuesto,	la	edad	de	la	tía
Julia	(a	la	que	se	llamaba	"doña"	Julia),	pregunta	que	también	me	negué	a	responder
diciendo	 que	 era	 de	 mal	 gusto	 revelar	 la	 edad	 de	 las	 señoras.	 Esto	 provocó	 una
curiosidad	 infantil	 en	 la	 pareja	 de	 policías,	 quienes,	 luego	 de	 haber	 firmado	 yo	 la
declaración,	adoptando	aires	paternales,	me	preguntaron,	"sólo	por	pura	curiosidad",
cuántos	años	mayor	que	yo	era	la	"dama”.	Cuando	salimos	de	la	Comisaría	me	sentí
de	pronto	muy	deprimido,	con	la	incomoda	sensación	de	ser	un	asesino	o	un	ladrón.

Javier	pensaba	que	había	metido	la	pata;	negarme	a	revelar	el	sitio	del	matrimonio
era	 una	 provocación	 que	 irritaría	 más	 a	 mi	 padre,	 y	 totalmente	 inútil,	 pues	 lo
averiguaría	en	pocos	días.	Se	me	hacía	cuesta	arriba	volver	a	la	Radio	esa	noche,	con
el	estado	de	ánimo	en	que	estaba,	así	que	me	fui	donde	el	tío	Lucho.	Me	abrió	la	tía
Olga;	me	 recibió	 con	 cara	 seria	 y	mirada	 homicida,	 pero	 no	me	dijo	 ni	 palabra,	 e,
incluso,	me	 alcanzó	 la	mejilla	 para	 que	 la	 besara.	 Entró	 conmigo	 a	 la	 sala,	 donde
estaban	 la	 tía	 Julia	y	el	 tío	Lucho.	Bastaba	verlos	para	 saber	que	 todo	 iba	color	de
hormiga.	Les	pregunté	qué	sucedía:

—Las	cosas	se	han	puesto	feas	—me	dijo	la	tía	Julia,	trenzando	sus	dedos	con	los
míos,	 y	 yo	 vi	 el	 malestar	 que	 esto	 provocaba	 en	 la	 tía	 Olga—.	Mi	 suegro	 quiere
hacerme	botar	del	país	como	indeseable.

El	tío	Jorge,	el	tío	Juan	y	el	tío	Pedro	habían	tenido	una	entrevista	esa	tarde	con
mi	padre	y	habían	vuelto	 asustados	del	 estado	en	que	 lo	vieron.	Un	 furor	 frío,	una
mirada	 fija,	 una	 manera	 de	 hablar	 que	 transparentaba	 una	 determinación
inconmovible.	Era	 categórico:	 la	 tía	 Julia	 debía	 partir	 del	 Perú	 antes	 de	 cuarenta	 y
ocho	horas	o	atenerse	a	las	consecuencias.	En	efecto,	era	muy	amigo	—compañero	de
colegio,	 tal	 vez—	 del	 ministro	 de	 Trabajo	 de	 la	 dictadura,	 un	 general	 llamado
Villacorta,	 ya	 había	 hablado	 con	 él,	 y,	 si	 no	 salía	 por	 propia	 voluntad,	 la	 tía	 Julia
saldría	escoltada	por	 soldados	hasta	el	avión.	En	cuanto	a	mí,	 si	no	 le	obedecía,	 lo
pagaría	 caro.	 Y,	 lo	 mismo	 que	 a	 Javier,	 también	 a	 mis	 tíos	 les	 había	 mostrado	 el
revólver.	Completé	 el	 cuadro,	 enseñándoles	 la	 carta	 y	 contándoles	 el	 interrogatorio
policial.	La	carta	de	mi	padre	tuvo	la	virtud	de	ganarlos	del	todo	para	nuestra	causa.
El	tío	Lucho	sirvió	unos	whiskies	y	cuando	estábamos	bebiendo	la	tía	Olga	se	puso
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de	 repente	 a	 llorar	 y	 a	 decir	 que	 cómo	 era	 posible,	 su	 hermana	 tratada	 como	 una
criminal,	 amenazada	 con	 la	 policía,	 que	 ellas	 pertenecían	 a	 una	 de	 las	 mejores
familias	de	Bolivia.

—No	 hay	 más	 remedio	 que	 me	 vaya,	 Varguitas	 —dijo	 la	 tía	 Julia.	 Vi	 que
cambiaba	una	mirada	con	mis	tíos	y	comprendí	que	ya	habían	hablado	de	eso—.	No
me	mires	así,	no	es	una	conspiración,	no	es	para	siempre.	Sólo	hasta	que	se	le	pase	la
rabieta	a	tu	padre.	Para	evitar	más	escándalos.

Lo	habían	conversado	y	discutido	entre	los	tres	y	tenían	a	punto	un	plan.	Habían
descartado	Bolivia	y	sugerían	que	la	tía	Julia	fuera	a	Chile,	a	Valparaíso,	donde	vivía
su	abuelita.	Estaría	allí	sólo	el	tiempo	indispensable	para	que	se	serenaran	los	ánimos.
Volvería	en	el	instante	mismo	en	que	yo	la	llamara.	Me	opuse	con	furia,	dije	que	la	tía
Julia	era	mi	mujer,	me	había	casado	con	ella	para	que	estuviéramos	 juntos,	en	 todo
caso	 nos	 iríamos	 los	 dos.	 Me	 recordaron	 que	 era	 menor	 de	 edad:	 no	 podía	 pedir
pasaporte	 ni	 salir	 del	 país	 sin	 permiso	 paterno.	 Dije	 que	 cruzaría	 la	 frontera	 a
escondidas.	Me	preguntaron	 cuánta	 plata	 tenía	 para	 irme	 a	 vivir	 al	 extranjero.	 (Me
quedaba	a	duras	penas	para	comprar	cigarrillos	unos	días:	el	matrimonio	y	el	pago	del
departamentito	habían	volatilizado	el	adelanto	de	Radio	Panamericana,	la	venta	de	mi
ropa	y	los	empeños	en	la	Caja	de	Pignoración.)

—Ya	 estamos	 casados	 y	 eso	 no	 nos	 lo	 van	 a	 quitar	 —decía	 la	 tía	 Julia,
despeinándome,	 besándome,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Es	 sólo	 unas
semanas,	a	lo	más	unos	meses.	No	quiero	que	te	peguen	un	tiro	por	mi	culpa.

Durante	la	comida,	la	tía	Olga	y	el	tío	Lucho	fueron	exponiendo	sus	argumentos
para	convencerme.	Tenía	que	ser	razonable,	ya	había	salido	con	mi	gusto,	me	había
casado,	 ahora	 debía	 hacer	 una	 concesión	 provisional,	 para	 evitar	 algo	 irreparable.
Debía	 comprenderlos;	 ellos,	 como	 hermana	 y	 cuñado	 de	 la	 tía	 Julia	 estaban	 en
postura	muy	delicada	ante	mi	padre	y	el	resto	de	la	familia:	no	podían	estar	contra	ni
a	favor	de	ella.	Nos	ayudarían,	lo	estaban	haciendo	en	esos	momentos,	y	me	tocaba
hacer	algo	de	mi	parte.	Mientras	 la	 tía	 Julia	 estuviera	en	Valparaíso	yo	 tendría	que
buscar	algún	otro	trabajo,	porque,	si	no,	con	qué	diablos	íbamos	a	vivir,	quién	nos	iba
a	mantener.	Mi	padre	acabaría	por	calmarse,	por	aceptar	los	hechos.

A	eso	de	la	medianoche	—mis	tíos	se	habían	ido	discretamente	a	dormir	y	la	tía
Julia	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 el	 amor	 horriblemente,	 a	 medio	 vestir,	 con	 gran
zozobra,	 los	 oídos	 alertas	 a	 cualquier	 ruido—	 acabé	 por	 rendirme.	 No	 había	 otra
solución.	A	la	mañana	siguiente	trataríamos	de	cambiar	el	pasaje	a	La	Paz	por	uno	a
Chile.	Media	hora	después,	mientras	caminaba	por	las	calles	de	Miraflores,	hacia	mi
cuartito	 de	 soltero,	 en	 casa	 de	 los	 abuelos,	 sentía	 amargura	 e	 impotencia,	 y	 me
maldecía	por	no	tener	ni	siquiera	con	qué	comprarme	yo	también	un	revólver.

La	 tía	 Julia	 viajó	 a	Chile	 dos	 días	 después,	 en	 un	 avión	 que	 partió	 al	 alba.	 La
compañía	de	aviación	no	puso	reparos	en	cambiar	el	pasaje,	pero	había	una	diferencia
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de	precio,	que	cubrimos	gracias	a	un	préstamo	de	mil	quinientos	soles	que	nos	hizo
nadie	menos	que	Pascual.	(Me	dejó	asombrado	al	contarme	que	tenía	cinco	mil	soles
en	 una	 libreta	 de	 ahorros,	 lo	 que,	 con	 el	 sueldo	 que	 ganaba,	 era	 realmente	 una
hazaña.)	Para	que	 la	 tía	 Julia	pudiera	 llevarse	algo	de	dinero	vendí,	al	 librero	de	 la
calle	La	Paz,	todos	los	libros	que	aún	conservaba,	incluidos	los	códigos	y	manuales
de	Derecho,	con	lo	que	compré	cincuenta	dólares.

La	tía	Olga	y	el	tío	Lucho	fueron	al	aeropuerto	con	nosotros.	La	noche	anterior	yo
me	quedé	en	su	casa.	No	dormimos,	no	hicimos	el	amor.	Después	de	la	comida,	mis
tíos	 se	 retiraron	 y	 yo,	 sentado	 en	 la	 punta	 de	 la	 cama,	 vi	 a	 la	 tía	 Julia	 hacer
cuidadosamente	su	maleta.	Luego,	fuimos	a	sentarnos	a	la	sala,	que	estaba	a	oscuras.
Estuvimos	 allí	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 muy	 juntos	 en	 el
sillón,	 hablando	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 a	 los	 parientes.	 A	 ratos	 nos
abrazábamos,	 juntábamos	nuestras	 caras	 y	 nos	 besábamos,	 pero	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 la	 pasamos	 fumando	 y	 conversando.	Hablamos	 de	 lo	 que	 haríamos	 cuando
volviéramos	a	reunirnos,	cómo	ella	me	ayudaría	en	mi	trabajo	y	cómo,	de	una	manera
u	otra,	tarde	o	temprano,	llegaríamos	un	día	a	París	a	vivir	en	esa	buhardilla	donde	yo
me	 volvería,	 por	 fin,	 un	 escritor.	 Le	 conté	 la	 historia	 de	 su	 compatriota	 Pedro
Camacho,	 que	 estaba	 ahora	 en	 una	 clínica,	 rodeado	 de	 locos,	 volviéndose	 loco	 él
mismo	 sin	 duda,	 y	 planeamos	 escribirnos	 todos	 los	 días,	 largas	 cartas	 donde	 nos
contaríamos	 prolijamente	 todo	 lo	 que	 hiciéramos,	 pensáramos	 y	 sintiéramos.	 Le
prometí	que	cuando	volviera	yo	habría	arreglado	las	cosas	y	que	estaría	ganando	lo
suficiente	para	no	morirnos	de	hambre.	Cuando	sonó	el	despertador,	a	las	cinco,	era
todavía	 noche	 cerrada,	 y	 al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Limatambo,	 una	 hora	 después,
apenas	 comenzaba	 a	 clarear.	La	 tía	 Julia	 se	había	puesto	 el	 traje	 azul	 que	 a	mí	me
gustaba	y	se	la	veía	guapa.	Estuvo	muy	serena	cuando	nos	despedimos,	pero	sentí	que
temblaba	 en	mis	 brazos,	 y	 en	 cambio,	 a	mí,	 cuando	 la	 vi	 subir	 al	 avión,	 desde	 la
terraza,	en	la	principiante	mañana,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	se	me	saltaron
las	lágrimas.

Su	 exilio	 chileno	 duró	 un	 mes	 y	 catorce	 días.	 Fueron,	 para	 mí,	 seis	 semanas
decisivas,	 en	 las	 que	 (gracias	 a	 gestiones	 con	 amigos,	 conocidos,	 condiscípulos,
profesores,	 a	 los	 que	 busqué,	 rogué,	 fastidié,	 enloquecí	 para	 que	 me	 echaran	 una
mano)	 conseguí	 acumular	 siete	 trabajos,	 incluido,	 por	 supuesto,	 el	 que	 ya	 tenía	 en
Panamericana.	 El	 primero	 fue	 un	 empleo	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Club	 Nacional,	 que
estaba	al	lado	de	la	Radio;	mi	obligación	era	ir	dos	horas	diarias,	entre	los	boletines
de	la	mañana,	a	registrar	los	nuevos	libros	y	revistas	y	hacer	un	catálogo	de	las	viejas
existencias.	Un	profesor	de	historia,	de	San	Marcos,	en	cuyo	curso	había	tenido	notas
sobresalientes,	me	contrató	como	ayudante	suyo,	en	las	tardes,	de	tres	a	cinco,	en	su
casa	de	Miraflores,	donde	fichaba	diversos	temas	en	los	cronistas,	para	un	proyecto
de	una	Historia	del	Perú	en	el	que	a	él	le	correspondían	los	volúmenes	de	Conquista	y
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Emancipación.	 El	 más	 pintoresco	 de	 los	 nuevos	 trabajos	 era	 un	 contrato	 con	 la
Beneficencia	 Pública	 de	 Lima.	 En	 el	 Cementerio	 Presbítero	 Maestro	 existían	 una
serie	 de	 cuarteles,	 de	 la	 época	 colonial,	 cuyos	 registros	 se	 habían	 extraviado.	 Mi
misión	consistía	en	desentrañar	lo	que	decían	las	lápidas	de	esas	tumbas	y	hacer	listas
con	los	nombres	y	fechas	Era	algo	que	podía	llevar	a	cabo	a	la	hora	que	quisiera	y	por
el	 que	 me	 pagaban	 a	 destajo:	 un	 sol	 por	 muerto.	 Lo	 hacía	 en	 las	 tardes,	 entre	 el
boletín	de	 las	 seis	y	El	Panamericano,	y	 Javier,	que	a	esas	horas	estaba	 libre,	 solía
acompañarme.	Como	era	invierno	y	oscurecía	temprano,	el	director	del	Cementerio,
un	gordo	que	decía	haber	asistido	en	persona,	en	el	Congreso,	a	la	toma	de	posesión
de	ocho	presidentes	del	Perú,	nos	prestaba	unas	linternas	y	una	escalerita	para	poder
leer	los	nichos	altos.	A	veces,	jugando	a	que	oíamos	voces,	quejidos,	cadenas,	y	a	que
veíamos	 formas	 blancuzcas	 entre	 las	 tumbas,	 conseguíamos	 asustarnos	 de	 verdad.
Además	de	 ir	dos	o	 tres	veces	por	semana	al	Cementerio,	dedicaba	a	este	quehacer
todas	las	mañanas	del	domingo.	Los	otros	trabajos	eran	más	o	menos	(más	menos	que
más)	literarios.	Para	el	Suplemento	Dominical	de	"El	Comercio"	hacía	cada	semana
una	entrevista	a	un	poeta,	novelista	o	ensayista,	en	una	columna	titulada	"El	hombre	y
su	 obra".	 En	 la	 revista	 "Cultura	 Peruana"	 escribía	 un	 artículo	 mensual,	 para	 una
sección	que	inventé:	"Hombres,	libros	e	ideas",	y,	finalmente,	otro	profesor	amigo	me
encomendó	 redactar	 para	 los	 postulantes	 a	 la	 Universidad	 Católica	 (pese	 a	 ser	 yo
alumno	de	la	rival,	San	Marcos)	un	texto	de	Educación	Cívica;	cada	lunes	tenía	que
entregarle	desarrollado	alguno	de	los	asuntos	del	programa	de	ingreso	(que	eran	muy
diversos,	 un	 abanico	 que	 cubría	 desde	 los	 símbolos	 de	 la	 Patria	 hasta	 la	 polémica
entre	indigenistas	e	hispanistas,	pasando	por	las	flores	y	animales	aborígenes).

Con	 estos	 trabajos	 (que	me	 hacían	 sentir,	 un	 poco,	 émulo	 de	 Pedro	 Camacho)
logré	triplicar	mis	ingresos	y	redondear	lo	suficiente	para	que	dos	personas	pudieran
vivir.	 En	 todos	 ellos	 pedí	 adelantos	 y	 así	 desempeñé	 mi	 máquina	 de	 escribir,
indispensable	 para	 las	 tareas	 periodísticas	 (aunque	 muchos	 artículos	 los	 hacía	 en
Panamericana),	y	de	este	modo,	también,	la	prima	Nancy	compró	algunas	cosas	para
acicalar	el	departamentito	alquilado	que	la	dueña	me	entregó,	en	efecto,	a	los	quince
días.	Fue	una	felicidad	la	mañana	en	que	tomé	posesión	de	esos	dos	cuartitos,	con	su
baño	diminuto.	Seguí	durmiendo	en	casa	de	los	abuelos,	porque	decidí	estrenarlo	el
día	que	llegara	la	tía	Julia,	pero	iba	allí	casi	todas	las	noches,	a	redactar	artículos	y	a
confeccionar	listas	de	muertos.	Aunque	no	paraba	de	hacer	cosas,	de	entrar	y	salir	de
un	 sitio	 a	 otro,	 no	 me	 sentía	 cansado	 ni	 deprimido,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 muy
entusiasta,	 y	 creo	 que	 incluso	 seguía	 leyendo	 como	 antes	 (aunque	 sólo	 en	 los
innumerables	ómnibus	y	colectivos	que	tomaba	diariamente).

Fiel	a	lo	prometido,	las	cartas	de	la	tía	Julia	llegaban	a	diario	y	la	abuelita	me	las
entregaba	con	una	luz	traviesa	en	los	ojos,	murmurando:	"¿de	quién	será	esta	cartita,
de	quién	será?".	Yo	también	le	escribía	seguido,	era	lo	último	que	hacía	cada	noche,	a
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veces	marcado	de	sueño,	dándole	cuenta	de	los	trajines	de	la	jornada.	En	los	días	que
siguieron	a	su	partida	fui	encontrándome,	donde	los	abuelos,	donde	los	tíos	Lucho	y
Olga,	 en	 la	 calle,	 a	 mis	 numerosos	 parientes	 y	 descubriendo	 sus	 reacciones.	 Eran
diversas	 y	 algunas	 inesperadas.	 El	 tío	 Pedro	 tuvo	 la	 más	 severa:	 me	 dejó	 con	 el
saludo	colgado	y	me	volvió	la	espalda	después	de	mirarme	glacialmente.

La	 tía	 Jesús	 derramó	 unos	 lagrimones	 y	 me	 abrazó,	 susurrando	 con	 voz
dramática:	 "¡Pobre	 criatura!".	 Otras	 tías	 y	 tíos	 optaron	 por	 actuar	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido;	eran	cariñosos	conmigo,	pero	no	mencionaban	a	 la	 tía	 Julia	ni	 se
daban	por	enterados	del	matrimonio.	A	mi	padre	no	 lo	había	visto,	pero	 sabía	que,
una	vez	satisfecha	su	exigencia	de	que	la	tía	Julia	saliera	del	país,	se	había	aplacado
algo.	Mis	padres	estaban	alojados	donde	unos	tíos	paternos,	a	los	que	yo	no	visitaba
nunca,	pero	mi	madre	venía	todos	los	días	a	casa	de	los	abuelos	y	allí	nos	veíamos.
Adoptaba	conmigo	una	actitud	ambivalente,	afectuosa,	maternal,	pero	cada	vez	que
asomaba,	directa	o	indirectamente,	el	tema	tabú,	palidecía,	se	le	salían	las	lágrimas	y
aseguraba:	 "No	 lo	 aceptaré	 jamás".	 Cuando	 le	 propuse	 que	 viniera	 a	 conocer	 el
departamentito	se	ofendió	como	si	la	hubiera	insultado,	y	siempre	se	refería	al	hecho
de	que	yo	hubiera	vendido	mi	 ropa	y	mis	 libros	como	a	una	 tragedia	griega.	Yo	 la
hacía	 callar,	 diciéndole:	 "Mamacita,	 no	 empieces	otra	vez	 con	 tus	 radioteatros".	Ni
ella	mencionaba	a	mi	padre,	ni	yo	preguntaba	por	él,	pero,	por	otros	parientes	que	lo
veían	llegué	a	saber	que	su	cólera	había	cedido	el	paso	a	una	desesperanza	respecto	a
mi	 destino,	 y	 que	 solía	 decir:	 "Tendrá	 que	 obedecerme	 hasta	 que	 cumpla	 veintiún
años;	luego	puede	perderse".

Pese	 a	mis	múltiples	 quehaceres,	 en	 esas	 semanas	 escribí	 un	 nuevo	 cuento.	 Se
llamaba	"La	Beata	y	el	Padre	Nicolás".	Estaba	situado	en	Grocio	Prado,	por	supuesto,
y	 era	 anticlerical:	 la	 historia	 de	 un	 curita	 vivaraz,	 que,	 advirtiendo	 la	 devoción
popular	por	Melchorita,	decidía	 industrializarla	en	su	provecho,	y,	con	 la	 frialdad	y
ambición	 de	 un	 buen	 empresario,	 planeaba	 un	 negocio	 múltiple,	 que	 consistía	 en
fabricar	 y	 vender	 estampitas,	 escapularios,	 detentes	 y	 toda	 clase	 de	 reliquias	 de	 la
Beatita,	 cobrar	 entradas	 a	 los	 sitios	 donde	 vivió,	 y	 organizar	 colectas	 y	 rifas	 para
construirle	una	capilla	y	 costear	 comisiones	que	 fueran	a	 activar	 su	canonización	a
Roma.	 Escribí	 dos	 epílogos	 distintos,	 como	 una	 noticia	 de	 periódico:	 en	 uno,	 los
habitantes	de	Grocio	Prado	descubrían	los	negocios	del	Padre	Nicolás	y	lo	linchaban
y	en	el	otro	el	curita	llegaba	a	ser	arzobispo	de	Lima.	(Decidí	que	elegiría	uno	u	otro
final	después	de	 leerle	el	cuento	a	 la	 tía	Julia.)	Lo	escribí	en	 la	Biblioteca	del	Club
Nacional,	donde	mi	trabajo	de	catalogador	de	novedades	era	algo	simbólico.

Los	radioteatros	que	rescaté	del	almacén	de	Radio	Central	(labor	que	me	significó
doscientos	 soles	 extras)	 fueron	 comprimidos	 para	 un	mes	 de	 audiciones,	 el	 tiempo
que	tardaron	en	llegar	los	libretos	de	la	CMQ.	Pero	ni	aquéllos	ni	éstos,	como	había
previsto	 el	 empresario	 progresista,	 pudieron	 conservar	 la	 audiencia	 gigantesca
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conquistada	 por	 Pedro	 Camacho.	 La	 sintonía	 decayó	 y	 las	 tarifas	 publicitarias
tuvieron	 que	 ser	 rebajadas	 para	 no	 perder	 anunciantes.	 Pero	 el	 asunto	 no	 resultó
demasiado	 terrible	 para	 los	 Genaros,	 quienes,	 siempre	 inventivos	 y	 dinámicos,
encontraron	una	nueva	mina	de	oro	con	un	programa	llamado	Responda	Por	Sesenta
y	Cuatro	Mil	Soles.	Se	propalaba	desde	el	cine	Le	Paris,	y	en	él,	candidatos	eruditos
en	materias	diversas	(automóviles,	Sófocles,	 fútbol,	 los	Incas)	respondían	preguntas
por	cantidades	que	podían	llegar	hasta	esa	suma.	A	través	de	Genaro-hijo,	con	quien
(ahora	muy	de	vez	en	cuando)	tomaba	cafecitos	en	el	Bransa	de	La	Colmena,	seguía
los	pasos	de	Pedro	Camacho.	Estuvo	cerca	de	un	mes	en	 la	clínica	privada	del	Dr.
Delgado,	pero	como	resultaba	muy	cara,	los	Genaros	consiguieron	hacerlo	transferir
al	 Larco	 Herrera,	 el	 manicomio	 de	 la	 Beneficencia	 Pública,	 donde,	 al	 parecer,	 lo
tenían	 muy	 bien	 considerado.	 Un	 domingo,	 después	 de	 catalogar	 tumbas	 en	 el
Cementerio	Presbítero	Maestro,	fui	en	ómnibus	hasta	la	puerta	del	Larco	Herrera	con
la	intención	de	visitarlo.	Le	llevaba	de	regalo	unas	bolsitas	de	yerbaluisa	y	de	menta
para	preparar	 infusiones.	Pero	 en	 el	mismo	momento	que,	 entre	 otras	visitas,	 iba	 a
cruzar	el	portón	carcelario,	decidí	no	hacerlo.	La	idea	de	volver	a	ver	al	escriba,	en
este	 lugar	 amurallado	 y	 promiscuo	 —en	 el	 primer	 año	 de	 Universidad	 habíamos
hecho	 allí	 unas	 prácticas	 de	 psicología—,	 convertido	 en	 uno	 más	 de	 esa
muchedumbre	de	locos,	me	produjo	preventivamente	gran	angustia.	Di	media	vuelta
y	regresé	a	Miraflores.

Ese	 lunes	dije	a	mi	mamá	que	quería	entrevistarme	con	mi	padre.	Me	aconsejó
que	fuera	prudente,	no	decir	nada	que	lo	violentara,	no	exponerme	a	que	me	hiciera
daño,	y	me	dio	el	teléfono	de	la	casa	donde	estaba	alojado.	Mi	padre	me	hizo	saber
que	me	 recibiría	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	once,	 en	 la	que	había	 sido	 su	oficina
antes	de	viajar	a	Estados	Unidos.	Estaba	en	el	jirón	Carabaya,	al	fondo	de	un	pasillo
de	 losetas	 a	 ambos	 lados	del	 cual	había	departamentos	y	oficinas.	En	 la	Compañía
Import/Export	—reconocí	 algunos	empleados	que	habían	 trabajado	ya	con	él—	me
hicieron	pasar	a	la	Gerencia.	Mi	padre	estaba	solo,	sentado	en	su	antiguo	escritorio.
Vestía	un	terno	crema,	una	corbata	verde	con	motas	blancas;	lo	noté	más	delgado	que
hacía	un	año	y	algo	pálido.—Buenos	días,	papá	—dije,	desde	la	puerta,	haciendo	un
gran	esfuerzo	para	que	mi	voz	sonara	firme.

—Dime	 lo	 que	 tienes	 que	 decir	—dijo	 él,	 de	manera	más	 neutra	 que	 colérica,
señalando	un	asiento.

Me	 senté	 en	 el	 borde	 y	 tomé	 aire,	 como	un	 atleta	 que	 se	 dispone	 a	 iniciar	 una
prueba.

—He	venido	a	contarte	lo	que	estoy	haciendo,	lo	que	voy	a	hacer	—tartamudeé.
Él	 permaneció	 callado,	 esperando	 que	 continuara.	 Entonces,	 hablando	 muy

despacio	para	parecer	sereno,	espiando	sus	reacciones,	le	detallé	cuidadosamente	los
trabajos	que	había	conseguido,	lo	que	ganaba	en	cada	uno,	cómo	había	distribuido	mi
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tiempo	para	cumplir	con	todos	y,	además,	hacer	los	deberes	y	dar	los	exámenes	de	la
Universidad.	No	mentí,	pero	presenté	 todo	bajo	 la	 luz	más	favorable:	 tenía	mi	vida
organizada	 de	manera	 inteligente	 y	 seria	 y	 estaba	 ansioso	 por	 terminar	mi	 carrera.
Cuando	me	 callé,	mi	 padre	permaneció	 también	mudo,	 en	 espera	de	 la	 conclusión.
Así	que,	tragando	saliva,	tuve	que	decírsela:

—Ya	 ves	 que	 puedo	 ganarme	 la	 vida,	 mantenerme	 y	 seguir	 los	 estudios—.	 Y
luego,	sintiendo	que	la	voz	se	me	adelgazaba	tanto	que	apenas	se	oía:—	Te	he	venido
a	pedir	permiso	para	 llamar	a	 Julia.	Nos	hemos	casado	y	no	puede	seguir	viviendo
sola.

Pestañeó,	palideció	todavía	más	y,	por	un	instante,	pensé	que	iba	a	tener	uno	de
esos	 ataques	 de	 rabia	 que	 habían	 sido	 la	 pesadilla	 de	mi	 infancia.	 Pero	 se	 limitó	 a
decirme,	secamente:

—Como	sabes,	ese	matrimonio	no	vale.	Tú,	menor	de	edad,	no	puedes	casarte	sin
autorización.	De	modo	que	si	 te	has	casado,	sólo	has	podido	hacerlo	falsificando	la
autorización	 o	 tus	 partidas.	 En	 ambos	 casos,	 el	 matrimonio	 se	 puede	 anular
fácilmente.

Me	explicó	que	la	falsificación	de	un	documento	público	era	algo	grave,	penado
por	la	ley.	Si	alguien	tenía	que	pagar	los	platos	rotos	por	eso,	no	sería	yo,	el	menor,	a
quien	los	jueces	supondrían	el	inducido,	sino	la	mayor	de	edad,	a	quien	lógicamente
se	 consideraría	 la	 inductora.	Después	 de	 esa	 exposición	 legal,	 que	 profirió	 en	 tono
helado,	habló	 largamente,	dejando	 transparentar,	poco	a	poco,	algo	de	emoción.	Yo
creía	que	él	me	odiaba,	cuando	la	verdad	era	que	siempre	había	querido	mi	bien,	si	se
había	 mostrado	 alguna	 vez	 severo	 había	 sido	 a	 fin	 de	 corregir	 mis	 defectos	 y
prepararme	para	el	futuro.	Mi	rebeldía	y	mi	espíritu	de	contradicción	serían	mi	ruina.
Ese	 matrimonio	 había	 sido	 ponerme	 una	 soga	 en	 el	 cuello.	 Él	 se	 había	 opuesto
pensando	en	mi	bien	y	no,	como	creía	yo,	por	hacerme	daño,	porque	¿qué	padre	no
quería	a	su	hijo?	Por	lo	demás,	comprendía	que	me	hubiera	enamorado,	eso	no	estaba
mal,	después	de	todo	era	un	acto	de	hombría,	más	terrible	hubiera	sido,	por	ejemplo,
que	me	hubiera	dado	por	ser	maricón.	Pero	casarme	a	los	dieciocho	años,	siendo	un
mocoso,	 un	 estudiante,	 con	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha	 y	 divorciada	 era	 una
insensatez	incalculable,	algo	cuyas	verdaderas	consecuencias	sólo	comprendería	más
tarde,	cuando,	por	culpa	de	ese	matrimonio,	fuera	un	amargado,	un	pobre	diablo	en	la
vida.	Él	no	deseaba	para	mí	nada	de	eso,	sólo	lo	mejor	y	lo	más	grande.	En	fin,	que
tratase	 por	 lo	menos	 de	 no	 abandonar	 los	 estudios,	 pues	 lo	 lamentaría	 siempre.	 Se
puso	de	pie	y	yo	también	me	puse	de	pie.	Siguió	un	silencio	incómodo,	puntuado	por
el	 tableteo	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 del	 otro	 cuarto.	 Balbuceé	 que	 le	 prometía
terminar	 la	 Universidad	 y	 él	 asintió.	 Para	 despedirnos,	 después	 de	 un	 segundo	 de
vacilación,	nos	abrazamos.

De	su	oficina,	fui	al	Correo	Central	y	envié	un	telegrama:	"Amnistiada.	Mandaré
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pasaje	brevedad	posible.	Besos".	Me	pasé	esa	tarde,	donde	el	historiador,	en	la	azotea
de	 Panamericana,	 en	 el	 Cementerio,	 devorándome	 los	 sesos	 para	 imaginar	 cómo
reunir	 el	 dinero.	Esa	 noche	 hice	 una	 lista	 de	 personas	 a	 las	 que	 pediría	 prestado	 y
cuánto	a	cada	una.	Pero	al	día	siguiente	trajeron	donde	los	abuelitos	un	telegrama	de
respuesta:	"Llego	mañana	vuelo	LAN.	Besos".	Después	supe	que	había	comprado	el
pasaje	 vendiendo	 sus	 anillos,	 aretes,	 prendedores,	 pulseras	 y	 casi	 toda	 su	 ropa.	De
modo	que	cuando	 la	 recibí	en	el	 aeropuerto	de	Limatambo,	 la	 tarde	del	 jueves,	 era
una	mujer	pobrísima.

La	llevé	directamente	al	departamentito,	que	había	sido	encerado	y	trapeado	por
la	prima	Nancy	en	persona	y	embellecido	con	una	rosa	roja	que	decía:	"Bienvenida".
La	tía	Julia	revisó	todo,	como	si	fuera	un	juguete	nuevo.	Se	divirtió	viendo	las	fichas
del	Cementerio,	 que	 tenía	 bien	 ordenadas,	mis	 notas	 para	 los	 artículos	 de	 "Cultura
Peruana",	 la	 lista	 de	 escritores	 por	 entrevistar	 para	 "El	Comercio",	 y	 el	 horario	 de
trabajo	y	la	tabla	de	gastos	que	había	hecho	y	donde	teóricamente	se	demostraba	que
podíamos	vivir.	Le	dije	que,	después	de	hacerle	el	amor,	 le	 leería	un	cuento	que	se
llamaba	"La	Beata	y	el	Padre	Nicolás"	para	que	me	ayudara	a	elegir	el	final.

—Vaya,	Varguitas	—se	 reía	 ella,	mientras	 se	 desvestía	 a	 la	 carrera—.	 Te	 estás
haciendo	un	hombrecito.	Ahora,	para	que	todo	sea	perfecto	y	se	te	quite	esa	cara	de
bebe,	prométeme	que	te	dejarás	crecer	el	bigote.
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XX
EL	MATRIMONIO	con	la	tía	Julia	fue	realmente	un	éxito	y	duró	bastante	más	de	lo	que
todos	los	parientes,	y	hasta	ella	misma,	habían	temido,	deseado	o	pronosticado:	ocho
años.	En	ese	tiempo,	gracias	a	mi	obstinación	y	a	su	ayuda	y	entusiasmo,	combinados
con	 una	 dosis	 de	 buena	 suerte,	 otros	 pronósticos	 (sueños,	 apetitos)	 se	 hicieron
realidad.	Habíamos	 llegado	 a	 vivir	 en	 la	 famosa	 buhardilla	 de	París	 y	 yo,	mal	 que
mal,	 me	 había	 hecho	 un	 escritor	 y	 publicado	 algunos	 libros.	 No	 terminé	 nunca	 la
carrera	de	abogado,	pero,	para	 indemnizar	de	algún	modo	a	 la	familia	y	para	poder
ganarme	 la	vida	con	más	 facilidad,	 saqué	un	 título	universitario,	 en	una	perversión
académica	tan	aburrida	como	el	Derecho:	la	Filología	Románica.

Cuando	 la	 tía	 Julia	 y	 yo	nos	 divorciamos	hubo	 en	mi	 dilatada	 familia	 copiosas
lágrimas,	porque	todo	el	mundo	(empezando	por	mi	madre	y	mi	padre,	claro	está)	la
adoraba.	Y	cuando,	un	año	después,	volví	a	casarme,	esta	vez	con	una	prima	(hija	de
la	 tía	Olga	y	el	 tío	Lucho,	qué	casualidad)	el	escándalo	 familiar	 fue	menos	 ruidoso
que	la	primera	vez	(consistió	sobre	todo	en	un	hervor	de	chismes).	Eso	sí,	hubo	una
conspiración	 perfecta	 para	 obligarme	 a	 casar	 por	 la	 iglesia,	 en	 la	 que	 estuvo
involucrado	hasta	el	arzobispo	de	Lima	(era,	por	supuesto,	pariente	nuestro),	quien	se
apresuró	a	firmar	las	dispensas	autorizando	el	enlace.	Para	entonces,	la	familia	estaba
ya	 curada	 de	 espanto	 y	 esperaba	 de	 mí	 (lo	 que	 equivalía	 a:	 me	 perdonaba	 de
antemano)	cualquier	barbaridad.

Había	vivido	con	la	tía	Julia	un	año	en	España	y	cinco	en	Francia	y	luego	seguí
viviendo	con	la	prima	Patricia	en	Europa,	primero	en	Londres	y	luego	en	Barcelona.
Para	esa	época,	tenía	un	trato	con	una	revista	de	Lima,	a	la	que	yo	enviaba	artículos	y
ella	 me	 pagaba	 con	 pasajes	 que	 me	 permitían	 volver	 todos	 los	 años	 al	 Perú	 por
algunas	semanas.	Estos	viajes,	gracias	a	 los	cuales	veía	a	 la	familia	y	a	 los	amigos,
eran	 para	 mí	 muy	 importantes.	 Pensaba	 seguir	 viviendo	 en	 Europa	 de	 manera
indefinida,	 por	 múltiples	 razones,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 allí	 había	 encontrado
siempre,	 como	 periodista,	 traductor,	 locutor	 o	 profesor,	 trabajos	 que	 me	 dejaban
tiempo	libre.	Al	llegar	a	Madrid,	la	primera	vez,	le	había	dicho	a	la	tía	Julia:	"Voy	a
tratar	 de	 ser	 un	 escritor,	 sólo	 voy	 a	 aceptar	 trabajos	 que	 no	 me	 aparten	 de	 la
literatura".	Ella	me	respondió:	"¿Me	rasgo	la	falda,	me	pongo	un	turbante	y	salgo	a	la
Gran	 Vía	 a	 buscar	 clientes	 desde	 hoy?".	 Lo	 cierto	 es	 que	 tuve	 mucha	 suerte.
Enseñando	español	en	 la	Escuela	Berlitz	de	París,	 redactando	noticias	en	 la	France
Presse,	 traduciendo	 para	 la	 Unesco,	 doblando	 películas	 en	 los	 estudios	 de
Génévilliers	 o	 preparando	 programas	 para	 la	 Radio-Televisión	 Francesa,	 siempre
había	encontrado	empleos	alimenticios	que	me	dejaban,	cuando	menos,	 la	mitad	de
cada	 día	 exclusivamente	 para	 escribir.	El	 problema	 era	 que	 todo	 lo	 que	 escribía	 se
refería	 al	 Perú.	 Eso	me	 creaba,	 cada	 vez	más,	 un	 problema	 de	 inseguridad,	 por	 el
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desgaste	de	la	perspectiva	(tenía	la	manía	de	la	ficción	 'realista').	Pero	me	resultaba
inimaginable	 siquiera	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 Lima.	 El	 recuerdo	 de	 mis	 siete	 trabajos
alimenticios	limeños,	que	con	las	justas	nos	permitían	comer,	apenas	leer,	y	escribir
sólo	a	hurtadillas,	en	los	huequitos	que	quedaban	libres	y	cuando	estaba	ya	cansado,
me	ponía	los	pelos	de	punta	y	me	juraba	que	no	volvería	a	ese	régimen	ni	muerto.	Por
otra	parte,	el	Perú	me	ha	parecido	siempre	un	país	de	gentes	tristes.

Por	eso	el	trueque	que	acordamos,	primero	con	el	diario	"Expreso"	y	luego	con	la
revista	 “Caretas",	 de	 artículos	 por	 dos	 pasajes	 de	 avión	 anuales,	 me	 resultó
providencial.	 Ese	 mes	 que	 pasábamos	 en	 el	 Perú,	 cada	 año,	 generalmente	 en	 el
invierno	 (julio	 o	 agosto)	me	permitía	 zambullirme	 en	 el	 ambiente,	 los	 paisajes,	 los
seres	sobre	los	cuales	había	estado	tratando	de	escribir	los	once	meses	anteriores.	Me
era	 enormemente	 útil	 (no	 sé	 si	 en	 los	 hechos,	 pero	 sin	 la	 menor	 duda
psicológicamente),	una	inyección	de	energía,	volver	a	oír	hablar	peruano,	escuchar	a
mi	alrededor	esos	giros,	vocablos,	entonaciones	que	me	reinstalaban	en	un	medio	al
que	 me	 sentía	 visceralmente	 próximo,	 pero	 del	 que,	 de	 todos	 modos,	 me	 había
alejado,	del	que	cada	año	perdía	innovaciones,	resonancias,	claves.

Las	 venidas	 a	 Lima	 eran,	 pues,	 unas	 vacaciones	 en	 las	 que,	 literalmente,	 no
descansaba	un	segundo	y	de	las	que	volvía	a	Europa	exhausto.	Sólo	con	mi	selvática
parentela	y	los	numerosos	amigos,	teníamos	invitaciones	diarias	a	almorzar	y	comer,
y	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 ocupaban	 mis	 trajines	 documentales.	 Así,	 un	 año,	 había
emprendido	un	viaje	a	 la	zona	del	Alto	Marañón,	para	ver,	oír	y	sentir	de	cerca	un
mundo	que	era	escenario	de	la	novela	que	escribía,	y	otro	año,	escoltado	por	amigos
diligentes,	 había	 realizado	 una	 exploración	 sistemática	 de	 los	 antros	 nocturnos	—
cabarets,	bares,	lenocinios—,	en	los	que	transcurría	la	mala	vida	del	protagonista	de
otra	 historia.	 Mezclando	 el	 trabajo	 y	 el	 placer	 —porque	 esas	 'investigaciones'	 no
fueron	nunca	una	obligación,	o	lo	fueron	siempre	de	manera	muy	vital,	afanes	que	me
divertían	en	sí	mismos	y	no	sólo	por	el	provecho	literario	que	pudiera	sacarles—,	en
esos	viajes	hacía	cosas	que	antes,	cuando	vivía	en	Lima,	no	hice	nunca,	y	que	ahora,
que	he	vuelto	a	vivir	en	el	Perú,	tampoco	hago:	ir	a	peñas	criollas	y	a	los	coliseos	a
ver	bailes	folklóricos,	recorridos	por	los	tugurios	de	los	barrios	marginales,	caminatas
por	 distritos	 que	 conocía	 mal	 o	 desconocía	 como	 el	 Callao.	 Bajo	 el	 Puente	 y	 los
Barrios	Altos,	apostar	en	las	carreras	de	caballos	y	husmear	en	las	catacumbas	de	las
iglesias	coloniales	y	la	(supuesta)	casa	de	la	Perricholi.

Ese	 año,	 en	 cambio,	me	 dediqué	 a	 una	 averiguación	más	 bien	 libresca.	 Estaba
escribiendo	 una	 novela	 situada	 en	 la	 época	 del	 general	 Manuel	 Apolinario	 Odría
(1948—1956),	 y	 en	 mi	 mes	 de	 vacaciones	 limeñas,	 iba,	 un	 par	 de	 mañanas	 cada
semana,	a	la	hemeroteca	de	la	Biblioteca	Nacional,	a	hojear	las	revistas	y	periódicos
de	esos	años,	e,	incluso,	con	algo	de	masoquismo,	a	leer	algunos	de	los	discursos	que
los	 asesores	 (todos	 abogados,	 a	 juzgar	 por	 la	 retórica	 forense)	 le	 hacían	 decir	 al
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dictador.	Al	salir	de	 la	Biblioteca	Nacional,	a	eso	del	mediodía,	bajaba	a	pie	por	 la
avenida	Abancay,	que	comenzaba	a	convertirse	en	un	enorme	mercado	de	vendedores
ambulantes.	 En	 sus	 veredas,	 una	 apretada	 muchedumbre	 de	 hombres	 y	 mujeres,
muchos	de	ellos	con	ponchos	y	polleras	serranas,	vendían,	sobre	mantas	extendidas
en	 el	 suelo,	 sobre	 periódicos	 o	 en	 quioscos	 improvisados	 con	 cajas,	 latas	 y	 toldos,
todas	las	baratijas	imaginables,	desde	alfileres	y	horquillas	hasta	vestidos	y	ternos,	Y,
por	supuesto,	toda	clase	de	comidas	preparadas	en	el	sitio,	en	pequeños	braseros.	Era
uno	 de	 los	 lugares	 de	 Lima	 que	más	 había	 cambiado,	 esa	 avenida	Abancay,	 ahora
atestada	 y	 andina,	 en	 la	 que	 no	 era	 raro,	 entre	 el	 fortísimo	 olor	 a	 fritura	 y
condimentos,	oír	hablar	quechua.	No	se	parecía	en	nada	a	la	ancha,	severa	avenida	de
oficinistas	 y	 alguno	 que	 otro	 mendigo	 por	 la	 que,	 diez	 años	 atrás,	 cuando	 era
cachimbo	universitario,	 solía	caminar	en	dirección	a	 la	misma	Biblioteca	Nacional.
Allí,	en	esas	cuadras,	se	podía	ver,	tocar,	concentrado,	el	problema	de	las	migraciones
campesinas	hacia	 la	 capital,	 que	 en	ese	decenio	duplicaron	 la	población	de	Lima	e
hicieron	brotar,	sobre	 los	cerros,	 los	arenales,	 los	muladares,	ese	cerco	de	barriadas
donde	 venían	 a	 parar	 los	millares	 y	millares	 de	 seres	 que,	 por	 la	 sequía,	 las	 duras
condiciones	 de	 trabajo,	 la	 falta	 de	 perspectivas,	 el	 hambre,	 abandonaban	 las
provincias.

Aprendiendo	 a	 conocer	 esta	 nueva	 cara	 de	 la	 ciudad,	 bajaba	 por	 la	 avenida
Abancay	 en	 dirección	 al	 Parque	 Universitario	 y	 a	 lo	 que	 había	 sido	 antes	 la
Universidad	de	San	Marcos	(las	Facultades	se	habían	mudado	a	las	afueras	de	Lima	y
en	 ese	 caserón	 donde	 yo	 estudié	 Letras	 y	Derecho	 funcionaban	 ahora	 un	museo	 y
oficinas).	No	sólo	lo	hacía	por	curiosidad	y	cierta	nostalgia,	sino	también	por	interés
literario,	 pues	 en	 la	 novela	 que	 trabajaba	 algunos	 episodios	 ocurrían	 en	 el	 Parque
Universitario,	en	la	casona	de	San	Marcos	y	en	las	librerías	de	viejo,	los	billares	y	los
tiznados	 cafecitos	 de	 los	 alrededores.	 Precisamente,	 esa	 mañana	 estaba	 plantado,
como	 un	 turista,	 frente	 a	 la	 bonita	 Capilla	 de	 los	 Próceres,	 observando	 a	 los
ambulantes	del	contorno	—lustrabotas,	alfareros,	heladeros,	sandwicheros—	cuando
sentí	que	me	cogían	el	hombro.	Era	—doce	años	más	viejo,	pero	idéntico—	el	Gran
Pablito.

Nos	dimos	un	fuerte	abrazo.	Realmente,	no	había	cambiado	nada:	era	el	mismo
cholo	 fornido	y	 risueño,	de	 respiración	asmática,	que	apenas	 levantaba	 los	pies	del
suelo	para	andar	y	parecía	estar	patinando	por	la	vida.	No	tenía	una	cana,	pese	a	que
debía	 raspar	 los	 sesenta,	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 bien	 engominada,	 los	 lacios	 pelos
cuidadosamente	aplastados,	como	un	argentino	de	los	años	cuarenta,	Pero	se	lo	veía
mucho	mejor	vestido	que	cuando	era	periodista	 (en	 teoría)	de	Radio	Panamericana:
un	 terno	 verde,	 a	 cuadros,	 una	 corbatita	 luminosa	 (era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía
encorbatado)	 y	 los	 zapatos	 destellando.	 Me	 dio	 tanto	 gusto	 verlo	 que	 le	 propuse
tomar	un	café.	Aceptó	y	terminamos	en	una	mesa	del	Palermo,	un	barcito-restaurant
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ligado,	 también,	 en	 mi	 memoria,	 a	 los	 años	 universitarios.	 Le	 dije	 que	 no	 le
preguntaba	cómo	lo	había	tratado	la	vida	pues	bastaba	verlo	para	saber	que	lo	había
tratado	 muy	 bien.	 Él	 sonrió	 —tenía	 en	 el	 índice	 un	 anillo	 dorado	 con	 un	 dibujo
incaico—,	satisfecho:

—No	puedo	quejarme	—asintió—.	Después	de	tanta	pellejería,	a	la	vejez	cambió
mi	estrella.	Pero,	ante	todo,	permítame	una	cervecita,	por	el	gran	gusto	de	verlo.	—
Llamó	 al	 mozo,	 pidió	 una	 Pilsen	 bien	 helada	 y	 lanzó	 una	 risa	 que	 le	 provocó	 su
tradicional	 ataque	 de	 asma—.	Dicen	 que	 el	 que	 se	 casa	 se	 friega.	 Conmigo	 fue	 al
revés.

Mientras	 nos	 tomábamos	 la	 cerveza,	 el	 Gran	 Pablito,	 con	 las	 pausas	 que	 le
exigían	 sus	bronquios,	me	contó	que	al	 llegar	 la	Televisión	al	Perú,	 los	Genaros	 lo
pusieron	 de	 portero,	 con	 uniforme	 y	 gorra	 granates,	 en	 el	 edificio	 que	 habían
construido	en	la	avenida	Arequipa	para	el	Canal	Cinco.

—De	periodista	a	portero,	parece	una	degradación	—se	encogió	de	hombros—.	Y
lo	era,	desde	el	punto	de	vista	de	los	títulos.	¿Pero	acaso	se	comen?	Me	aumentaron
el	sueldo	y	eso	es	lo	principal.

Ser	 portero	no	 era	 un	 trabajo	matador:	 anunciar	 a	 las	 visitas,	 informarles	 cómo
estaban	repartidas	las	secciones	de	la	Televisión,	poner	orden	en	las	colas	para	asistir
a	las	audiciones.	El	resto	del	tiempo	se	lo	pasaba	discutiendo	de	fútbol	con	el	policía
de	 la	esquina.	Pero,	además	—y	chasqueó	 la	 lengua,	 saboreando	una	 reminiscencia
grata—,	 con	 los	 meses,	 un	 aspecto	 de	 su	 trabajo	 fue	 ir,	 todos	 los	 mediodías,	 a
comprar	esas	empanaditas	de	queso	y	de	carne	que	hacen	en	el	Berisso,	la	bodega	que
está	en	Arenales,	a	una	cuadra	del	Canal	Cinco.	A	los	Genaros	les	encantaban,	y	lo
mismo	a	empleados,	 actores,	 locutores	y	productores,	 a	 los	 cuales	 también	el	Gran
Pablito	les	traía	empanaditas,	con	lo	que	ganaba	buenas	propinas.	Fue	en	esos	trajines
entre	 la	Televisión	y	el	Berisso	 (su	uniforme	 le	había	merecido	entre	 los	chiquillos
del	barrio	el	apodo	de	Bombero)	que	el	Gran	Pablito	conoció	a	su	futura	esposa.	Era
la	mujer	que	fabricaba	esas	crujientes	delicias:	la	cocinera	del	Berisso.

—La	impresionó	mi	uniforme	y	mi	quepí	de	general,	me	vio	y	cayó	rendida	—se
reía,	se	ahogaba,	bebía	su	cerveza,	volvía	a	ahogarse	y	continuaba	el	Gran	Pablito—.
Una	morena	que	está	 requetebién.	Veinte	 años	más	 joven	que	quien	 le	habla.	Unas
teteras	donde	no	entran	balas.	Tal	cual	se	la	pinto,	don	Mario.

Había	comenzado	a	meterle	conversación	y	piropearla,	ella	a	reírse	y	de	repente
salieron	juntos.	Se	habían	enamorado	y	vivido	un	romance	de	película.	La	morena	era
de	armas	tomar,	emprendedora	y	con	la	cabeza	llena	de	proyectos.	A	ella	se	le	metió
que	 abrieran	 un	 restaurant.	 Y	 cuando	 el	 Gran	 Pablito	 preguntaba	 “¿con	 qué?"	 ella
respondía:	con	la	plata	que	les	dieran	al	renunciar.	Y	aunque	a	él	le	parecía	una	locura
dejar	 lo	 seguro	 por	 lo	 incierto,	 ella	 salió	 con	 su	 gusto.	 Las	 indemnizaciones
alcanzaron	para	un	local	pobretón	en	el	jirón	Paruro	y	tuvieron	que	prestarse	de	todo
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el	mundo	para	las	mesitas	y	la	cocina,	y	él	mismo	pintó	las	paredes	y	el	nombre	sobre
la	puerta:	El	Pavo	Real.	El	primer	año,	había	dado	apenas	para	sobrevivir	y	el	trabajo
fue	 bravísimo.	 Se	 levantaban	 al	 alba	 para	 ir	 a	 La	 Parada	 a	 conseguir	 los	 mejores
ingredientes	 y	 a	 los	 precios	 más	 bajos,	 y	 todo	 lo	 hacían	 solos:	 ella	 cocinaba	 y	 él
servía,	cobraba,	y	entre	los	dos	barrían	y	arreglaban.	Dormían	en	unos	colchones	que
tendían	entre	las	mesas,	cuando	se	cerraba	el	local.	Pero,	a	partir	del	segundo	año,	la
clientela	creció.	Tanto	que	habían	tenido	que	contratar	un	ayudante	para	cocina	y	otro
para	 mozo,	 y,	 al	 final,	 rechazaban	 clientes,	 porque	 no	 cabían.	 Y	 entonces,	 a	 esa
morena	se	le	ocurrió	alquilar	la	casa	de	al	lado,	tres	veces	más	grande.	Lo	hicieron	y
no	se	arrepentían.	Ahora,	hasta	habían	habilitado	el	segundo	piso,	y	ellos	tenían	una
casita	frente	a	El	Pavo	Real.	En	vista	de	que	se	entendían	tan	bien,	se	casaron.

Lo	felicité,	le	pregunté	si	había	aprendido	a	cocinar.
—Se	me	ocurre	una	cosa	—dijo	de	repente	el	Gran	Pablito—.	Vamos	a	buscar	a

Pascual	y	almorzaremos	en	el	restaurant.	Permítame	hacerle	ese	agasajo,	don	Mario.
Acepté,	porque	nunca	he	sabido	rechazar	invitaciones,	y,	también,	porque	me	dio

curiosidad	 ver	 a	 Pascual.	 El	 Gran	 Pablito	 me	 contó	 que	 dirigía	 una	 revista	 de
variedades,	que	también	él	había	progresado.	Se	veían	con	frecuencia,	Pascual	era	un
asiduo	de	El	Pavo	Real.

La	revista	"Extra"	tenía	su	local	—bastante	lejos,	en	una	transversal	de	la	avenida
Arica,	 en	Breña.	 Fuimos	 hasta	 allá	 en	 un	 ómnibus	 que	 en	mis	 tiempos	 no	 existía.
Tuvimos	 que	 dar	 varias	 vueltas,	 porque	 el	 Gran	 Pablito	 no	 se	 acordaba	 de	 la
dirección.	 Por	 fin	 la	 encontramos,	 en	 una	 callejuela	 perdida,	 a	 la	 espalda	 del	 cine
Fantasía.	Desde	afuera	se	podía	ver	que	"Extra"	no	flotaba	en	la	bonanza:	dos	puertas
de	 garaje	 entre	 las	 cuales	 un	 rótulo	 precariamente	 suspendido	 de	 un	 solo	 clavo
anunciaba	el	nombre	del	semanario.	Adentro,	se	descubría	que	los	garajes	habían	sido
unidos	mediante	un	simple	agujero	abierto	en	la	pared,	sin	pulir	ni	enmarcar,	como	si
el	 albañil	 hubiera	 abandonado	 el	 trabajo	 a	medio	 hacer.	Disimulaba	 la	 abertura	 un
biombo	de	cartón,	constelado,	como	los	cuartos	de	baño	de	los	lugares	públicos,	de
palabrotas	y	dibujos	obscenos.	En	 las	paredes	del	garaje	por	donde	entramos,	entre
manchas	 de	 humedad	 y	 mugre,	 habían	 fotos,	 afiches	 y	 carátulas	 de	 "Extra":	 se
reconocían	 caras	 de	 futbolistas,	 de	 cantantes,	 y,	 evidentemente,	 de	 delincuentes	 y
víctimas.	Cada	 carátula	 venía	 acompañada	 de	 rechinantes	 titulares	 y	 alcancé	 a	 leer
frases	como	"Mata	a	la	madre	para	casarse	con	la	hija"	y	"Policía	sorprende	baile	de
dominós:	¡todos	eran	hombres!".	Esa	habitación	parecía	servir	de	redacción,	taller	de
fotografía	y	archivo.	Había	 tal	aglomeración	de	objetos	que	resultaba	difícil	abrirse
camino:	 mesitas	 con	 máquinas	 de	 escribir,	 en	 las	 que	 dos	 tipos	 tecleaban	 muy
apurados,	 altos	de	devoluciones	de	 la	 revista	que	un	chiquillo	 estaba	ordenando	en
paquetes	 que	 amuraba	 con	 una	 pita;	 en	 un	 rincón,	 un	 ropero	 abierto	 lleno	 de
negativos,	de	 fotos,	de	clisés,	y,	detrás	de	una	mesa,	una	de	cuyas	patas	había	sido

www.lectulandia.com	-	Página	259



reemplazada	por	tres	ladrillos,	una	chica	de	chompa	roja	pasaba	recibos	a	un	libro	de
Caja.	Las	cosas	y	 las	personas	del	 local	parecían	en	un	estado	supino	de	estrechez.
Nadie	nos	atajó	ni	nos	preguntó	nada	y	nadie	nos	devolvió	las	buenas	tardes.

Al	 otro	 lado	 del	 biombo,	 ante	 paredes	 cubiertas	 también	 de	 carátulas
sensacionalistas,	 había	 tres	 escritorios	 en	 los	 que	 un	 cartelito,	 hecho	 a	 tinta,
especificaba	 las	 funciones	 de	 sus	 ocupantes:	 director,	 jefe	 de	 Redacción,
administrador.	 Al	 vernos	 ingresar	 en	 la	 habitación,	 dos	 personas	 inclinadas	 sobre
unos	pliegos	de	pruebas,	alzaron	la	cabeza.	El	que	estaba	de	pie	era	Pascual.

Nos	 dimos	 un	 gran	 abrazo.	 Había	 cambiado	 bastante,	 él	 sí;	 estaba	 gordo,	 con
barriga	y	papada,	y	algo	en	la	expresión	lo	hacía	aparecer	casi	viejo.	Se	había	dejado
un	 bigotito	 rarísimo,	 vagamente	 hitleriano,	 que	 griseaba.	 Me	 hizo	 muchas
demostraciones	de	afecto;	 cuando	sonrió,	vi	que	había	perdido	dientes.	Después	de
los	saludos,	me	presentó	al	otro	personaje,	un	moreno	de	camisa	color	mostaza,	que
permanecía	en	su	escritorio:

—El	director	de	"Extra"	—dijo	Pascual—.	El	doctor	Rebagliati.
—Casi	meto	 la	pata,	el	Gran	Pablito	me	dijo	que	el	director	eras	 tú	—le	conté,

dándole	la	mano	al	doctor	Rebagliati.
—Estamos	 en	decadencia,	 pero	no	 a	 ese	 extremo	—comentó	 éste—.	Siéntense,

siéntense.
—Soy	jefe	de	Redacción	—me	explicó	Pascual—.	Éste	es	mi	escritorio.
El	Gran	Pablito	le	dijo	que	habíamos	venido	a	buscarlo	para	ir	a	El	Pavo	Real,	a

recordar	los	tiempos	de	Panamericana.	Aplaudió	la	idea,	pero,	eso	sí,	tendríamos	que
esperarlo	 unos	 minutos,	 debía	 llevar	 a	 la	 imprenta	 de	 la	 vuelta	 esas	 pruebas,	 era
urgente	 pues	 estaban	 cerrando	 la	 edición.	Se	 fue	 y	 nos	 dejó,	mirándonos	 las	 caras,
con	el	doctor	Rebagliati.	Éste,	cuando	se	enteró	que	yo	vivía	en	Europa,	me	comió	a
preguntas.	 ¿Eran	 las	 francesas	 tan	 fáciles	 como	 se	 decía?	 ¿Eran	 tan	 sabias	 y
desvergonzadas	 en	 la	 cama?	 Se	 empeñó	 en	 que	 le	 hiciera	 estadísticas,	 cuadros
comparativos,	 sobre	 las	mujeres	 de	Europa.	 ¿Verdad	 que	 las	 hembras	 de	 cada	 país
tenían	 costumbres	 originales?	 Él,	 por	 ejemplo	 (el	 Gran	 Pablito	 lo	 escuchaba
revolviendo	 los	ojos	con	delectación),	había	oído	decir,	 a	gente	muy	viajada,	 cosas
interesantísimas.	¿Cierto	que	las	italianas	tenían	la	obsesión	de	la	corneta?	¿Que	las
parisinas	 nunca	 estaban	 contentas	 si	 no	 las	 bombardeaban	 por	 detrás?	 ¿Que	 las
nórdicas	 se	 lo	 aflojaban	 a	 sus	 propios	 padres?	 Yo	 contestaba	 como	 podía	 a	 la
verborrea	 del	 doctor	Rebagliati,	 que	 iba	 contaminando	 la	 atmósfera	 del	 cuartito	 de
una	 densidad	 lujuriosa,	 seminal,	 y	 lamentaba	 cada	 instante	 más	 el	 haberme	 visto
atrapado	 en	 ese	 almuerzo,	 que,	 sin	 duda,	 terminaría	 a	 las	 mil	 quinientas.	 El	 Gran
Pablito	 se	 reía,	 asombrado	y	 excitadísimo	con	 las	 revelaciones	 erótico-sociológicas
del	director.	Cuando	la	curiosidad	de	éste	me	extenuó,	le	pedí	su	teléfono.	Puso	una
cara	sarcástica:

www.lectulandia.com	-	Página	260



—Está	 cortado	hace	 una	 semana,	 por	 no	 pagar	 la	 cuenta	—dijo,	 con	 franqueza
agresiva—.	 Porque,	 donde	 nos	 ve,	 esta	 revista	 se	 hunde	 y	 todos	 los	 imbéciles	 que
trabajamos	aquí	nos	hundimos	con	ella.

En	el	 acto,	 con	un	placer	masoquista,	me	contó	que	 "Extra"	había	nacido	en	 la
época	de	Odría,	bajo	buenos	auspicios;	el	 régimen	 le	daba	avisos	y	 le	pasaba	plata
por	lo	bajo	para	que	atacara	a	ciertas	gentes	y	defendiera	a	otras.	Además,	era	una	de
las	 pocas	 revistas	 permitidas	 y	 se	 vendía	 como	 pan	 caliente.	 Pero,	 al	 irse	 Odría,
empezó	una	competencia	terrible	y	quebró.	Así	la	había	recogido	él,	ya	cadáver.	Y	la
había	 levantado,	 cambiándole	 la	 línea,	 convirtiéndola	 en	 revista	 de	 hechos
sensacionales.	 Todo	 marchó	 sobre	 ruedas,	 un	 tiempo,	 pese	 a	 las	 deudas	 que
arrastraban.	 Pero	 en	 el	 último	 año,	 con	 la	 subida	 del	 papel,	 los	 aumentos	 en	 la
imprenta,	la	campaña	en	contra	de	parte	de	los	enemigos	y	la	retirada	del	avisaje,	las
cosas	se	habían	puesto	negras.	Además,	habían	perdido	 juicios,	de	canallas	que	 los
acusaban	 de	 difamación.	 Ahora,	 los	 dueños,	 aterrados,	 habían	 regalado	 todas	 las
acciones	 a	 los	 redactores,	 para	no	pagar	 los	platos	 rotos,	 cuando	 los	 remataran.	Lo
que	 no	 tardaría,	 ya	 en	 las	 últimas	 semanas	 la	 situación	 era	 trágica:	 no	 había	 para
sueldos,	 la	gente	se	 llevaba	 las	máquinas,	vendía	 los	escritorios,	se	robaban	todo	 lo
que	tenía	algo	de	valor,	adelantándose	al	colapso.

—Esto	 no	 dura	 un	 mes,	 mi	 amigo	 —repitió,	 resoplando	 con	 una	 especie	 de
disgusto	feliz—.	Somos	ya	cadáveres,	¿no	huele	la	putrefacción?

Le	iba	a	decir	que,	efectivamente,	la	olía,	cuando	interrumpió	la	conversación	una
figurita	esquelética	que	entró	en	el	cuarto	sin	necesidad	de	apartar	el	biombo,	por	la
angosta	 abertura.	 Tenía	 un	 corte	 de	 pelo	 alemán,	 algo	 ridículo,	 y	 vestía	 como	 un
vagabundo,	un	overol	azulino	y	una	camisita	con	parches	bajo	un	suéter	grisáceo	que
le	 quedaba	 ajustadísimo.	Lo	más	 insólito	 era	 su	 calzado:	 unas	 rojizas	 zapatillas	 de
basquet,	 tan	viejas	que	una	de	ellas	estaba	sujeta	por	un	cordón	amarrado	alrededor
de	la	punta,	cómo	si	la	suela	estuviera	suelta	o	por	soltarse.	Apenas	lo	vio,	el	doctor
Rebagliati	comenzó	a	reñirlo:

—Si	usted	cree	que	va	a	seguir	burlándose	de	mí,	se	equivoca	—dijo,	acercándose
a	él	con	aire	tan	amenazador	que	el	esqueleto	dio	un	brinquito—.	¿No	tenía	que	traer
anoche	la	llegada	del	Monstruo	de	Ayacucho?

—La	 traje,	 señor	 director.	 Estuve	 aquí,	 con	 todos	 los	 datos	 pertinentes,	 media
hora	después	de	que	 los	patrulleros	desembarcaron	en	 la	Prefectura	al	 interfecto	—
declamó	el	hombrecillo.

La	sorpresa	fue	tan	grande	que	debí	poner	cara	de	alelado.	La	perfecta	dicción,	el
timbre	 cálido,	 las	 palabrejas	 'pertinente'	 e	 'interfecto',	 sólo	 podían	 ser	 de	 él.	 ¿Pero
cómo	identificar	al	escriba	boliviano	en	el	físico	y	el	atuendo	de	este	espantapájaros
al	que	el	doctor	Rebagliati	se	comía	vivo?:

—No	sea	mentiroso,	por	lo	menos	tenga	el	coraje	de	sus	faltas.	Usted	no	trajo	el
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material	y	Melcochita	no	pudo	completar	su	crónica	y	la	información	va	a	salir	tuerta.
¡Y	a	mí	no	me	gustan	las	crónicas	tuertas	porque	eso	es	mal	periodismo!

—Lo	traje,	señor	director	—respondía,	con	educación	y	alarma,	Pedro	Camacho
—.	Encontré	la	revista	cerrada.	Eran	las	once	y	quince	en	punto.	Pregunté	la	hora	a
un	transeúnte,	señor	director.	Y	entonces,	porque	sabía	la	importancia	de	esos	datos,
me	dirigí	a	la	casa	de	Melcochita.	Y	lo	estuve	esperando	en	la	vereda,	hasta	las	dos	de
la	mañana,	y	no	se	apersonó	a	dormir.	No	es	mi	culpa,	señor	director.	Los	patrulleros
que	traían	al	Monstruo	se	encontraron	un	derrumbe	y	llegaron	a	las	once	en	vez	de	las
nueve.	No	me	acuse	de	incumplimiento.	Para	mí,	la	revista	es	lo	primero,	pasa	antes
que	la	salud,	señor	director.

Poco	 a	 poco,	 no	 sin	 esfuerzo,	 fui	 relacionando,	 acercando,	 lo	 que	 recordaba	de
Pedro	Camacho	con	 lo	que	 tenía	presente.	Los	ojos	 saltones	eran	 los	mismos,	pero
habían	perdido	 su	 fanatismo,	 la	vibración	obsesiva.	Ahora	 su	 luz	 era	pobre,	 opaca,
huidiza	 y	 atemorizada.	 Y	 también	 los	 gestos	 y	 ademanes,	 la	 manera	 de	 accionar
cuando	hablaba,	ese	movimiento	antinatural	del	brazo	y	la	mano	que	parecía	el	de	un
pregonero	 de	 feria,	 eran	 los	 de	 antes,	 igual	 que	 su	 incomparable,	 cadenciosa,
arrulladora	voz.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 usted,	 con	 la	 roñosería	 de	 no	 tomar	 un	 ómnibus,	 un
colectivo,	 llega	 tarde	 a	 todas	 partes,	 ésa	 es	 la	 verdad	 de	 la	 milanesa	 —gruñía,
histérico,	el	doctor	Rebagliati—.	No	sea	avaro,	carajo,	gástese	los	cuatro	cobres	que
vale	un	ómnibus	y	llegue	a	los	sitios	a	la	hora	debida.

Pero	 las	 diferencias	 eran	 mayores	 que	 las	 semejanzas.	 El	 cambio	 principal	 se
debía	 al	 pelo;	 al	 cortarse	 la	 cabellera	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros	 y	 hacerse	 ese
rapado,	su	cara	se	había	vuelto	más	angulosa,	más	pequeña,	había	perdido	carácter,
solvencia.	Y	estaba,	además,	muchísimo	más	flaco,	parecía	un	fakir,	casi	un	espíritu.
Pero	lo	que	quizá	me	impidió	reconocerlo	en	el	primer	momento	fue	su	ropa.	Antes,
sólo	lo	había	visto	de	negro,	con	el	terno	fúnebre	y	brilloso	y	la	corbatita	de	lazo	que
eran	inseparables	de	su	persona.	Ahora,	con	ese	overol	de	cargador,	esa	camisa	con
remiendos,	esas	zapatillas	atadas,	parecía	una	caricatura	de	la	caricatura	que	era	doce
años	atrás.

—Le	 aseguro	 que	 no	 es	 como	 piensa,	 señor	 director	 —se	 defendía,	 con	 gran
convicción—.	Le	he	demostrado	que	a	pie	llego	más	rápido	a	cualquier	parte	que	en
esas	pestilentes	carcochas.	No	es	por	roñosería	que	yo	camino,	sino	para	cumplir	mis
deberes	con	más	diligencia.	Y	muchas	veces	corro,	señor	director.

También	 en	 eso	 seguía	 siendo	 el	 de	 antes:	 en	 su	 carencia	 absoluta	 de	 humor.
Hablaba	sin	la	más	ligera	sombra	de	picardía,	chispa,	e,	incluso,	emoción,	de	manera
automática,	 despersonalizada,	 aunque	 las	 cosas	 que	 ahora	 decía	 hubieran	 sido
entonces	impensables	en	su	boca.

—Déjese	de	estupideces	y	de	manías,	estoy	viejo	para	que	me	tomen	el	pelo.	—El
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doctor	 Rebagliati	 se	 volvió	 a	 nosotros,	 poniéndonos	 de	 testigos—.	 ¿Han	 oído	 una
idiotez	igual?	¿Que	uno	puede	recorrer	las	Comisarías	de	Lima	más	rápido	a	pie	que
en	ómnibus?	Y	este	señor	quiere	que	yo	me	trague	semejante	caca.	—Se	volvió	otra
vez	al	escriba	boliviano,	quien	no	 le	había	quitado	 la	vista	de	encima,	sin	echarnos
siquiera	una	mirada	de	soslayo:—	No	tengo	que	recordarle,	porque	me	imagino	que
usted	se	acuerda	de	ello	cada	vez	que	se	pone	frente	a	un	plato	de	comida,	que	aquí	se
le	 hace	 un	 gran	 favor	 dándole	 trabajo,	 cuando	 estamos	 en	 tan	 mala	 situación	 que
deberíamos	 suprimir	 redactores,	 ya	 no	 digo	 dateros.	 Por	 lo	 menos,	 entonces,
agradezca,	y	cumpla	con	sus	obligaciones.

En	eso	entró	Pascual,	diciendo	desde	el	biombo:	"Todo	listo,	el	número	entró	en
prensa",	 y	 disculpándose	 por	 habernos	 hecho	 esperar.	 Yo	 me	 acerqué	 a	 Pedro
Camacho,	cuando	éste	se	disponía	a	salir:

—Cómo	está,	Pedro	—le	dije,	estirándole	la	mano—.	¿No	se	acuerda	de	mí?
Me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 adelantando	 la	 cara,

sorprendido,	como	si	me	viera	por	primera	vez	en	la	vida.	Por	fin,	me	dio	la	mano,	en
un	saludo	seco	y	ceremonioso,	a	la	vez	que,	haciendo	su	venia	característica,	decía:

—Tanto	gusto.	Pedro	Camacho,	un	amigo.
—Pero,	no	puede	ser	—dije,	sintiendo	una	gran	confusión—.	¿Me	he	vuelto	tan

viejo?
—Déjate	 de	 jugar	 al	 amnésico	 —Pascual	 le	 dio	 una	 palmada	 que	 lo	 hizo

trastabillar—.	¿No	te	acuerdas	tampoco	que	te	pasabas	la	vida	gorreándole	cafecitos
en	el	Bransa?

—Más	bien	yerbaluisas	con	menta	—bromeé,	escrutando,	en	busca	de	un	signo,
la	 carita	 atenta	 y	 al	 mismo	 tiempo	 indiferente	 de	 Pedro	 Camacho.	 Asintió	 (vi	 su
cráneo	casi	pelado),	esbozando	una	brevísima	sonrisa	de	circunstancias,	que	puso	sus
dientes	al	aire:

—Muy	 recomendable	 para	 el	 estómago,	 buen	 digestivo,	 y,	 además,	 quema	 la
grasa	—dijo.

Y	rápidamente,	como	haciendo	una	concesión	para	librarse	de	nosotros:—	Sí,	es
posible,	no	lo	niego.	Pudimos	conocernos,	seguramente.	—Y	repitió:—	Tanto	gusto.

El	Gran	Pablito	también	se	había	acercado	y	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro,	en
un	 gesto	 paternal	 y	 burlón.	 Mientras	 lo	 remecía	 medio	 afectuosa	 medio
despectivamente,	se	dirigió	a	mí:

—Es	que	aquí	Pedrito	no	quiere	acordarse	de	cuando	era	un	personaje,	ahora	que
es	la	última	rueda	del	coche.	—Pascual	se	rió,	el	Gran	Pablito	se	rió,	yo	simulé	que
reía	y	el	propio	Pedro	Camacho	hizo	un	conato	de	sonrisa—.	Si	hasta	nos	viene	con
el	cuento	de	que	no	se	acuerda	ni	de	Pascual	ni	de	mí.	—Le	pasó	la	mano	por	el	poco
pelo,	como	a	un	perrito—.	Estamos	yendo	a	almorzar,	para	recordar	esos	tiempos	en
que	eras	rey.	Te	armaste,	Pedrito,	hoy	comerás	caliente.	¡Estás	invitado!
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—Cuánto	les	agradezco,	colegas	—dijo	él,	al	instante,	haciendo	su	venia	ritual—.
Pero	no	me	es	posible	acompañarlos.	Me	espera	mi	esposa.	Se	inquietaría	si	no	llego
a	almorzar.

—Te	 tiene	 dominado,	 eres	 su	 esclavo,	 qué	 vergüenza	 —lo	 remeció	 el	 Gran
Pablito.

—¿Se	casó	usted?	—dije,	pasmado,	pues	no	concebía	que	Pedro	Camacho	tuviera
un	 hogar,	 una	 esposa,	 hijos...—.	 Vaya,	 felicitaciones,	 yo	 lo	 creía	 un	 solterón
empedernido.

—Hemos	 festejado	nuestras	bodas	de	plata	—me	repuso,	con	su	 tono	preciso	y
aséptico—.	 Una	 gran	 esposa,	 señor.	 Abnegada	 y	 buena	 como	 nadie.	 Estuvimos
separados,	por	circunstancias	de	la	vida,	pero,	cuando	necesité	ayuda,	ella	volvió	para
darme	su	apoyo.	Una	gran	esposa,	como	le	digo.	Es	artista,	una	artista	extranjera.	—
Vi	que	el	Gran	Pablito,	Pascual	y	el	doctor	Rebagliati	cambiaban	una	mirada	burlona,
pero	Pedro	Camacho	no	se	dio	por	aludido.	Luego	de	una	pausa,	añadió:	Bien,	que	se
diviertan,	colegas,	estaré	con	ustedes	en	el	pensamiento.

—Cuidadito	con	fallarme	otra	vez,	porque	sería	la	última	—le	advirtió	el	doctor
Rebagliati,	cuando	el	escriba	desaparecía	tras	del	biombo.

No	se	habían	apagado	las	pisadas	de	Pedro	Camacho	—debía	de	estar	llegando	a
la	 puerta	 de	 calle—	y	Pascual,	 el	Gran	Pablito	 y	 el	 doctor	Rebagliati	 estallaron	 en
carcajadas,	a	la	vez	que	se	guiñaban	el	ojo,	ponían	expresiones	pícaras	y	señalaban	el
lugar	por	donde	había	partido.

—No	es	tan	cojudo	como	parece,	se	hace	el	cojudo	para	disimular	la	cornamenta
—dijo	el	doctor	Rebagliati,	ahora	exultante—.	Cada	vez	que	habla	de	su	mujer	siento
unas	ganas	 terribles	de	decirle	déjate	de	 llamar	artista	a	 lo	que	en	buen	peruano	se
llama	estriptisera	de	tres	por	medio.

—Nadie	se	imagina	el	monstruo	que	es	—me	dijo	Pascual,	poniendo	una	cara	de
niño	que	ve	al	cuco—.	Una	argentina	viejísima,	gordota,	con	los	pelos	oxigenados	y
pintarrajeada.	Canta	tangos	medio	calata,	en	el	Mezannine,	esa	boite	para	mendigos.

—Cállense,	no	sean	malagradecidos,	que	los	dos	se	la	han	tirado	—dijo	el	doctor
Rebagliati—.	Yo	también,	para	el	caso.

—Qué	cantante	ni	cantante,	es	una	puta	—exclamó	el	Gran	Pablito,	con	los	ojos
como	brasas—.	Me	consta.	Yo	 fui	a	verla	al	Mezannine	y	después	del	 show	se	me
arrimó	y	vino	con	que	me	lo	chupaba	por	veinte	libras.	No,	pues,	viejita,	si	tú	ya	no
tienes	dientes	y	a	mí	lo	que	me	gusta	es	que	me	lo	muerdan	suavecito.	Ni	gratis,	ni
aunque	me	pagues.	Porque	le	juro	que	no	tiene	dientes,	don	Mario.

—Ya	 habían	 estado	 casados	—me	 dijo	 Pascual,	mientras	 se	 desarremangaba	 la
camisa	 y	 se	 ponía	 el	 saco	 y	 la	 corbata—.	 Allá,	 en	 Bolivia,	 antes	 de	 que	 Pedrito
viniera	 a	 Lima.	 Parece	 que	 ella	 lo	 dejó,	 para	 irse	 a	 putear	 por	 ahí.	 Se	 juntaron	 de
nuevo	cuando	lo	del	manicomio.	Por	eso	se	pasa	la	vida	diciendo	que	es	una	señora
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tan	abnegada.	Porque	se	juntó	otra	vez	con	él	cuando	estaba	loco.
—Le	tiene	ese	agradecimiento	de	perro	porque	gracias	a	ella	come	—lo	rectificó

el	 doctor	 Rebagliati—.	 ¿O	 tú	 crees	 que	 pueden	 vivir	 con	 lo	 que	 gana	 Camacho
trayendo	datos	policiales?	Comen	de	la	putona,	si	no	él	ya	estaría	tuberculoso.

—La	verdad	es	que	Pedrito	no	necesita	mucho	para	comer	—dijo	Pascual.	Y	me
explicó:—	Viven	 en	 un	 callejón	 del	 Santo	Cristo.	Qué	 bajo	 ha	 caído	 ¿no?	Aquí	 el
doctorcito	no	quiere	creerme	que	era	un	personaje	cuando	escribía	radioteatros,	que	le
pedían	autógrafos.

Salimos	de	 la	habitación.	En	el	garaje	contiguo	habían	desaparecido	 la	chica	de
los	recibos,	los	redactores	y	el	muchachito	de	los	paquetes.	Habían	apagado	la	luz	y
el	 amontonamiento	 y	 el	 desorden	 tenían	 ahora	 cierto	 aire	 espectral.	 En	 la	 calle,	 el
doctor	 Rebagliati	 cerró	 la	 puerta	 y	 le	 echó	 llave.	 Empezamos	 a	 caminar	 hacia	 la
avenida	Arica	en	busca	de	un	taxi,	los	cuatro	en	una	fila.	Por	decir	algo,	pregunté	por
qué	Pedro	Camacho	era	sólo	datero,	por	qué	no	redactor.

—Porque	no	sabe	escribir	—dijo,	previsiblemente,	el	doctor	Rebagliati—.	Es	un
huachafo,	 usa	 palabras	 que	 nadie	 entiende,	 la	 negación	 del	 periodismo.	 Por	 eso	 lo
tengo	 recorriendo	 Comisarías.	 No	 lo	 necesito,	 pero	me	 entretiene,	 es	mi	 bufón,	 y,
además,	gana	menos	que	un	sirviente.	—Se	rió	con	obscenidad	y	preguntó:—	Bueno,
hablando	claro,	¿estoy	o	no	estoy	invitado	a	ese	almuerzo?

—Por	 supuesto	 que	 si,	 no	 faltaba	 más	—dijo	 el	 Gran	 Pablito—.	 Usted	 y	 don
Mario	son	los	invitados	de	honor.

—Es	un	tipo	lleno	de	manías	—dijo	Pascual,	ya	en	el	taxi,	rumbo	al	jirón	Paruro,
volviendo	al	tema—.	Por	ejemplo,	no	quiere	tomar	ómnibus.	Todo	lo	hace	a	pie,	dice
que	es	más	 rápido.	Me	 imagino	 lo	que	camina	al	día	y	me	canso,	 sólo	 recorrer	 las
Comisarías	 del	 centro	 es	 una	 patada	 de	 kilómetros.	 ¿Han	 visto	 cómo	 andan	 sus
zapatillas,	no?

—Es	un	avaro	de	mierda	—dijo	el	doctor	Rebagliati,	con	disgusto.
—Yo	 no	 creo	 que	 sea	 tacaño	—lo	 defendió	 el	 Gran	 Pablito—.	 Sólo	 un	 poco

locumbeta,	y,	además,	un	tipo	sin	suerte.
El	 almuerzo	 fue	 muy	 largo,	 una	 sucesión	 de	 platos	 criollos,	 multicolores	 y

ardientes,	rociados	de	cerveza	fría,	y	hubo	en	él	un	poco	de	todo,	historietas	picantes,
anécdotas	del	pasado,	copiosos	chismes	de	personas,	una	pizca	de	política,	y	tuve	que
satisfacer,	una	vez	más,	abundantes	curiosidades	sobre	las	mujeres	de	Europa.	Hasta
hubo	un	 amago	de	puñetazos	 cuando	el	 doctor	Rebagliati,	 ya	borracho,	 comenzó	a
propasarse	 con	 la	 mujer	 del	 Gran	 Pablito,	 una	 morena	 cuarentona	 todavía	 buena
moza.	Pero	yo	me	las	ingenié	para	que,	a	lo	largo	de	la	espesa	tarde,	ninguno	de	los
tres	dijera	una	palabra	más	sobre	Pedro	Camacho.

Cuando	llegué	a	la	casa	de	la	tía	Olga	y	el	tío	Lucho	(que	de	mis	cuñados	habían
pasado	a	ser	mis	suegros)	me	dolía	la	cabeza,	me	sentía	deprimido	y	ya	anochecía.	La
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prima	Patricia	me	recibió	con	cara	de	pocos	amigos.	Me	dijo	que	era	posible	que	con
el	cuento	de	documentarme	para	mis	novelas,	yo,	a	 la	 tía	Julia	 le	hubiera	metido	el
dedo	a	la	boca	y	le	hubiera	hecho	las	de	Barrabás,	pues	ella	no	se	atrevía	a	decirme
nada	para	que	no	pensaran	que	cometía	un	crimen	de	lesa	cultura.	Pero	que	a	ella	le
importaba	un	pito	cometer	crímenes	de	lesa	cultura,	así	que,	 la	próxima	vez	que	yo
saliera	a	las	ocho	de	la	mañana	con	el	cuento	de	ir	a	la	Biblioteca	Nacional	a	leerme
los	discursos	del	general	Manuel	Apolinario	Odría	y	volviera	a	las	ocho	de	la	noche
con	los	ojos	colorados,	apestando	a	cerveza,	y	seguramente	con	manchas	de	rouge	en
el	pañuelo,	ella	me	rasguñaría	o	me	rompería	un	plato	en	la	cabeza.	La	prima	Patricia
es	una	muchacha	de	mucho	carácter,	muy	capaz	de	hacer	lo	que	me	prometía.

FIN
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