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«El género novelesco no ha nacido para contar verdades, éstas, al pasar a la ficcidn, se vuelven
siempre mentiras.»

Ya en el titulo de esta novela de Mario Vargas Llosa, publicada en 1977, se recoge la doble historia en
gue se vertebra su argumento: por un lado, la relacion amorosa del joven escritor Varguitas con una
mujer de su familia mayor que él, la tia Julia; y por otro, la desaforada presencia del folletinista Pedro
Camacho en la misma emisora de radio donde Varguitas trabaja.

La noble pasion amorosa entre la tia Julia y el aprendiz de novelista, que la sociedad limefia de los
afios cincuenta trata por todos los medios de impedir, se combina en esta novela de Vargas Llosa con
las narraciones truculentas del folletinista de las ondas. El contrapunto de una encendida pasién con
aires shakesperianos y su correlato melodramético y la inesperada confluencia del devoto de la alta
literatura y el escribidor rastrero son algunas claves de esta narracion mayor de Mario Vargas Llosa.

La tia Julia y el escribidor reune el interés de los relatos de aventuras, donde la atencion del lector
gueda sujeta a un final feliz continuamente postergado, y el mas desternillante y grotesco pasatiempo,
gracias sin duda a las divertidas aportaciones del escribidor Camacho, uno de los grandes personajes
del novelista peruano.
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A Julia Urquidi Illane, a quien tanto
debemos yo y esta novela.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo
viendome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto
escribir que escribia y que escribia que escribo que escribia. También puedo
imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo
que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo.

SALVADOR EL1zONDO, El Grajograjo
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I

EN ESE TIEMPO REMOTO, yO era muy joven y vivia con mis abuelos en una quinta de
paredes blancas de la calle Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos,
Derecho, creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion liberal,
aunque, en el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser un escritor. Tenia un trabajo
de titulo pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilicitas y horario elastico: director
de Informaciones de Radio Panamericana. Consistia en recortar las noticias
interesantes que aparecian en los diarios y maquillarlas un poco para que se leyeran
en los boletines. La redaccion a mis 6rdenes era un muchacho de pelos engomados y
amante de las catastrofes llamado Pascual. Habia boletines cada hora, de un minuto,
salvo los de mediodia y de las nueve, que eran de quince, pero nosotros
preparabamos varios a la vez, de modo que yo andaba mucho en la calle, tomando
cafecitos en la Colmena, alguna vez en clases, o en las oficinas de Radio Central, mas
animadas que las de mi trabajo.

Las dos estaciones de radio pertenecian al mismo duefio y eran vecinas, en la
calle Belén, muy cerca de la Plaza San Martin. No se parecian en nada. Mas bien,
como esas hermanas de tragedia que han nacido, una, llena de gracias y, la otra, de
defectos, se distinguian por sus contrastes. Radio Panamericana ocupaba el segundo
piso y la azotea de un edificio flamante, y tenia, en su personal, ambiciones y
programacion, cierto aire extranjerizante y snob, infulas de modernidad, de juventud,
de aristocracia. Aunque sus locutores no eran argentinos (habria dicho Pedro
Camacho) merecian serlo. Se pasaba mucha musica, abundante jazz y rock y una
pizca de clasica, sus ondas eran las que primero difundian en Lima los ultimos éxitos
de Nueva York y de Europa, pero tampoco desdefiaban la musica latinoamericana
siempre que tuviera un minimo de sofisticacion; la nacional era admitida con cautela
y solo al nivel del vals. Habia programas de cierto relente intelectual, Semblanzas del
Pasado, Comentarios Internacionales, e incluso en las emisiones frivolas, los
Concursos de Preguntas o el Trampolin a la Fama, se notaba un afan de no incurrir en
demasiada estupidez o vulgaridad. Una prueba de su inquietud cultural era ese
Servicio de Informaciones que Pascual yo alimentabamos, en un altillo de madera
construido en la azotea, desde el cual era posible divisar los basurales y las ultimas
ventanas teatinas de los techos limefios. Se llegaba hasta él por un ascensor cuyas
puertas tenian la inquietante costumbre de abrirse antes de tiempo.

Radio Central, en cambio, se apretaba en una vieja casa llena de patios y de
vericuetos, y bastaba oir a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para
reconocer su vocacion multitudinaria, plebeya, criollisima. Alli se propalaban pocas
noticias y alli era reina y sefiora la musica peruana, incluyendo a la andina, y no era
infrecuente que los cantantes indios de los coliseos participaran en esas emisiones
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abiertas al publico que congregaban muchedumbres, desde horas antes, a las puertas
del local. También estremecian sus ondas, con prodigalidad, la musica tropical, la
mexicana, la portefia, y sus programas eran simples, inimaginativos, eficaces:
Pedidos Telefonicos, Serenatas de Cumpleafios, Chismografia del Mundo de la
Farandula, el Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso, lo que,
segun todas las encuestas, le aseguraba su enorme sintonia, eran los radioteatros.

Pasaban media docena al dia, por lo menos, y a mi me divertia mucho espiar a los
intérpretes cuando estaban radiandolos: actrices y actores declinantes, hambrientos,
desastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferian terriblemente
de sus caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados. "El dia que se instale la
television en el Perti no les quedara otro camino que el suicidio”, pronosticaba
Genaro-hijo, sefialandolos a través de los cristales del estudio, donde, como en una
gran pecera, los libretos en las manos, se los veia formados en torno al micro,
dispuestos a empezar el capitulo veinticuatro de "La familia Alvear". Y, en efecto,
qué decepcion se hubieran llevado esas amas de casa que se enternecian con la voz de
Luciano Pando si hubieran visto su cuerpo contrahecho y su mirada estrabica, y qué
decepcion los jubilados a quienes el cadencioso rumor de Josefina Sanchez
despertaba recuerdos, si hubieran conocido su papada, sus bigotes, sus orejas
aleteantes, sus varices. Pero la llegada de la television al Peru era atn remota y el
discreto sustento de la fauna radioteatral parecia por el momento asegurado.

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué plumas manufacturaban esas
seriales que entretenian las tardes de mi abuela, esas historias con las que solia darme
de oidos donde mi tia Laura, mi tia Olga, mi tia Gaby o en las casas de mis
numerosas primas, cuando iba a visitarlas (nuestra familia era biblica, miraflorina,
muy unida), Sospechaba que los radioteatros se importaban, pero me sorprendi al
saber que los Genaros no los compraban en México ni en Argentina sino en Cuba.
Los producia la CMQ, una suerte de imperio radiotelevisivo gobernado por Goar
Mestre, un caballero de pelos plateados al que alguna vez, de paso por Lima, habia
visto cruzar los pasillos de Radio Panamericana solicitamente escoltado por los
duefios y ante la mirada reverencial de todo el mundo. Habia oido hablar tanto de la
CMQ cubana a locutores, animadores y operadores de la Radio —para los que
representaba algo mitico, lo que el Hollywood de la época para los cineastas— que
Javier y yo, mientras tomabamos café en el Bransa, alguna vez habiamos dedicado un
buen rato a fantasear sobre ese ejército de poligrafos que, alla, en la distante Habana
de palmeras, playas paradisiacas, pistoleros y turistas, en las oficinas
aireacondicionadas de la ciudadela de Goar Mestre, debian de producir, ocho horas al
dia, en silentes maquinas de escribir, ese torrente de adulterios, suicidios, pasiones,
encuentros, herencias, devociones, casualidades y crimenes que, desde la isla
antillana, se esparcia por América Latina, para, cristalizado en las voces de los
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Lucianos Pandos y las Josefinas Sanchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las tias,
las primas y los jubilados de cada pais.

Genaro-hijo compraba (o, mas bien, la CMQ vendia) los radioteatros al peso y
por telegrama. Me lo habia contado él mismo, una tarde, después de pasmarse cuando
le pregunté si él, sus hermanos o su padre daban el visto bueno a los libretos antes de
propalarse. "; Tt serias capaz de leer setenta kilos de papel?", me repuso, mirandome
con esa condescendencia benigna que le merecia la condicion de intelectual que me
habia conferido desde que vio un cuento mio en el Dominical de "El Comercio":
"Calcula cuanto tomaria. ;Un mes, dos? ;Quién puede dedicar un par de meses a
leerse un radioteatro? Lo dejamos a la suerte y hasta ahora, felizmente, el Sefior de
los Milagros nos protege". En los mejores casos, a través de agencias de publicidad, o
de colegas y amigos, Genaro-hijo averiguaba cuantos paises y con qué resultados de
sintonia habian comprado el radioteatro que le ofrecian; en los peores, decidia por los
titulos o, simplemente, a cara o sello. Los radioteatros se vendian al peso porque era
una férmula menos tramposa que la del nimero de paginas o de palabras, en el
sentido de que era la unica posible de verificar. "Claro, decia Javier, si no hay tiempo
para leerlas, menos todavia para contar todas esas palabras." Lo excitaba la idea de
una novela de sesenta y ocho kilos y treinta gramos, cuyo precio, como el de las
vacas, la mantequilla y los huevos, determinaba una balanza.

Pero este sistema creaba problemas a los Genaros. Los textos venian plagados de
cubanismos, que, minutos antes de cada emision, el propio Luciano y la propia
Josefina y sus colegas traducian al peruano como podian (siempre mal). De otro lado,
a veces, en el trayecto de La Habana a Lima, en las panzas de los barcos o de los
aviones, o en las aduanas, las resmas mecanografiadas sufrian deterioros y se perdian
capitulos enteros, la humedad los volvia ilegibles, se traspapelaban, los devoraban los
ratones del almacén de Radio Central. Como esto se advertia s0lo a ultima hora,
cuando Genaro-papa repartia los libretos, surgian situaciones angustiosas. Se
resolvian saltandose el capitulo perdido y echandose el alma a la espalda, o, en casos
graves, enfermando por un dia a Luciano Pando o a Josefina Sanchez, de modo que
en las veinticuatro horas siguientes se pudieran parchar, resucitar, eliminar sin
excesivos traumas, los gramos o kilos desaparecidos. Como, ademas, los precios de la
CMQ eran altos, resulté natural que Genaro-hijo se sintiera feliz cuando descubrié la
existencia y las dotes prodigiosas de Pedro Camacho.

Recuerdo muy bien el dia que me hablé del fendmeno radiofénico porque ese
mismo dia, a la hora de almuerzo, vi a la tia Julia por primera vez. Era hermana de la
mujer de mi tio Lucho y habia llegado la noche anterior de Bolivia. Recién
divorciada, venia a descansar y a recuperarse de su fracaso matrimonial. "En realidad,
a buscarse otro marido", habia dictaminado, en una reunion de familia, la mas
lenguaraz de mis parientes, la tia Hortensia. Yo almorzaba todos los jueves donde el
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tio Lucho y la tia Olga y ese mediodia encontré a la familia todavia en pijama,
cortando la mala noche con choritos picantes y cerveza fria. Se habian quedado hasta
el amanecer, chismeando con la recién llegada, y despachado entre los tres una
botella de whisky. Les dolia la cabeza, mi tio Lucho se quejaba de que su oficina
andaria patas arriba, mi tia Olga decia que era una vergiienza trasnochar fuera de
sabados, y la recién llegada, en bata, sin zapatos y con ruleros, vaciaba una maleta.
No le incomodd que yo la viera en esa facha en la que nadie la hubiera tomado por
una reina de belleza.

—Asi que ta eres el hijo de Dorita —me dijo, estampandome un beso en la
mejilla—. ¢ Ya terminaste el colegio, no?

La odié a muerte. Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debian a
que todos se empefiaban en tratarme todavia como un nifio y no como lo que era, un
hombre completo de dieciocho afios. Nada me irritaba tanto como el Marito; tenia la
sensacion de que el diminutivo me regresaba al pantalon corto.

—Ya esta en tercero de Derecho y trabaja como periodista —le explico mi tio
Lucho, alcanzandome un vaso de cerveza.

—ILa verdad —me dio el puntillazo la tia Julia— es que pareces todavia una
guagua, Marito.

Durante el almuerzo, con ese aire carifioso que adoptan los adultos cuando se
dirigen a los idiotas y a los nifios, me pregunt6 si tenia enamorada, si iba a fiestas,
qué deporte practicaba y me aconsejo, con una perversidad que no descubria si era
deliberada o inocente pero que igual me lleg6 al alma, que apenas pudiera me dejara
crecer el bigote. A los morenos les sentaba y eso me facilitaria las cosas con las
chicas.

—Fl no piensa en faldas ni en jaranas —le explicé mi tio Lucho—. Es un
intelectual. Ha publicado un cuento en el Dominical de "EI Comercio".

—Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado —se ri¢ la tia Julia
y yo senti un arrebato de solidaridad con su ex-marido. Pero sonrei y le llevé la
cuerda. Durante el almuerzo se dedico a contar unos horribles chistes bolivianos y a
tomarme el pelo. Al despedirme, parecié que queria hacerse perdonar sus maldades,
porque me dijo con un gesto amable que alguna noche la acompaniara al cine, que le
encantaba el cine.

Llegué a Radio Panamericana justo a tiempo para evitar que Pascual dedicara
todo el boletin de las tres a la noticia de una batalla campal, en las calles exdticas de
Rawalpindi, entre sepultureros y leprosos, publicada por "Ultima Hora". Luego de
preparar también los boletines de las cuatro y las cinco, sali a tomar un café. En la
puerta de Radio Central encontré a Genaro-hijo, euférico. Me arrastré del brazo hasta
el Bransa: "Tengo que contarte algo fantastico". Habia estado unos dias en La Paz,
por cuestiones de negocios, y alli habia visto en accion a ese hombre plural: Pedro
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Camacho.

—No es un hombre sino una industria —corrigio, con admiraciéon—. Escribe
todas las obras de teatro que se presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe
todas las radionovelas y las dirige y es el galan de todas.

Pero mas que su fecundidad y versatilidad, le habia impresionado su popularidad.
Para poder verlo, en el Teatro Saavedra de La Paz, habia tenido que comprar entradas
de reventa al doble de su precio.

—Como en los toros, imaginate —se asombraba—. ;Quién ha llenado jamas un
teatro en Lima?

Me contd que habia visto, dos dias seguidos, a muchas jovencitas, adultas y viejas
arremolinadas a las puertas de Radio Illimani esperando la salida del idolo para
pedirle autégrafos. La McCann Erickson de La Paz, por otra parte, le habia asegurado
que los radioteatros de Pedro Camacho tenian la mayor audiencia de las ondas
bolivianas. Genaro-hijo era eso que entonces comenzaba a llamarse un empresario
progresista: le interesaban mas los negocios que los honores, no era socio del Club
Nacional ni un avido de serlo, se hacia amigo de todo el mundo y su dinamismo
fatigaba. Hombre de decisiones rapidas, después de su visita a Radio Illimani
convencié a Pedro Camacho que se viniera al Pert, como exclusividad de Radio
Central.

—No fue dificil, alld lo tenian al hambre —me explico—. Se ocupara de las
radionovelas y yo podré mandar al diablo a los tiburones de la CMQ.

Traté de envenenar sus ilusiones. Le dije que acababa de comprobar que los
bolivianos eran antipatiquisimos y que Pedro Camacho se llevaria pésimo con toda la
gente de Radio Central. Su acento caeria como pedrada a los oyentes y por su
ignorancia del Peru meteria la pata a cada instante. Pero él sonreia, intocado por mis
profecias derrotistas. Aunque nunca habia estado aqui, Pedro Camacho le habia
hablado del alma limefia como un bajopontino y su acento era soberbio, sin eses ni
erres pronunciadas, de la categoria terciopelo.

—Entre Luciano Pando y los otros actores lo haran papilla al pobre forastero —
sofid Javier—. O la bella Josefina Sanchez lo violara.

Estabamos en el altillo y conversabamos mientras yo pasaba a maquina,
cambiando adjetivos y adverbios, noticias de "El Comercio" y "La Prensa" para El
Panamericano de las doce. Javier era mi mejor amigo y nos veiamos a diario, aunque
fuera s6lo un momento, para constatar que existiamos. Era un ser de entusiasmos
cambiantes y contradictorios, pero siempre sinceros. Habia sido la estrella del
Departamento de Literatura de la Catélica, donde no se vio antes a un alumno mas
aprovechado, ni mas ldicido lector de poesia, ni mas agudo comentarista de textos
dificiles. Todos daban por descontado que se graduaria con una tesis brillante, seria
un catedratico brillante y un poeta o un critico igualmente brillante. Pero él, un buen
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dia, sin explicaciones, habia decepcionado a todo el mundo, abandonando la tesis en
la que trabajaba, renunciando a la Literatura y a la Universidad Catdlica e
inscribiéndose en San Marcos como alumno de Economia. Cuando alguien le
preguntaba a qué se debia esa desercion, él confesaba (o bromeaba) que la tesis en
que habia estado trabajando le habia abierto los ojos. Se iba a titular "Las paremias en
Ricardo Palma". Habia tenido que leer las "Tradiciones Peruanas" con lupa, a la caza
de refranes, y como era concienzudo y riguroso, habia conseguido llenar un cajon de
fichas eruditas. Luego, una mafiana, quemo el cajén con las fichas en un descampado
—=€l y yo bailamos una danza apache alrededor de las llamas filol6gicas— y decidi6
que odiaba la literatura y que hasta la economia resultaba preferible a eso. Javier
hacia su practica en el Banco Central de Reserva y siempre encontraba pretextos para
darse un salto cada mafiana hasta Radio Panamericana. De su pesadilla paremiolédgica
le habia quedado la costumbre de infligirme refranes sin ton ni son.

Me sorprendio mucho que la tia Julia, pese a ser boliviana y vivir en La Paz, no
hubiera oido hablar nunca de Pedro Camacho. Pero ella me aclar6 que jamas habia
escuchado una radionovela, ni puesto los pies en un teatro desde que interpreto la
Danza de las Horas, en el papel de Crepusculo, el afio que termin6 el colegio donde
las monjas irlandesas ("No te atrevas a preguntarme cuantos afios hace de eso,
Marito"). fbamos caminando desde la casa del tio Lucho, al final de la avenida
Armendariz, hacia el cine Barranco. Me habia impuesto la invitacion ella misma, ese
mediodia, de la manera mas artera. Era el jueves siguiente a su llegada, y aunque la
perspectiva de ser otra vez victima de los chistes bolivianos no me hacia gracia, no
quise faltar al almuerzo semanal. Tenia la esperanza de no encontrarla, porque la
vispera —los miércoles en la noche eran de visita a la tia Gaby— habia oido a la tia
Hortensia comunicar con el tono de quien esta en el secreto de los dioses:

—FEn su primera semana limefia ha salido cuatro veces y con cuatro galanes
diferentes, uno de ellos casado. jLa divorciada se las trae!

Cuando llegué donde el tio Lucho, luego de El Panamericano de las doce, la
encontré precisamente con uno de sus galanes. Senti el dulce placer de la venganza al
entrar a la sala y descubrir sentado junto a ella, mirandola con ojos de conquistador,
flamante de ridiculo en su traje de otras épocas, su corbata mariposa y su clavel en el
ojal, al tio Pancracio, un primo hermano de mi abuela. Habia enviudado hacia siglos,
caminaba con los pies abiertos marcando las diez y diez y en la familia se
comentaban maliciosamente sus visitas porque no tenia reparo en pellizcar a las
sirvientas a la vista de todos. Se pintaba el pelo, usaba reloj de bolsillo con leontina
plateada y se lo podia ver a diario, en las esquinas del jiron de la Union, a las seis de
la tarde, piropeando a las oficinistas. Al inclinarme a besarla, susurré al oido de la
boliviana, con toda la ironia del mundo: "Qué buena conquista, Julita". Ella me guifié
un ojo y asintié. Durante el almuerzo, el tio Pancracio, luego de disertar sobre la
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musica criolla, en la que era un experto —en las celebraciones familiares ofrecia
siempre un solo de cajéon—, se volvio hacia ella y, relamido como un gato, le conto:
"A proposito, los jueves en la noche se retne la Pefia Felipe Pinglo, en La Victoria, el
corazon del criollismo. ;Te gustaria oir un poco de verdadera musica peruana?". La
tia Julia, sin vacilar un segundo y con una cara de desolacién que afiadia el insulto a
la calumnia, contesté sefialandome: 'Fijate qué lastima. Marito me ha invitado al
cine". "Paso a la juventud", se incliné el tio Pancracio, con espiritu deportivo. Luego,
cuando hubo partido, crei que me salvaba pues la tia Olga pregunt6: “;Eso del cine
era sOlo para librarte del viejo verde?". Pero la tia Julia la rectific6 con impetu: "Nada
de eso, hermana, me muero por ver la del Barranco, es impropia para sefioritas". Se
volvi6 hacia mi, que escuchaba como se decidia mi destino nocturno, y para
tranquilizarme afiadi6 esta exquisita flor: "No te preocupes por la plata, Marito. Yo te
invito".

Y ahi estabamos, caminando por la oscura Quebrada de Armendariz, por la ancha
avenida Grau, al encuentro de una pelicula que para colmo era mexicana y se llamaba
"Madre y amante".

—Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la
obligacién de proponerte cosas —me informaba la tia Julia—. Sino que por ser una
divorciada piensan que ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te
dicen galanterias finas, te proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor
vulgaridad. A mi me lleva la trampa. Para eso, en vez de que me saquen a bailar,
prefiero venir al cine contigo.

Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba.

—Son tan esttipidos que creen que toda divorciada es una mujer de la calle —
siguio, sin darse por enterada—. Y, ademas, solo piensan en hacer cosas. Cuando lo
bonito no es eso, sino enamorarse, ¢No es cierto?

Yo le expliqué que el amor no existia, que era una invencion de un italiano
llamado Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creian un
cristalino manar de la emocién, una pura efusiéon del sentimiento era el deseo
instintivo de los gatos en celo disimulado detras de las palabras bellas y los mitos de
la literatura. No creia en nada de eso, pero queria hacerme el interesante. Mi teoria
erdtico— biologica, por lo demas, dejo a la tia Julia bastante incrédula: ¢creia yo de
veras esa idiotez?

—Estoy contra el matrimonio —Ile dije, con el aire mas pedante que pude—. Soy
partidario de lo que llaman el amor libre, pero que, si fuéramos honestos, deberiamos
llamar, simplemente, la copula libre.

—:Copula quiere decir hacer cosas? —se rio0. Pero al instante puso una cara
decepcionada:— En mi tiempo, los muchachos escribian acrosticos, mandaban flores
a las chicas, necesitaban semanas para atreverse a darles un beso. Qué porqueria se ha
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vuelto el amor entre los mocosos de ahora, Marito.

Tuvimos un amago de disputa en la boleteria por ver quién pagaba la entrada, y,
luego de soportar hora y media de Dolores del Rio, gimiendo, abrazando, gozando,
llorando, corriendo por la selva con los cabellos al viento, regresamos a casa del tio
Lucho, también a pie, mientras la garia nos mojaba los pelos y la ropa. Entonces
hablamos de nuevo de Pedro Camacho. ;Estaba realmente segura que no lo habia
oido mencionar jamas? Porque, segin Genaro-hijo, era una celebridad boliviana. No,
no lo conocia ni siquiera de nombre. Pensé que a Genaro le habian metido el dedo a
la boca, o que, tal vez, la supuesta industria radioteatral boliviana era una invencion
suya para lanzar publicitariamente a un plumifero aborigen. Tres dias después conoci
en carne y hueso a Pedro Camacho.

Acababa de tener un incidente con Genaro-papa, porque Pascual, con su
irreprimible predileccion por lo atroz, habia dedicado todo el boletin de las once a un
terremoto en Ispahan. Lo que irritaba a Genaro-papa no era tanto que Pascual hubiera
desechado otras noticias para referir, con lujo de detalles, cémo los persas que
sobrevivieron a los desmoronamientos eran atacados por serpientes que, al
desplomarse sus refugios, afloraban a la superficie, coléricas y sibilantes, sino que el
terremoto habia ocurrido hacia una semana. Debi convenir que a Genaro-papa no le
faltaba razén y me desfogué llamando a Pascual irresponsable. ;De dénde habia
sacado ese refrito? De una revista argentina. ;Y por qué habia hecho una cosa tan
absurda? Porque no habia ninguna noticia de actualidad importante y ésa, al menos,
era entretenida. Cuando yo le explicaba que no nos pagaban para entretener a los
oyentes sino para resumirles las noticias del dia, Pascual, moviendo una cabeza
conciliatoria, me oponia su irrebatible argumento: "Lo que pasa es que tenemos
concepciones diferentes del periodismo, don Mario". Iba a responderle que si se
empefiaba, cada vez que yo volviera las espaldas, en seguir aplicando su concepcion
tremendista del periodismo muy pronto estariamos los dos en la calle, cuando
aparecio en la puerta del altillo una silueta inesperada. Era un ser pequefiito y
menudo, en el limite mismo del hombre de baja estatura y el enano, con una nariz
grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullia algo excesivo. Vestia
de negro, un terno que se advertia muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo
tenian maculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas habia
algo en €l de atildado y de compuesto, de rigido como en esos caballeros de las viejas
fotografias que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas.
Podia tener cualquier edad entre treinta y cincuenta afios, y lucia una aceitosa
cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus movimientos, su
expresion parecian el desmentido mismo de lo espontaneo y natural, hacian pensar
inmediatamente en el mufieco articulado, en los hilos del titere. Nos hizo una
reverencia cortesana y con una solemnidad tan inusitada como su persona se presento
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asi:

—Vengo a hurtarles una maquina de escribir, sefiores. Les agradeceria que me
ayuden. ¢Cual de las dos es la mejor?

Su dedo indice apuntaba alternativamente a mi maquina de escribir y a la de
Pascual. Pese a estar habituado a los contrastes entre voz y fisico por mis escapadas a
Radio Central, me asombré que de figurilla tan minima, de hechura tan desvalida,
pudiera brotar una voz tan firme y melodiosa, una diccion tan perfecta. Parecia que
en esa voz no solo desfilara cada letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino también
las particulas y los atomos de cada una, los sonidos del sonido. Impaciente, sin
advertir la sorpresa que su facha, su audacia y su voz provocaban en nosotros, se
habia puesto a escudrifiar y como a olfatear las dos maquinas de escribir. Se decidio
por mi veterana y enorme Remington, una carroza funeraria sobre la que no pasaban
los afios. Pascual fue el primero en reaccionar:

—:Es usted un ladron o qué es usted? —Ilo increpé y yo me di cuenta que me
estaba indemnizando por el terremoto de Ispahan—. ;Se le ocurre que se va a llevar
asi nomas las maquinas del Servicio de Informaciones?

—El arte es mas importante que tu Servicio de Informaciones, trasgo —lo
fulmin6 el personaje, echandole una ojeada parecida a la que merece la alimafia
pisoteada, y prosigui6 su operacion. Ante la mirada estupefacta de Pascual, que, sin
duda, trataba de adivinar (como yo mismo) qué queria decir trasgo, el visitante
intento levantar la Remington. Consiguio elevar el armatoste al precio de un esfuerzo
descomunal, que hincho las venitas de su cuello y por poco le dispara los ojos de las
orbitas. Su cara se fue cubriendo de color granate, su frentecita de sudor, pero él no
desistia. Apretando los dientes, tambaleandose, alcanzé a dar unos pasos hacia la
puerta, hasta que tuvo que rendirse: un segundo mas y su carga lo iba a arrastrar con
ella al suelo. Deposité la Remington sobre la mesita de Pascual y quedd jadeando.
Pero apenas recobro el aliento, totalmente ignorante de las sonrisas que el espectaculo
nos provocaba a mi y a Pascual (éste se habia llevado ya varias veces un dedo a la
sien para indicarme que se trataba de un loco), nos reprendio con severidad:

—No sean indolentes, sefiores, un poco de solidaridad humana. Echenme una
mano.

Le dije que lo sentia mucho pero que para llevarse esa Remington tendria que
pasar primero sobre el cadaver de Pascual, y, en ultimo caso, sobre el mio. El
hombrecillo se acomodaba la corbatita, ligeramente descolocada por el esfuerzo.
Ante mi sorpresa, con una mueca de contrariedad y dando muestras de una ineptitud
total para el humor, repuso, asintiendo gravemente:

—Un tipo bien nacido nunca desaira un desafio a pelear. El sitio y la hora,
caballeros.

La providencial aparicion de Genaro-hijo en el altillo frustro lo que parecia ser la
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formalizacion de un duelo. Entr6 en el momento en que el hombrecito pertinaz
intentaba de nuevo, amoratandose, tomar entre sus brazos a la Remington.

—Deje, Pedro, yo lo ayudo —dijo, y le arrebaté la maquina como si fuera una
caja de fésforos. Comprendiendo entonces, por mi cara y la de Pascual, que nos debia
alguna explicacion, nos consol6 con aire risuefio:— Nadie se ha muerto, no hay de
qué ponerse tristes. Mi padre les repondra la maquina prontito.

—Somos la quinta rueda del coche —protesté yo, para guardar las formas—. Nos
tienen en este altillo mugriento, ya me quitaron un escritorio para darselo al contador,
y ahora mi Remington. Y ni siquiera me previenen.

—~Creiamos que el sefior era un ladron —me respaldé Pascual—. Entré aqui
insultandonos y con prepotencias.

—Entre colegas no debe haber pleitos —dijo, saloménicamente, Genaro-hijo. Se
habia puesto la Remington en el hombro y noté que el hombrecito le llegaba
exactamente a las solapas. —¢No vino mi padre a hacer las presentaciones? Las hago
yo, entonces, y todos felices.

Al instante, con un movimiento veloz y automatico, el hombrecillo estiré uno de
sus bracitos, dio unos pasos hacia mi, me ofreci6 una manita de nifio, y con su
preciosa voz de tenor, haciendo una nueva genuflexion cortesana, se presento:

—Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista.

Repitio el gesto, la venia y la frase con Pascual, quien, visiblemente, vivia un
instante de supina confusion y era incapaz de decidir si el hombrecillo se burlaba de
nosotros o era siempre asi. Pedro Camacho, después de estrecharnos
ceremoniosamente las manos, se volvio hacia el Servicio de Informaciones en bloque,
y desde el centro del altillo, a la sombra de Genaro-hijo que parecia tras €l un gigante
y que lo observaba muy serio, levanto el labio superior y arrugd la cara en un
movimiento que dejo al descubierto unos dientes amarillentos, en una caricatura o
espectro de sonrisa. Se tomd unos segundos, antes de gratificarnos con estas palabras
musicales, acompafiadas de un ademan de prestidigitador que se despide:

—No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprension de la gente.
jHasta siempre, sefiores!

Desapareci6 en la puerta del altillo, dando unos saltitos de duende para alcanzar
al empresario progresista que, con la Remington a cuestas, se alejaba a trancos hacia
el ascensor.
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II

ERA UNA DE ESAS soleadas mafianas de la primavera limefia, en que los geranios
amanecen mas arrebatados, las rosas mas fragantes y las buganvillas mas crespas,
cuando un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros —frente
ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu— abrio los
ojos y se desperezd en su espaciosa residencia de San Isidro. Vio, a través de los
visillos, el sol dorando el césped del cuidado jardin que encarcelaban vallas de crotos,
la limpieza del cielo, la alegria de las flores, y sinti6 esa sensacion bienhechora que
dan ocho horas de suefio reparador y la conciencia tranquila.

Era sabado y, a menos de alguna complicacién de tltimo momento con la sefiora
de los trillizos, no iria a la clinica y podria dedicar la mafiana a hacer un poco de
ejercicio y a tomar una sauna antes del matrimonio de Elianita. Su esposa y su hija se
hallaban en Europa, cultivando su espiritu y renovando su vestuario, y no regresarian
antes de un mes. Otro, con sus medios de fortuna y su apostura —sus cabellos
nevados en las sienes y su porte distinguido, asi como su elegancia de maneras,
despertaban miradas de codicia incluso en sefioras incorruptibles—, hubiera
aprovechado la momentanea solteria para echar algunas canas al aire. Pero Alberto de
Quinteros era un hombre al que ni el juego, ni las faldas ni el alcohol atraian mas de
lo debido, y entre sus conocidos —que eran legion— circulaba este apotegma: "Sus
vicios son la ciencia, su familia y la gimnasia".

Ordeno el desayuno y, mientras se lo preparaban, llamo a la clinica. El médico de
guardia le informé que la sefiora de los trillizos habia pasado una noche tranquila y
que las hemorragias de la operada del fibroma habian cesado. Dio instrucciones,
indico que si ocurria algo grave lo llamaran al Gimnasio Remigius, o, a la hora de
almuerzo, donde su hermano Roberto, e hizo saber que al atardecer se daria una
vuelta por alla. Cuando el mayordomo le trajo su jugo de papaya, su café negro y su
tostada con miel de abeja, Alberto de Quinteros se habia afeitado y vestia un pantalén
gris de corduroy, unos mocasines sin taco y una chompa verde de cuello alto.
Desayun6 echando una ojeada distraida a las catastrofes e intrigas matutinas de los
periddicos, cogio su maletin deportivo y salio. Se detuvo unos segundos en el jardin a
palmear a Puck, el engreido foxterrier que lo despidié con afectuosos ladridos.

El Gimnasio Remigius estaba a pocas cuadras, en la calle Miguel Dasso, y al
doctor Quinteros le gustaba andarlas. Iba despacio, respondia a los saludos del
vecindario, observaba los jardines de las casas que a esa hora eran regados y podados,
y solia parar un momento en la Libreria Castro Soto a elegir algunos best-sellers.
Aunque era temprano, ya estaban frente al Davory los infalibles muchachos de
camisas abiertas y cabelleras alborotadas. Tomaban helados, en sus motos o en los
guardabarros de sus autos sport, se hacian bromas y planeaban la fiesta de la noche.
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Lo saludaron con respeto, pero apenas los dejo atras, uno de ellos se atrevié a darle
uno de esos consejos que eran su pan cotidiano en el Gimnasio, eternos chistes sobre
su edad y su profesion, que él soportaba con paciencia y buen humor: "No se canse
mucho, doctor, piense en sus nietos". Apenas lo oy6 pues estaba imaginando lo linda
que se veria Elianita en su vestido de novia disefiado para ella por la casa Christian
Dior de Paris.

No habia mucha gente en el Gimnasio esa mafiana. S6lo Coco, el instructor, y dos
fanaticos de las pesas, el Negro Humilla y Perico Sarmiento, tres montafias de
musculos equivalentes a los de diez hombres normales. Debian de haber llegado no
hacia mucho tiempo, estaban todavia calentando:

—Pero si ahi viene la cigiiefia —Ile estreché la mano Coco.

—c:Todavia en pie, a pesar de los siglos? —Ile hizo adi6s el Negro Humilla.

Perico se limito a chasquear la lengua y a levantar dos dedos, en el caracteristico
saludo que habia importado de Texas. Al doctor Quinteros le agradaba esa
informalidad, las confianzas que se tomaban con él sus compafieros de Gimnasio,
como si el hecho de verse desnudos y de sudar juntos los nivelara en una fraternidad
donde desaparecian las diferencias de edad y posicion. Les contest6 que si
necesitaban sus servicios estaba a sus ordenes, que a los primeros mareos o antojos
corrieran a su consultorio donde tenia listo el guante de jebe para auscultarles la
intimidad.

—Cambiate y ven a hacer un poco de warm up —le dijo Coco, que ya estaba
saltando en el sitio otra vez.

—Si te viene el infarto, no pasas de morirte, veterano —lo alenté Perico,
poniéndose al paso de Coco.

—Adentro esta el tablista —oy6 decir al Negro Humilla, cuando entraba al
vestuario.

Y, en efecto, ahi estaba su sobrino Richard, en buzo azul, calzandose las
zapatillas. Lo hacia con desgano, como si las manos se le hubieran vuelto de trapo, y
tenia la cara agria y ausente. Se qued6o mirandolo con unos ojos azules totalmente
idos y una indiferencia tan absoluta que el doctor Quinteros se pregunté si no se habia
vuelto invisible.

—Solo los enamorados se abstraen asi —se acerco a €l y le revolvié los cabellos
—. Baja de la luna, sobrino.

—Perdona, tio —despertd Richard, enrojeciendo violentamente, como si lo
acabaran de sorprender haciendo algo sucio—. Estaba pensando.

—Me gustaria saber en qué maldades —se ri6 el doctor Quinteros, mientras abria
su maletin, elegia un casillero y comenzaba a desvestirse—. Tu casa debe ser un
desbarajuste terrible. ; Esta muy nerviosa Elianita?

Richard lo mir6 con una especie de odio subito y el doctor pens6 qué le ha picado
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a este muchacho. Pero su sobrino, haciendo un esfuerzo notorio por mostrarse
natural, esboz6 un amago de sonrisa:

—Si, un desbarajuste. Por eso me vine a quemar un poco de grasa, hasta que sea
hora.

El doctor pens6 que iba a afiadir: "de subir al patibulo". Tenia la voz lastrada por
la tristeza, y también sus facciones y la torpeza con que anudaba los cordones y los
movimientos bruscos de su cuerpo revelaban incomodidad, malestar intimo,
desasosiego. No podia tener los ojos quietos: los abria, los cerraba, fijaba la vista en
un punto, la desviaba, la regresaba, volvia a apartarla, como buscando algo imposible
de encontrar. Era el muchacho mas apuesto de la tierra, un joven dios brufiido por la
intemperie —hacia tabla aun en los meses mas humedos del invierno y descollaba
también en el basquet, el tenis, la natacion y el fulbito—, al que los deportes habian
modelado un cuerpo de esos que el Negro Humilla llamaba "locura de maricones": ni
gota de grasa, espaldas anchas que descendian en una tersa linea de musculos hasta la
cintura de avispa y unas largas piernas duras y agiles que habrian hecho palidecer de
envidia al mejor boxeador. Alberto de Quinteros habia oido con frecuencia a su hija
Charo y a sus amigas comparar a Richard con Charlton Heston y sentenciar que
todavia era mas churro, que lo dejaba botado en pinta. Estaba en primer afio de
arquitectura, y segun Roberto y Margarita, sus padres, habia sido siempre un modelo:
estudioso, obediente, bueno con ellos y con su hermana, sano, simpatico. Elianita y él
eran sus sobrinos preferidos y por eso, mientras se ponia el suspensor, el buzo, las
zapatillas —Richard lo esperaba junto a las duchas, dando unos golpecitos contra los
azulejos— el doctor Alberto de Quinteros se apeno al verlo tan turbado.

—¢Algun problema, sobrino? —le pregunto, como al descuido, con una sonrisa
bondadosa—. ;Algo en que tu tio pueda echarte una mano?

—Ninguno, qué ocurrencia —se apresur6 a contestar Richard, encendiéndose de
nuevo como un fésforo—. Estoy regio y con unas ganas barbaras de calentar.

—¢Le llevaron mi regalo a tu hermana? —recordé de pronto el doctor—. En la
Casa Murguia me prometieron que lo harian ayer.

—Una pulsera bestial —Richard habia comenzado a saltar sobre las losetas
blancas del vestuario—. A la flaca le encanté.

—De estas cosas se encarga tu tia, pero como sigue paseando por las Europas,
tuve que escogerla yo mismo. —El doctor Quinteros hizo un gesto enternecido: —
Elianita, vestida de novia, sera una aparicion.

Porque la hija de su hermano Roberto era en mujer lo que Richard en hombre:
una de esas bellezas que dignifican a la especie y hacen que las metaforas sobre las
muchachas de dientes de perla, ojos como luceros, cabellos de trigo y cutis de
melocoton, luzcan mezquinas. Menuda, de cabellos oscuros y piel muy blanca,
graciosa hasta en su manera de respirar, tenia una carita de lineas clasicas, unos
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rasgos que parecian dibujados por un miniaturista del Oriente. Un afio mas joven que
Richard, acababa de terminar el colegio, su unico defecto era la timidez —tan
excesiva que, para desesperacion de los organizadores, no habian podido convencerla
de que participara en el Concurso Miss Peri— y nadie, entre ellos el doctor
Quinteros, podia explicarse por qué se casaba tan pronto y, sobre todo, con quien. Ya
que el Pelirrojo Antunez tenia algunas virtudes —bueno como el pan, un titulo de
Business Administration por la Universidad de Chicago, la compafiia de fertilizantes
que heredaria y varias copas en carreras de ciclismo— pero, entre los innumerables
muchachos de Miraflores y San Isidro que habian hecho la corte a Elianita y que
hubieran llegado al crimen por casarse con ella, era, sin duda, el menos agraciado y
(el doctor Quinteros se avergonzd por permitirse este juicio sobre quien dentro de
pocas horas pasaria a ser su sobrino) el mas soso y tontito.

—FEres mas lento para cambiarte que mi mama, tio —se quejo Richard, entre
saltos.

Cuando entraron a la sala de ejercicios, Coco, en quien la pedagogia era una
vocacion mas que un oficio, instruia al Negro Humilla, sefialandole el estomago,
sobre este axioma de su filosofia:

—Cuando comas, cuando trabajes, cuando estés en el cine, cuando paletees a tu
hembra, cuando chupes, en todo los momentos de tu vida, y, si puedes, hasta en el
féretro: jhunde la panza!

—Diez minutos de warm ups para alegrar el esqueleto, Matusalén —ordeno el
instructor.

Mientras saltaba a la soga junto a Richard, y sentia que un agradable calor iba
apoderandose interiormente de su cuerpo, el doctor Quinteros pensaba que, después
de todo, no era tan terrible tener cincuenta afios si uno los llevaba asi. ;Quién, entre
los amigos de su edad, podia lucir un vientre tan liso y unos musculos tan despiertos?
Sin ir muy lejos, su hermano Roberto, pese a ser tres afios menor, con su rolliza y
abotagada apariencia y la precoz curvatura de espalda, parecia llevarle diez. Pobre
Roberto, debia de estar triste con la boda de Elianita, la nifia de sus ojos. Porque,
claro, era una manera de perderla. También su hija Charo se casaria en cualquier
momento —su enamorado, Tato Soldevilla, se recibiria dentro de poco de ingeniero
— vy también él, entonces, se sentiria apenado y mas viejo. El doctor Quinteros
saltaba a la soga sin enredarse ni alterar el ritmo, con la facilidad que da la practica,
cambiando de pie y cruzando y descruzando las manos como un gimnasta
consumado. Vela, en cambio, por el espejo, que su sobrino saltaba demasiado rapido,
con atolondramiento, tropezandose. Tenia los dientes apretados, brillo de sudor en la
frente y guardaba los ojos cerrados como para concentrarse mejor. ; Alglin problema
de faldas, tal vez?

—Basta de soguita, flojonazos —Coco, aunque estaba levantando pesas con
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Perico y el Negro Humilla, no los perdia de vista y les llevaba el tiempo—. Tres
series de sit ups. Sobre el pucho, fésiles.

Los abdominales eran la prueba de fuerza del doctor Quinteros. Los hacia a
mucha velocidad, con las manos en la nuca, en la tabla alzada a la segunda posicion,
aguantando la espalda a ras del suelo y casi tocando las rodillas con la frente. Entre
cada serie de treinta dejaba un minuto de intervalo en que permanecia tendido,
respirando hondo. Al terminar los noventa, se sentdé y comprobo, satisfecho, que
habia sacado ventaja a Richard. Ahora si sudaba de pies a cabeza y sentia el corazén
acelerado.

—No acabo de entender por qué se casa Elianita con el Pelirrojo Antinez —se
oy0 decir a si mismo, de pronto—. ;Qué le ha visto?

Fue un acto fallido y se arrepinti6 al instante, pero Richard no parecio
sorprenderse. Jadeando —acababa de terminar los abdominales— le respondié con
una broma:

—Dicen que el amor es ciego, tio.

—Es un excelente muchacho y seguro que la hara muy feliz —compuso las cosas
el doctor Quinteros, algo cortado—. Queria decir que, entre los admiradores de tu
hermana, estaban los mejores partidos de Lima. Mira que basurearlos a todos para
terminar aceptando al Pelirrojo, que es un buen chico, pero tan, en fin...

—¢Tan calzonudo, quieres decir? —lo ayudo6 Richard.

—Bueno, no lo hubiera dicho con esa crudeza —aspiraba y expulsaba el aire el
doctor Quinteros, abriendo y cerrando los brazos—. Pero, la verdad, parece algo
caido del nido. Con cualquier otra seria perfecto, pero a Elianita, tan linda, tan viva,
el pobre le llora. —Se sinti6 incébmodo con su propia franqueza—. Oye, no lo tomes a
mal, sobrino.

—No te preocupes, tio —le sonrio Richard—. El Pelirrojo es buena gente y si la
flaca le ha hecho caso por algo sera.

—iTres series de treinta side bonds, invalidos! —rugi6 Coco, con ochenta kilos
sobre la cabeza, hinchado como un sapo—. jHundiendo la panza, no botandola!

El doctor Quinteros pensé que, con la gimnasia, Richard olvidaria sus problemas,
pero mientras hacia flexiones laterales, lo vio ejecutar los ejercicios con renovada
furia: la cara se le descomponia de nuevo en una expresion de angustia y malhumor.
Recordd que en la familia Quinteros habia abundantes neurdticos y pensé que a lo
mejor al hijo mayor de Roberto le habia tocado en suerte mantener esa tradicion entre
las nuevas generaciones, y después se distrajo pensando que, después de todo, tal vez
hubiera sido mas prudente darse un salto a la Clinica antes del Gimnasio para echar
un vistazo a la sefiora de los trillizos y a la operada del fibroma. Luego ya no penso
pues el esfuerzo fisico lo absorbi6 enteramente y mientras bajaba y subia las piernas
(jLeg rises, cincuenta veces!), flexionaba el tronco (jTrunk twist con bar, tres series,
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hasta botar los bofes!) hacia trabajar la espalda, el torso, los antebrazos, el cuello,
obediente a las 6rdenes de Coco (jFuerza, tatarabuelo! jMas rapido, cadaver!) fue tan
solo un pulmén que recibia y expelia aire, una piel que escupia sudor y unos
musculos que se esforzaban, cansaban y sufrian. Cuando Coco grit6 jTres series de
quince pull-overs con mancuernas! habia alcanzado su tope. Trato, sin embargo, por
amor propio, de hacer cuando menos una serie con doce kilos, pero fue incapaz.
Estaba exhausto. La pesa se le escap6 de las manos al tercer intento y tuvo que
soportar las bromas de los pesistas (jLas momias a la tumba y las cigiiefias al jardin
zoolégico!, jLlamen a la funeraria! jRequiescat in pace, Amen!), y ver, con muda
envidia, como Richard —siempre apurado, siempre furioso— completaba su rutina
sin dificultad. No bastan la disciplina, la constancia, pens6 el doctor Quinteros, las
dietas equilibradas, la vida metédica. Eso compensaba las diferencias hasta cierto
limite; pasado éste, la edad establecia distancias insalvables, muros invencibles. Mas
tarde, desnudo en la sauna, ciego por el sudor que le chorreaba entre las pestanas,
repiti6 con melancolia una frase que habia leido en un libro: jJuventud, cuyo
recuerdo desespera! Al salir, vio que Richard se habia unido a los pesistas y que
alternaba con ellos. Coco le hizo un ademan burlén, sefialandolo:

—FEI buen mozo ha decidido suicidarse, doctor.

Richard ni siquiera sonrid. Tenia las pesas en alto y su cara, empapada, roja, con
las venas salientes, mostraba una exasperacion que parecia a punto de volcarse contra
ellos. Al doctor le paso la idea de que su sobrino, de pronto, iba a aplastarles las
cabezas a los cuatro con las pesas que tenia en las manos. Les hizo adiés y murmuro:
"Nos vemos en la iglesia, Richard".

De vuelta en su casa, lo tranquiliz6 saber que la mama de los trillizos queria jugar
al bridge con unas amigas en su cuarto de la Clinica y que la operada del fibroma
habia preguntado si ya hoy podria comer wantanes sopados en salsa de tamarindo.
Autorizo el bridge y el wantan, y, con toda calma, se puso terno azul oscuro, camisa
de seda blanca y una corbata plateada que sujet6 con una perla. Perfumaba su pafiuelo
cuando lleg6 carta de su mujer, a la que Charito habia afiadido una posdata. L.a habian
despachado de Venecia, la ciudad catorce del Tour, y le decian: "Cuando recibas ésta
habremos hecho por lo menos siete ciudades mas, todas lindisimas". Estaban felices y
Charito muy entusiasta con los italianos, "unos artistas de cine, papi, y no te imaginas
qué piropeadores, pero no le vayas a contar a Tato, mil besos, chau".

Fue andando hasta la Iglesia de Santa Maria, en el Ovalo Gutiérrez. Era todavia
temprano y comenzaban a llegar los invitados, Se instal6 en las filas de adelante y se
entretuvo observando el altar, adornado con lirios y rosas blancas, y los vitrales, que
parecian mitras de prelados. Una vez mas constato que esa iglesia no le gustaba nada,
por su irrita combinacién de yeso y ladrillos y sus pretenciosos arcos oblongos. De
tanto en tanto saludaba a los conocidos con sonrisas. Claro, no podia ser menos, todo
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el mundo iba llegando a la iglesia: parientes remotisimos, amigos que resucitaban
después de siglos, y, por supuesto, lo mas graneado de la ciudad, banqueros,
embajadores, industriales, politicos. Este Roberto, esta Margarita, siempre tan
frivolos, pensaba el doctor Quinteros, sin acritud, lleno de benevolencia para con las
debilidades de su hermano y su cufiada. Seguramente que, en el almuerzo, echarian la
casa por la ventana. Se emocion6 al ver entrar a la novia, en el momento en que
rompian los compases de la Marcha Nupcial. Estaba realmente bellisima, en su
vaporoso vestido blanco, y su carita, perfilada bajo el velo, tenia algo
extraordinariamente gracil, leve, espiritual, mientras avanzaba hacia el altar, con los
ojos bajos, del brazo de Roberto, quien, corpulento y augusto, disimulaba su emocion
adoptando aires de duefio del mundo. El Pelirrojo Antlinez parecia menos feo,
enfundado en su flamante chaqué y con la cara resplandeciente de felicidad, y hasta
su madre —una inglesa desgarbada que pese a vivir un cuarto de siglo en el Peru
todavia confundia las preposiciones— parecia, en su largo traje oscuro y su peinado
de dos pisos, una sefiora atractiva. Es cierto, penso el doctor Quinteros, el que la
sigue la consigue. Porque el pobre Pelirrojo Antunez habia perseguido a FElianita
desde que eran nifios, y la habia asediado con delicadezas y atenciones que ella
recibia invariablemente con olimpico desdén. Pero él habia soportado todos los
desplantes y malacrianzas de Elianita, y las terribles bromas con que los chicos del
barrio celebraban su resignacion. Muchacho tenaz, reflexionaba el doctor Quinteros,
lo habia logrado, y ahi estaba ahora, palido de emocion, deslizando el aro en el dedo
anular de la muchacha mas linda de Lima. La ceremonia habia terminado y, en medio
de una masa rumorosa, haciendo inclinaciones de cabeza a diestra y siniestra, el
doctor Quinteros avanzaba hacia los salones de la iglesia cuando divisé, de pie junto
a una columna, como apartandose asqueado de la gente, a Richard.

Mientras hacia cola para llegar hasta los novios, el doctor Quinteros tuvo que
festejar una docena de chistes contra el gobierno que le contaron los hermanos Febre,
dos mellizos tan idénticos que, se decia, ni sus propias mujeres los diferenciaban. Era
tal el gentio que el salon parecia a punto de desplomarse; muchas personas habian
permanecido en los jardines, esperando turno para entrar. Un enjambre de mozos
circulaba ofreciendo champafia. Se oian risas, bromas, brindis y todo el mundo decia
que la novia estaba lindisima. Cuando el doctor Quinteros pudo al fin llegar hasta
ella, vio que Elianita seguia compuesta y lozana pese al calor y la apretura. "Mil afios
de felicidad, flaquita", le dijo, abrazandola, y ella le conté al oido: "Charito me llamo
esta mafiana desde Roma para felicitarme, y también hablé con la tia Mercedes. jQué
amorosas, de llamarme!". El Pelirrojo Anttnez, sudando, colorado como un camaron,
chisporroteaba de felicidad: "¢Ahora también tendré que decirle tio, don Alberto?".
"Claro, sobrino, lo palmeo el doctor Quinteros, y tendras que tutearme."

Sali6 medio asfixiado del estrado de los novios y, entre flashes de fotografos,
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roces, saludos, pudo llegar al jardin. Alli la condensacion humana era menor y se
podia respirar. Tomo una copa y se vio envuelto, en una ronda de médicos amigos, en
interminables bromas que tenian como tema el viaje de su mujer: Mercedes no
volveria, se quedaria con algin franchute, en los extremos de la frente comenzaban
ya a brotarle unos cuernitos. El doctor Quinteros, mientras les llevaba la cuerda,
pensO —recordando el Gimnasio— que hoy le tocaba estar en la berlina. A ratos veia,
por sobre un mar de cabezas, a Richard, al otro extremo del salén, en medio de
muchachos y muchachas que reian: serio y fruncido, vaciaba las copas de champafia
como agua. "Tal vez le apena que Elianita se case con Antinez, penso; también él
hubiera querido alguien mas brillante para su hermana.” Pero no, lo probable es que
estuviera atravesando una de esas crisis de transicion. Y el doctor Quinteros recordd
como él también, a la edad de Richard, habia pasado un periodo dificil, dudando entre
la medicina y la ingenieria aeronautica. (Su padre lo habia convencido con un
argumento de peso: en el Pert, como ingeniero aeronautico no hubiera tenido otra
salida que dedicarse a las cometas o el aeromodelismo.) Tal vez Roberto, siempre tan
absorbido en sus negocios, no estaba en condiciones de aconsejar a Richard. Y el
doctor Quinteros, en uno de esos arranques que le habian ganado el aprecio general,
decidi6 que, un dia de éstos, con toda la delicadeza del caso, invitaria a su sobrino y
sutilmente exploraria la manera de ayudarlo.

La casa de Roberto y Margarita estaba en la avenida Santa Cruz, a pocas cuadras
de la Iglesia de Santa Maria, y, al término de la recepcion en la Parroquia, los
invitados al almuerzo desfilaron bajo los arboles y el sol de San isidro, hacia el
caseron de ladrillos rojos y techos de madera, rodeado de césped, de flores, de verjas,
y primorosamente decorado para la fiesta. Al doctor Quinteros le bast6 llegar a la
puerta para comprender que la celebracion iba a superar sus propias predicciones y
que asistiria a un acontecimiento que los cronistas sociales llamarian 'soberbio'.

Alo largo y a lo ancho del jardin se habian puesto mesas y sombrillas, y, al fondo,
junto a las perreras, un enorme toldo protegia una mesa de niveo mantel, que corria a
lo largo de la pared, erizada de fuentes con entremeses multicolores. El bar estaba
junto al estanque de agallados peces japoneses y se veian tantas copas, botellas,
cocteleras, jarras de refrescos, como para quitar la sed a un ejército. Mozos de
chaquetilla blanca y muchachas de cofia y delantal recibian a los invitados
abrumandolos desde la misma puerta de calle con piscosauers, algarrobinas, vodkas
con maracuya, vasos de whisky, gin o copas de champafia, y palitos de queso, papitas
con aji, guindas rellenas de tocino, camarones arrebosados, volovanes y todos los
bocaditos concebidos por la inventiva limefia para abrir el apetito. En el interior,
enormes canastas y ramos de rosas, nardos, gladiolos, alelies, claveles, apoyados
contra las paredes, dispuestos a lo largo de las escaleras o sobre los alféizares y los
muebles, refrescaban el ambiente. El parquet estaba encerado, las cortinas lavadas,
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las porcelanas y la plateria relucientes y el doctor Quinteros sonri6 imaginando que
hasta los huacos de las vitrinas habian sido lustrados. En el vestibulo habia también
un buffet, y en el comedor se explayaban los dulces —mazapanes, queso helado,
suspiros, huevos chimbos, yemas, coquitos, nueces con almibar— alrededor de la
impresionante torta de bodas, una construccion de tules y columnas, cremosa y
arrogante, que arrancaba trinos de admiracion a las sefioras. Pero lo que concitaba la
curiosidad femenina, sobre todo, eran los regalos, en el segundo piso; se habia
formado una cola tan larga para verlos que el doctor Quinteros decidié rapidamente
no hacerla, pese a que le hubiera gustado saber como lucia en el conjunto su pulsera.

Después de curiosear un poco por todas partes —estrechando manos, recibiendo y
prodigando abrazos— retorné al jardin y fue a sentarse bajo una sombrilla, a degustar
con calma su segunda copa del dia. Todo estaba muy bien, Margarita y Roberto
sabian hacer las cosas en grande. Y aunque no le parecia excesivamente fina la idea
de la orquesta —habian retirado las alfombras, la mesita y el aparador con los
marfiles para que las parejas tuvieran donde bailar— disculpd esa inelegancia como
una concesion a las nuevas generaciones, pues, ya se sabia, para la juventud fiesta sin
baile no era fiesta. Comenzaban a servir el pavo y el vino y ahora Elianita, de pie en
el segundo peldafio de la entrada, estaba arrojando su bouquet de novia que decenas
de compafieras de colegio y del barrio esperaban con las manos en alto. El doctor
Quinteros diviso en un rincon del jardin a la vieja Venancia, el ama de Elianita desde
la cuna: la anciana, conmovida hasta el alma, se limpiaba los ojos con el ruedo de su
delantal.

Su paladar no alcanzo a distinguir la marca del vino pero supo inmediatamente
que era extranjero, acaso espafol o chileno y tampoco descart6 —dentro de las
locuras del dia— que fuera francés. El pavo estaba tierno, el puré era una
mantequilla, y habia una ensalada de coles y pasas que, pese a sus principios en
materia de dieta, no pudo dejar de repetir. Saboreaba una segunda copa de vino y
empezaba a sentir una agradable somnolencia cuando vio venir a Richard hacia él.
Balanceaba una copa de whisky en la mano; tenia los ojos vidriosos y la voz
cambiante:

—:Hay algo mas estipido que una fiesta de matrimonio, tio? —murmurd,
haciendo un ademan despectivo hacia todo lo que los rodeaba y dejandose caer en la
silla de al lado. La corbata se le habia corrido, una manchita fresca afeaba la solapa
de su terno gris, y en sus ojos, ademas de vestigios de licor, habia empozada una
oceanica rabia.

—Bueno, te confieso que yo no soy un gran entusiasta de las fiestas —dijo con
bonhomia el doctor Quinteros—. Pero que no lo seas ti, a tu edad, me llama la
atencioén, sobrino.

—Las odio con toda mi alma —susurr6 Richard, mirando como si quisiera
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desaparecer a todo el mundo—. No sé por qué maldita sea estoy aqui.

—Imaginate lo que habria sido para tu hermana que no vinieras a su boda. —EI
doctor Quinteros reflexionaba sobre las cosas necias que hace decir el alcohol: ;acaso
no habia visto él a Richard divirtiéndose en las fiestas como el que mas? ¢No era un
eximio bailarin? ;Cuantas veces habia capitaneado su sobrino a la pandilla de chicas
y chicos que venian a improvisar un baile en los cuartos de Charito? Pero no le
recordé nada de eso. Vio como Richard apuraba su whisky y pedia a un mozo que le
sirviera otro.

—De todos modos, anda preparandote —le dijo—. Porque cuando te cases, tus
padres te haran una fiesta mas grande que ésta.

Richard se llevo el flamante vaso de whisky a los labios y, despacio,
entrecerrando los ojos, bebi6é un trago. Luego, sin alzar la cabeza, con voz sorda y
que llego al doctor como algo muy lento y casi inaudible, musito:

—Yo0 no me casaré nunca, tio, te lo juro por Dios.

Antes que pudiera responderle, una estilizada muchacha de cabellos claros,
silueta azul y gesto decidido se planto ante ellos, cogié a Richard de la mano y, sin
darle tiempo a reaccionar, lo obligo a levantarse:

—:No te da vergiienza estar sentado con los viejos? Ven a bailar, zonzo.

El doctor Quinteros los vio desaparecer en el zaguan de la casa y se sintio
bruscamente inapetente. Seguia repicando en el pabellén de sus oidos, como un eco
perverso, esa palabrita, 'viejos', que con tanta naturalidad y voz tan deliciosa habia
dicho la hijita menor del arquitecto Aramburi. Después de tomar el café, se levanté y
fue a echar un vistazo al salon.

La fiesta estaba en su esplendor y el baile se habia ido propagando, desde esa
matriz que era la chimenea donde habian instalado a la orquesta, a los cuartos
vecinos, en los que también habia parejas que bailaban, cantando a voz en cuello los
chachachas y los merengues, las cumbias y los valses. La onda de alegria, alimentada
por la musica, el sol y los alcoholes habia ido subiendo de los jovenes a los adultos y
de los adultos a los viejos, y el doctor Quinteros vio, con sorpresa, que incluso don
Marcelino Huapaya, un octogenario emparentado a la familia, meneaba
esforzadamente su crujiente humanidad, siguiendo los compases de "Nube gris", con
su cufiada Margarita en brazos. La atmosfera de humo, ruido, movimiento, luz y
felicidad produjo un ligero vértigo al doctor Quinteros; se apoy6 en la baranda y
cerr6 un instante los ojos. Luego, risuefio, feliz él también, estuvo observando a
Elianita, que, todavia vestida de novia pero ya sin velo, presidia la fiesta. No
descansaba un segundo; al término de cada pieza, veinte varones la rodeaban,
solicitando su favor, y ella, con las mejillas arreboladas y los ojos lucientes, elegia a
uno diferente cada vez y retornaba al torbellino. Su hermano Roberto se materializé a
su lado. En vez del chaqué, tenia un liviano terno marron y estaba sudoroso pues
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acababa de bailar.

—Me parece mentira que se esté casando, Alberto —dijo, sefialando a Elianita.

—Esta lindisima —Ile sonri6 el doctor Quinteros—. Has echado la casa por la
ventana, Roberto.

—Para mi hija lo mejor del mundo —exclam6 su hermano, con un retintin de
tristeza en la voz.

—:Doénde van a pasar la luna de miel? —pregunt6 el doctor.

—En Brasil y Europa. Es el regalo de los papas del Pelirrojo. —Sefiald, divertido,
hacia el bar—. Debian partir mafiana temprano, pero, a este paso, mi yerno no estara
en condiciones.

Un grupo de muchachos tenian cercado al Pelirrojo Antiinez y se turnaban para
brindar con él. El novio, mas colorado que nunca, riendo algo alarmado, trataba de
enganarlos mojando los labios en su copa, pero sus amigos protestaban y le exigian
vaciarla. El doctor Quinteros busco a Richard con la mirada, pero no lo vio en el bar,
ni bailando, ni en el sector del jardin que descubrian las ventanas.

Ocurri6 en ese momento. Terminaba el vals “Idolo", las parejas se disponian a
aplaudir, los musicos apartaban los dedos de las guitarras, el Pelirrojo hacia frente al
vigésimo brindis, cuando la novia se llevd la mano derecha a los ojos como para
espantar a un mosquito, trastabille6 y, antes de que su pareja alcanzara a sostenerla,
se desplomd. Su padre y el doctor Quinteros permanecieron inmoviles, creyendo tal
vez que habia resbalado, que se levantaria al instante muerta de risa, pero el revuelo
que se armo en el salon —las exclamaciones, los empujones, los gritos de la mama:
“iHijita, Eliana, Elianita!"— los hizo correr también a ayudarla. Ya el Pelirrojo
Antunez habia dado un salto, la levantaba en brazos, y, escoltado por un grupo, la
subia por la escalera, tras la sefiora Margarita, que iba diciendo "Por aqui, a su cuarto,
despacio, con cuidadito", y pedia "Un meédico, llamen a un médico". Algunos
familiares —el tio Fernando, la prima Chabuca, don Marcelino— tranquilizaban a los
amigos, ordenaban a la orquesta reanudar la musica. El doctor Quinteros vio que su
hermano Roberto le hacia sefias desde lo alto de la escalera. Pero qué esttpido,
¢acaso no era meédico?, ;qué esperaba? Trepo los peldafios a trancos, entre gente que
se abria a su paso.

Habian llevado a Elianita a su dormitorio, una habitacion decorada de rosa que
daba sobre el jardin. Alrededor de la cama, donde la muchacha, todavia muy palida,
comenzaba a recobrar el conocimiento y a pestafiear, permanecian Roberto, el
Pelirrojo, el ama Venancia, en tanto que su madre, sentada a su lado, le frotaba la
frente con un pafiuelo empapado en alcohol. El Pelirrojo le habia cogido una mano y
la miraba con embelesamiento y angustia.

—Por lo pronto, todos ustedes se me van de aqui y me dejan solo con la novia —
ordeno el doctor Quinteros, tomando posesion de su papel. Y, mientras los llevaba
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hacia la puerta:— No se preocupen, no puede ser nada. Salgan, déjenme examinarla.

La tnica que se resistio fue la vieja Venancia; Margarita tuvo que sacarla casi a
rastras. El doctor Quinteros volvio a la cama y se sentd junto a Elianita, quien lo
mird, entre sus largas pestafias negras, aturdida y miedosa. El la besé en la frente y,
mientras le tomaba la temperatura, le sonreia: no pasaba nada, no habia de qué
asustarse. Tenia el pulso algo agitado y respiraba ahogandose. El doctor advirtié que
llevaba el pecho demasiado oprimido y la ayudo6 a desabotonarse:

—Como de todas maneras tienes que cambiarte, asi ganas tiempo, sobrina.

Cuando not6 la faja tan cefiida, comprendié inmediatamente de qué se trataba,
pero no hizo el menor gesto ni pregunta que pudieran revelar a su sobrina que él
sabia. Mientras se quitaba el vestido, Elianita habia ido enrojeciendo terriblemente y
ahora estaba tan turbada que no alzaba la vista ni movia los labios. El doctor
Quinteros le dijo que no era necesario que se quitara la ropa interior, solo la faja, que
le impedia respirar. Sonriendo, mientras con aire en apariencia distraido iba
asegurandole que era la cosa mas natural del mundo que el dia de su boda, con la
emocion del acontecimiento, las fatigas y trajines precedentes, y, sobre todo, si se era
tan loca de bailar horas de horas sin descanso, una novia tuviera un desmayo, le palpo
los pechos y el vientre (que, al ser liberado del abrazo poderoso de la faja, habia
literalmente saltado) y dedujo, con la seguridad de un especialista por cuyas manos
han pasado millares de embarazadas, que debia estar ya en el cuarto mes. Le examino
la pupila, le hizo algunas preguntas tontas para despistarla, y le aconsej6 que
descansara unos minutos antes de volver a la sala. Pero, eso si, que no siguiera
bailando tanto.

—Ya ves, solo era un poco de cansancio, sobrina. De todas maneras, te voy a dar
algo, para contrarrestar las impresiones del dia.

Le acaricio los cabellos y, para darle tiempo a serenarse antes de que entraran sus
papas, le hizo algunas preguntas sobre el viaje de bodas. Ella le respondia con voz
languida. Hacer un viaje asi era una de las mejores cosas que podian ocurrirle a una
persona; €l, con tanto trabajo, jamas podria darse tiempo para un recorrido tan
completo. Y ya iban para tres afios que no habia estado en Londres, su ciudad
preferida. Mientras hablaba, veia a Elianita esconder con disimulo la faja, ponerse
una bata, disponer sobre una silla un vestido, una blusa con cuello y pufios bordados,
unos zapatos, y volver a tenderse en la cama y cubrirse con el edredon. Se pregunto si
no habria sido mejor hablar francamente con su sobrina y darle algunos consejos para
el viaje. Pero no, la pobre hubiera pasado un mal rato, se hubiera sentido muy
incomoda. Ademas, sin duda habria estado viendo a un médico a escondidas todo este
tiempo y estaria perfectamente al tanto de lo que debia hacer. De todas maneras,
llevar una faja tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasar un susto de verdad, o,
en el futuro, perjudicar a la criatura. Lo emocion6 que Elianita, esa sobrina en la que
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solo podia pensar como en una nifia casta, hubiera concebido. Se lleg6 a la puerta, la
abrio, y tranquiliz6 a la familia en voz alta para que lo oyera la novia:

—Esta mas sana que ustedes y yo, pero muerta de fatiga. Mandenle comprar este
calmante y déjenla descansar un rato.

Venancia se habia precipitado al dormitorio y, por sobre el hombro, el doctor
Quinteros vio a la vieja criada haciendo mimos a Elianita. Entraron también sus
padres y el Pelirrojo Anttiinez se disponia a hacerlo, pero el doctor, discretamente, 1o
tomo del brazo y lo llevo con él hacia el cuarto de bafio. Cerro la puerta:

—Ha sido una imprudencia que en su estado estuviera bailando asi toda la tarde,
Pelirrojo —Ile dijo, con el tono mas natural del mundo, mientras se jabonaba las
manos—. Ha podido tener un aborto. Aconséjale que no use faja, y menos tan
apretada. ;Qué tiempo tiene? ;Tres, cuatro meses?

Fue en ese momento que, veloz y mortifera como una picadura de cobra, la
sospecha cruzo la mente del doctor Quinteros. Con terror, sintiendo que el silencio
del cuarto de bafo se habia electrizado, mir6 por el espejo. El Pelirrojo tenia los ojos
incrédulamente abiertos, la boca torcida en una mueca que daba a su cara una
expresion absurda, y estaba livido como muerto.

—Tres, cuatro meses? —lo oy0 articular, atorandose—. ;Un aborto?

Sintié que se le hundia la tierra. Qué bruto, qué animal eres, penso. Y, ahora si,
con atroz precision, recorddo que todo el noviazgo y la boda de Elianita era una
historia de pocas semanas. Habia apartado la vista de Anttnez, se secaba las manos
demasiado despacio y su mente buscaba ardorosamente alguna mentira, una coartada
que sacara a ese muchacho del infierno al que acababa de empujarlo. Sélo atin6 a
decir algo que le pareci6 también estipido:

—FElianita no debe saber que me he dado cuenta. Le he hecho creer que no. Y,
sobre todo, no te preocupes. Ella esta muy bien.

Sali6 rapidamente, mirandolo de soslayo al pasar. Lo vio en el mismo sitio, los
ojos clavados en el vacio, ahora la boca también abierta y la cara cubierta de sudor.
Sinti6 que echaba llave al cuarto de bafio desde adentro. Va a ponerse a llorar, penso,
a darse de cabezazos y a jalarse los pelos, va a maldecirme y a odiarme mas todavia
que a ella y que a ¢quién? Bajaba las escaleras despacio, con una desoladora
sensacion de culpa, lleno de dudas, mientras iba repitiendo como un automata a la
gente que Elianita no tenia nada, que bajaria ahora mismo. Sali6 al jardin y respirar
una bocanada de aire le hizo bien. Se acercé al bar, bebio un vaso de whisky puro y
decidio irse a su casa sin esperar el desenlace del drama que, por ingenuidad y con las
mejores intenciones, habia provocado. Tenia ganas de encerrarse en su escritorio Yy,
arrellanado en su sillon de cuero negro, sumergirse en Mozart.

En la puerta de calle, sentado en el pasto, en un estado calamitoso, encontro a
Richard. Tenia las piernas cruzadas como un Buda, la espalda apoyada en la verja, el
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terno arrugado y cubierto de polvo, de manchas, de yerbas. Pero fue su cara la que
distrajo al doctor del recuerdo del Pelirrojo y de Elianita y lo hizo detenerse: en sus
ojos inyectados el alcohol y el furor parecian haber aumentado en dosis idénticas.
Dos hilillos de baba colgaban de sus labios y su expresion era lastimosa y grotesca.

—No es posible, Richard —murmur6, inclinandose y tratando de hacer
incorporarse a su sobrino—. Tus padres no pueden verte asi. Ven, vamos a la casa
hasta que se te pase. Jamas crei que te veria en este estado, sobrino.

Richard lo miraba sin verlo, con la cabeza colgante, y aunque, obediente, trataba
de levantarse, las piernas le flaqueaban. El doctor tuvo que tomarlo de los dos brazos
y casi alzarlo en peso. Lo hizo andar, sujetdndolo de los hombros; Richard se
balanceaba como un mufieco de trapo y parecia irse de bruces a cada momento.
"Vamos a ver si conseguimos un taxi", murmur6 el doctor, parandose al borde de la
avenida Santa Cruz y sosteniendo a Richard de un brazo: "Porque andando no llegas
ni a la esquina, sobrino". Pasaban algunos taxis, pero ocupados. El doctor tenia la
mano levantada. La espera, sumada al recuerdo de Elianita y Antunez, y la inquietud
por el estado de su sobrino, comenzaban a ponerlo nervioso, a él, que nunca habia
perdido la calma. En ese momento distinguio, en el murmullo incoherente y bajito
que escapaba de los labios de Richard, la palabra 'revolver'. No pudo menos que
sonreir, y, poniendo al mal tiempo buena cara, dijo, como para si mismo, sin esperar
que Richard lo escuchara o le respondiera:

—¢Y para qué quieres un revolver, sobrino?

La respuesta de Richard, que miraba el vacio con errabundos ojos homicidas, fue
lenta, ronca, clarisima:

—Para matar al Pelirrojo. —Habia pronunciado cada silaba con un odio glacial.
Hizo una pausa, y, con la voz bruscamente rajada, afiadio:— O para matarme a mi.

Se le volvi6 a trabar la lengua y Alberto de Quinteros ya no entendi6 lo que decia.
En eso, par6 un taxi. El doctor empuj6 a Richard al interior, dio al chofer la direccién,
subio. En el instante en que el auto arrancaba, Richard rompio6 a llorar. Se volvio a
mirarlo y el muchacho se dejo ir contra él, apoy6 la cabeza en su pecho y siguio
sollozando, con el cuerpo movido por un temblor nervioso. El doctor le pas6 una
mano por los hombros, le revolvié los cabellos como habia hecho un rato antes con
su hermana, y tranquiliz6 con un gesto que queria decir "el chico ha tomado
demasiado" al chofer que lo miraba por el espejo retrovisor. Dejé a Richard encogido
contra €l, llorando y ensuciandole con sus lagrimas, babas y mocos su terno azul y su
corbata plateada. No pestafie0 siquiera, ni se agitd0 su corazon, cuando en el
incomprensible soliloquio de su sobrino, alcanzé a entender, dos o tres veces
repetida, esa frase que sin dejar de ser atroz sonaba también hermosa y hasta pura:
“Porque yo la quiero como hombre y no me importa nada de nada, tio". En el jardin
de la casa, Richard vomito, con recias arcadas que asustaron al foxterrier y
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provocaron miradas censoras en el mayordomo y las sirvientas. El doctor Quinteros
llevo a Richard del brazo hasta el cuarto de huéspedes, lo hizo enjuagarse la boca, lo
desnudo, lo meti6 en la cama, le hizo tragar un fuerte somnifero, y permanecio a su
lado, calmandolo con palabras y gestos afectuosos —que sabia que el muchacho no
podia oir ni ver— hasta que lo sintié dormir el suefio profundo de la juventud.

Entonces llamo a la clinica y dijo al médico de guardia que no iria hasta el dia
siguiente a menos de alguna catastrofe, instruy6 al mayordomo que no estaria para
nadie que llamara o viniera, se sirvié un whisky doble y fue a encerrarse en el cuarto
de musica. Puso en el tocadiscos un alto de piezas de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti,
pues habia decidido que unas horas venecianas, barrocas y superficiales, serian un
buen remedio para las graves sombras de su espiritu, y, hundido en la calida blandura
de su sillon de cuero, la pipa escocesa de espuma de mar humeando entre los labios,
cerro los ojos y esperd que la musica operara su inevitable milagro. Penso que ésta
era una ocasion privilegiada para poner a prueba esa norma moral que habia hecho
suya desde joven y segun la cual era preferible comprender que juzgar a los hombres.
No se sentia horrorizado ni indignado ni demasiado sorprendido. Mas bien advertia
una recondita emocion, una benevolencia invencible, mezclada de ternura y de
piedad, cuando se decia que ahora si estaba clarisimo por qué una muchacha tan linda
habia decidido casarse de pronto con un bobo y por qué al rey de la tabla hawaiana, al
buen mozo del barrio, no se le conocié nunca enamorada y por qué siempre habia
cumplido sin protestar, con diligencia tan encomiable, las funciones de chaperén de
su hermana menor. Mientras saboreaba el perfume del tabaco y degustaba el
placentero fuego de la bebida, se decia que no habia que preocuparse demasiado por
Richard. Fl encontraria la manera de convencer a Roberto que lo enviara a estudiar al
extranjero, a Londres por ejemplo, una ciudad donde encontraria novedades e
incitaciones suficientes para olvidar el pasado. Lo inquietaba, en cambio, lo comia de
curiosidad lo que pasaria con los otros dos personajes de la historia. Mientras la
musica lo iba embriagando, cada vez mas débiles y espaciadas, un remolino de
preguntas sin respuesta giraba en su mente: ;abandonaria el Pelirrojo esa misma tarde
a su temeraria esposa? ;Lo habria hecho ya? ;O callaria y, dando una indiscernible
prueba de nobleza o estupidez, seguiria con esa nifia fraudulenta que tanto habia
perseguido? ¢Estallaria el escandalo o un pudoroso velo de disimulacion y orgullo
pisoteado ocultaria para siempre esa tragedia de San Isidro?
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II1

VoLvi A VER a Pedro Camacho pocos dias después del incidente. Eran las siete y
media de la mafiana, y, luego de preparar el primer boletin, estaba yendo a tomar un
café con leche al Bransa, cuando, al pasar por la ventanilla de la porteria de Radio
Central, divisé mi Remington. La senti funcionando, oi el sonido de sus gordas teclas
contra el rodillo, pero no vi a nadie detras de ella. Meti la cabeza por la ventana y el
mecanografo era Pedro Camacho. Le habian instalado una oficina en el cubiculo del
portero. En el cuarto, de techo bajo y paredes devastadas por la humedad, la vejez y
los graffiti, habia ahora un escritorio en ruinas pero tan aparatoso como la maquina
que tronaba sobre sus tablas. Las dimensiones del mueble y de la Remington se
tragaban literalmente la figurilla de Pedro Camacho. Habia afiadido al asiento un par
de almohadas, pero aun asi su cara solo llegaba a la altura del teclado, de modo que
escribia con las manos al nivel de los ojos y daba la impresion de estar boxeando. Su
concentracion era absoluta, no advertia mi presencia pese a estar a su lado. Tenia los
desorbitados ojos fijos en el papel, tecleaba con dos dedos, se mordia la lengua.
Llevaba el terno negro del primer dia, no se habia quitado el saco ni la corbatita de
lazo y al verlo asi, absorto y atareado, con su cabellera y su atuendo de poeta
decimononico, rigido y grave, sentado frente a ese escritorio y esa maquina que le
quedaban tan grandes y en esa cueva que les quedaba a los tres tan chica, tuve una
sensacion de algo entre lastimoso y comico.

—Qué madrugador, sefior Camacho —Ilo saludé, metiendo la mitad del cuerpo en
la habitacion.

Sin apartar los ojos del papel, se limit6 a indicarme, con un movimiento
autoritario de la cabeza, que me callara o esperase, o ambas cosas. Opté por lo ultimo,
y, mientras él terminaba su frase, observé que tenia la mesa cubierta de papeles
mecanografiados, y que en el suelo habia algunas hojas arrugadas, enviadas alli a
falta de basurero. Poco después apart6 las manos del teclado, me mird, se puso de pie,
me estird su diestra ceremoniosa y respondio a mi saludo con una sentencia:

—Para el arte no hay horario. Muy buenos dias, mi amigo.

No averigiié si sentia claustrofobia en ese cubil porque, estaba seguro, me hubiera
contestado que al arte le convenia la incomodidad. Mas bien, lo invité a tomar un
café. Consulté un artefacto prehistérico que bailoteaba en su mufieca delgadita y
murmuré: "Después de hora y media de produccién, me merezco un refrigerio".
Camino del Bransa, le pregunté si siempre empezaba a trabajar tan temprano y me
repuso que, en su caso, a diferencia de otros "creadores", la inspiracién era
proporcional a la luz del dia.

—Amanece con el sol y con él va calentando —me explico, musicalmente,
mientras, a nuestro alrededor, un muchacho sonoliento barria el aserrin lleno de
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puchos y suciedades del Bransa—. Comienzo a escribir con la primera luz. Al
mediodia mi cerebro es una antorcha. Luego va perdiendo fuego y a eso de la
tardecita paro porque s6lo quedan brasas. Pero no importa, ya que en las tardes y en
las noches es cuando mas rinde el actor. Tengo mi sistema bien distribuido.

Hablaba demasiado en serio y me di cuenta que apenas parecia notar que yo
seguia alli; era de esos hombres que no admiten interlocutores sino oyentes. Como la
primera vez, me sorprendio la absoluta falta de humor que habia en él, pese a las
sonrisas de mufieco —labios que se levantan, frente que se arruga, dientes que
asoman— con que aderezaba su monélogo. Todo lo decia con una solemnidad
extrema, lo que, sumado a su perfecta diccién, a su fisico, a su ropaje extravagante y
a sus ademanes teatrales, le daba un aire terriblemente inso6lito. Era evidente que creia
al pie de la letra todo lo que decia: se lo notaba, a la vez, el hombre mas afectado y el
mas sincero del mundo. Traté de descenderlo de las alturas artisticas en las que
peroraba al terreno mediocre de los asuntos practicos y le pregunté si ya se habia
instalado, si tenia amigos aqui, como se sentia en Lima. Esos temas terrenales le
importaban un comino. Con un dejo impaciente me contesto que habia conseguido un
“atelier" no lejos de Radio Central, en el jiron Quilca, y que se sentia a sus anchas en
cualquier parte, porque ;acaso la patria del artista no era el mundo? En vez de café
pidi6 una infusion de yerbaluisa y menta, que, me instruyd, ademas de grata al
paladar, "entonaba la mente". La apur6 a sorbos cortos y simétricos, como si contara
el tiempo exacto para llevarse la taza a la boca, y, apenas termind, se puso de pie,
insistio en repartir la cuenta, y me pidio que lo acompafara a comprar un plano con
los barrios y calles de Lima. Encontramos lo que queria en un puesto ambulante del
jirén de la Union. Estudio el plano desplegandolo contra el cielo y aprob6 con
satisfaccién los colorines que diferenciaban a los distritos. Exigié un recibo por los
veinte soles que costaba.

—FEs un instrumento de trabajo y deben abonarlo los mercaderes —decretd,
mientras regresabamos a nuestros trabajos. También su andar era original: rapido y
nervioso, como si temiera perder el tren. En la puerta de Radio Central, al
despedirnos, me sefialé su apretada oficina como quien exhibe un palacio:

—FEsta practicamente en la calle —dijo, contento consigo mismo y con las cosas
—. Es como si trabajara en la vereda.

—¢No lo distrae tanto ruido de gente y de autos? —me atrevi a insinuar.

—Al contrario —me tranquilizd, feliz de gratificarme con una tltima féormula:—
Yo escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad.

Ya me iba, cuando volvid a llamarme con el dedo indice. Mostrandome el plano
de Lima, me pidi6 de manera misteriosa que, mas tarde o mafiana, le proporcionara
algunos datos. Le dije que encantado.

En mi altillo de Panamericana, encontré a Pascual con el boletin de las nueve
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listo. Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La habia copiado de
"La Cronica", enriqueciéndola con adjetivos de su propio acervo: "En el proceloso
mar de las Antillas, se hundi6é anoche el carguero panamefio 'Shark’, pereciendo sus
ocho tripulantes, ahogados y masticados por los tiburones que infestan el susodicho
mar". Cambié "masticados" por "devorados" y suprimi "proceloso” y "susodicho"
antes de darle el visto bueno. No se enojo, porque Pascual no se enojaba nunca, pero
dejo sentada su protesta:

—Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo.

Toda esa semana habia estado tratando de escribir un cuento, basado en una
historia que conocia por mi tio Pedro, quien era médico en una hacienda de Ancash.
Un campesino asusté a otro, una noche, disfrazandose de "pishtaco" (diablo) y
saliéndole al encuentro en medio del cafiaveral. La victima de la broma se habia
asustado tanto que descargo su machete sobre el "pishtaco” y lo mando al otro mundo
con el craneo partido en dos. Luego, huyo al monte. Algun tiempo después, un grupo
de campesinos, al salir de una fiesta, habian sorprendido a un "pishtaco” merodeando
por el poblado y lo mataron a palos. El muerto resulto ser el asesino del primer
"pishtaco"”, que usaba disfraz de diablo para visitar de noche a su familia. Los
asesinos, a su vez, se habian echado al monte, y, disfrazados de "pishtacos", venian
en las noches a la comunidad, donde dos de ellos habian sido ya exterminados a
machetazos por aterrorizados campesinos, quienes, a su vez, etcétera. Lo que yo
queria contar no era tanto lo ocurrido en la hacienda de mi tio Pedro, como el final
que se me ocurrio: que en un momento dado, entre tanto "pishtaco”" de mentiras, se
deslizaba el diablo vivito y coleando. Iba a titular mi cuento "El salto cualitativo" y
queria que fuese frio, intelectual, condensado e ir6nico como un cuento de Borges, a
quien acababa de descubrir por esos dias. Dedicaba al relato todos los resquicios de
tiempo que me dejaban los boletines de Panamericana, la Universidad y los cafés del
Bransa, y también escribia en casa de mis abuelos, a mediodia y en las noches. Esa
semana no almorcé donde ninguno de mis tios, ni hice las visitas acostumbradas a las
primas, ni fui al cine. Escribia y rompia, o, mejor dicho, apenas habia escrito una
frase me parecia horrible y recomenzaba. Tenia la certeza de que una falta de
caligrafia o de ortografia nunca era casual, sino una llamada de atencién, una
advertencia (del subconsciente, Dios o alguna otra persona) de que la frase no servia
y era preciso rehacerla. Pascual se quejaba: "Caracho, si los Genaros descubren ese
desperdicio de papel, lo pagaremos del sueldo". Por fin, un jueves crei tener el cuento
acabado. Era un mono6logo de cinco paginas; al final se descubria en el narrador al
propio diablo. Le lei "El salto cualitativo" a Javier en mi altillo, después de El
Panamericano de las doce.

—Excelente, hermano —sentencio, aplaudiendo—. ;Pero todavia es posible
escribir sobre el diablo? ¢Por qué no un cuento realista? ;Por qué no suprimir al
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diablo y dejar que todo pase entre los "pishtacos" de mentiras? O, si no, un cuento
fantastico, con todos los fantasmas que se te antojen. Pero sin diablos, sin diablos,
porque eso huele a religion, a beateria, a cosas pasadas de moda.

Cuando se fue, hice afiicos "El salto cualitativo”, lo eché a la papelera, decidi
olvidarme de los "pishtacos" y me fui a almorzar donde el tio Lucho. Alli me enteré
que habia brotado algo que parecia un romance entre la boliviana y alguien que yo
conocia de oidas: el hacendado y senador arequipefio Adolfo Salcedo, emparentado
de algtiin modo con la tribu familiar.

—Lo bueno del pretendiente es que tiene plata y posicién y que sus intenciones
con Julia son serias —comentaba mi tia Olga—. Le ha propuesto matrimonio.

Lo malo es que don Adolfo tiene cincuenta afios y todavia no ha desmentido esa
acusacion terrible —replicaba el tio Lucho—. Si tu hermana se casa con €l tendra que
ser casta o adultera.

—Esa historia con Carlota es una de las tipicas calumnias de Arequipa —discutia
la tia Olga—. Adolfo tiene todo el aire de ser un hombre completo.

La "historia" del senador y de dofia Carlota la conocia yo muy bien porque habia
sido tema de otro cuento que los elogios de Javier mandaron al basurero. Su
matrimonio conmovio al Sur de la Reptiblica pues don Adolfo y dofia Carlota poseian
ambos tierras en Puno y su alianza tenia resonancias latifundisticas. Habian hecho las
cosas en grande, casandose en la bella Iglesia de Yanahuara, con invitados venidos de
todo el Pert y un banquete pantagruélico. A las dos semanas de luna de miel, la novia
habla plantado al marido en algun lugar del mundo y regresado escandalosamente
sola a Arequipa y anunciado, ante la estupefaccién general, que pediria la anulacion
del matrimonio a Roma. La madre de Adolfo Salcedo encontr6 a dofia Carlota un
domingo, a la salida de misa de once, y en el mismo atrio de la Catedral la increpd
con furia:

—:Por qué abandonaste asi a mi pobre hijo, bandida?

Con un gesto magnifico, la latifundista punefia habia respondido en alta voz, para
que oyera todo el mundo:

—Porque a su hijo, eso que tienen los caballeros sélo le sirve para hacer pipi,
sefiora.

Habia conseguido anular el matrimonio religioso y Adolfo Salcedo era una fuente
inagotable de chistes en las reuniones familiares. Desde que habia conocido a la tia
Julia, la asediaba con invitaciones al Grill Bolivar y al "91", le regalaba perfumes y la
bombardeaba con canastas de rosas. Yo estaba feliz con la noticia del romance y
esperaba que la tia Julia apareciera para lanzarle algin dardo sobre su nuevo
candidato. Pero me dej6 con los crespos hechos porque fue ella la que, al presentarse
en el comedor, a la hora del café —llegaba con un alto de paquetes— anuncié con
una carcajada:
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—Los chismes eran ciertos. El senador Salcedo no resopla.

—Julia, por Dios, no seas malcriada —protest6 la tia Olga—. Cualquiera creeria
que...

—Me lo ha contado é]l mismo, esta manana —aclaro la tia Julia, feliz con la
tragedia del latifundista.

Habia sido muy normal hasta que cumpli6é veinticinco afios. Entonces, durante
unas infortunadas vacaciones en Estados Unidos, sobrevino el percance. En Chicago,
San Francisco o Miami —Ila tia Julia no se acordaba— el joven Adolfo habia
conquistado (creia él) a una sefiora en un cabaret, y ella se lo llevd a un hotel, y
estaba en plena accion cuando sintié en la espalda la punta de un cuchillo. Se volvié y
era un tuerto que media dos metros. No lo hirieron, no le pegaron, sélo le robaron el
reloj, una medalla, sus dolares. Asi comenzd. Nunca mas. Desde entonces, vez que
estaba con una dama e iba a entrar en accién sentia el frio del metal en la columna,
veia la cara averiada del tuerto, se ponia a transpirar y se le bajaban los animos.
Habia consultado montones de médicos, de psicologos, y hasta a un curandero de
Arequipa, que lo hacia enterrarse vivo, las noches de luna, al pie de los volcanes,

—No seas mala, no te burles, pobrecito —temblaba de risa la tia Olga.

—Si estuviera segura que se va a quedar siempre asi, me casaria con él, por su
plata —decia inescrupulosamente la tia Julia—. ;Pero y si yo lo curo? ;Te imaginas a
ese vejestorio tratando de recuperar el tiempo perdido conmigo?

Pensé en la felicidad que habria causado a Pascual la aventura del senador
arequipeno, el entusiasmo con que le hubiera consagrado un boletin entero. El tio
Lucho le advertia a la tia Julia que si se mostraba tan exigente no encontraria un
marido peruano. Ella se quejaba de que, aqui también, como en Bolivia, los buenos
mozos fueran pobres y los ricos feos, y de que cuando aparecia un buen mozo rico
siempre estuviera casado. De pronto, se encar60 conmigo y me pregunto si no habia
asomado toda esa semana por miedo a que me arrastrara otra vez al cine. Le dije que
no, inventé examenes, le propuse que fuéramos esa noche.

—Regio, a la del Leuro —decidio, dictatorialmente—. Es una pelicula en la que
se llora a mares.

En el colectivo, de regreso a Radio Panamericana, le estuve dando vueltas a la
idea de intentar otra vez un cuento con la historia de Adolfo Salcedo; algo ligero y
risuefio, a la manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como en
Maupassant. En la Radio, la secretaria de Genaro-hijo, Nelly, estaba riéndose sola en
su escritorio. Cual era el chiste?

—Ha habido un lio en Radio Central entre Pedro Camacho y Genaro-papa —me
conto—. El boliviano no quiere ningun actor argentino en los radioteatros o dice que
se va. Consigui6 que Luciano Pando y Josefina Sanchez lo apoyen y se ha salido con
su gusto. Van a cancelarles los contratos, ¢qué bueno, no?
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Habia una feroz rivalidad entre los locutores, animadores y actores nativos y los
argentinos —llegaban al Peru por oleadas, muchos de ellos expulsados por razones
politicas— y me imaginé que el escriba boliviano habia hecho esa operacion para
ganarse la simpatia de sus compafieros de trabajo aborigenes. Pero no, pronto
descubri que era incapaz de esa clase de calculos. Su odio a los argentinos en general,
y a los actores y actrices argentinos en particular, parecia desinteresado. Fui a verlo
después del boletin de las siete, para decirle que tenia un rato libre y podia ayudarlo
con los datos que necesitaba. Me hizo pasar a su cubil y con un gesto munificente me
ofrecio el unico asiento posible, fuera de su silla: una esquina de la mesa que le servia
de escritorio. Seguia con su saco y su corbatita de lazo, rodeado de papeles
mecanografiados, que apilé cuidadosamente junto a la Remington. El plano de Lima,
clavado con tachuelas, cubria parte de la pared. Tenia mas colorines, unas extrafias
figuras con lapiz rojo y unas iniciales distintas en cada barrio. Le pregunté qué eran
esas marcas y letras.

Asintié, con una de esas sonrisitas mecanicas, en las que habia siempre una
intima satisfaccién y una especie de benevolencia. Acomodandose en la silla, peroro:

—Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la
vid. Para eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es o no es asi.

Estaba sefialandome el plano y yo acerqué la cabeza para tratar de descifrar lo que
queria decirme. Las iniciales eran herméticas, no aludian a ninguna institucion ni
persona reconocible. Lo unico claro era que habia aislado en circulos rojos los barrios
disimiles de Miraflores y San Isidro, de la Victoria y del Callao. Le dije que no
entendia nada, que me explicara.

—FEs muy facil —me repuso, con impaciencia y voz de cura—. Lo mas
importante es la verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o sélo rara
vez. Debo saber si Lima es como lo he marcado en el plano. Por ejemplo,
ccorresponden a San Isidro las dos Aes? ;Es un barrio de Alto Abolengo, de
Aristocracia Afortunada?

Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonaciéon que queria decir "Sélo los
ciegos no ven la luz del sol". Habia clasificado los barrios de Lima segin su
importancia social. Pero lo curioso era el tipo de calificativos, la naturaleza de la
nomenclatura. En algunos casos habia acertado, en otros la arbitrariedad era absoluta.
Por ejemplo, admiti que las iniciales MPA (Mesocracia Profesionales Amas de casa)
convenia a Jesus Maria, pero le adverti que resultaba bastante injusto estampar en la
Victoria y el Porvenir la atroz divisa VMMH (Vagos Maricones Maleantes Hetairas)
y sumamente discutible reducir el Callao a MPZ (Marineros Pescadores Zambos) o el
Cercado y el Agustino a FOLI (Famulas Operarios Labradores Indios).

—No se trata de una clasificacion cientifica sino artistica —me informé, haciendo
pases magicos con sus manitas pigmeas—. No me interesa toda la gente que
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compone cada barrio, sino la mas llamativa, la que da a cada sitio su perfume y su
color. Si un personaje es ginecologo debe vivir donde le corresponde y lo mismo si es
sargento de la policia.

Me someti6 a un interrogatorio prolijo y divertido (para mi, pues él mantenia su
seriedad funeral) sobre la topografia humana de la ciudad y adverti que las cosas que
le interesaban mas se referian a los extremos: millonarios y mendigos, blancos y
negros, santos y criminales, Segun mis respuestas, afiadia, cambiaba o suprimia
iniciales en el plano con un gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo
pensar que habia inventado y usaba ese sistema de catalogacion hacia tiempo. ¢Por
qué habia marcado sélo Miraflores, San Isidro, la Victoria y el Callao?

—Porque, indudablemente, seran los escenarios principales —dijo, paseando sus
ojos saltones con suficiencia napolednica sobre los cuatro distritos—. Soy hombre
que odia las medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el si o el no, los
hombres masculinos y las mujeres femeninas, la noche o el dia. En mis obras siempre
hay aristocratas o plebe, prostitutas o madonas. L.a mesocracia no me inspira y
tampoco a mi publico.

—Se parece usted a los escritores romanticos —se me ocurrio decirle, en mala
hora.

—En todo caso, ellos se parecen a mi —salto en su silla, con la voz resentida—.
Nunca he plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En
cambio, a mi me han robado de la manera mas inicua.

Quise explicarle que lo del parecido a los romanticos no habia sido dicho con
animo de ofenderlo, que era una broma, pero no me oia porque, de pronto, se habia
enfurecido extraordinariamente, y, gesticulando como si se hallara ante un auditorio
expectante, despotricaba con su magnifica voz:

—Toda Argentina estd inundada de obras mias, envilecidas por plumiferos
rioplatenses. ;Se ha topado usted en la vida con argentinos? Cuando vea uno,
cambiese de vereda, porque la argentinidad, como el sarampidn, es contagiosa.

Habia palidecido y le vibraba la nariz. Apretd los dientes e hizo una mueca de
asco. Me senti confuso ante esa nueva expresion de su personalidad y balbuceé algo
vago y general, era lamentable que en América Latina no hubiera una ley de derechos
de autor, que no se protegiera la propiedad intelectual. Habia vuelto a meter la pata.

—No se trata de eso, a mi no me importa ser plagiado —replico, mas furioso atin
—. Los artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre. Qué mas
quisiera yo que mi obra se difundiera por el mundo, aunque sea bajo otras rubricas.
Lo que no se les puede perdonar a los cacégrafos del Plata es que alteren mis libretos,
que los encanallen. ¢Sabe usted lo que les hacen? Ademas de cambiarles los titulos y
los nombres a los personajes, por supuesto. Los condimentan siempre con esas
esencias argentinas...
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—La arrogancia —Ilo interrumpi, seguro de dar esta vez en el clavo—, la
cursileria,

Nego6 con la cabeza, despectivamente, y pronuncio, con una solemnidad tragica y
una voz lenta y cavernosa que retumbo en el cubil, las inicas dos palabrotas que le oi
decir nunca:

—La cojudez y la mariconeria.

Senti deseos de jalarle la lengua, de saber por qué su odio a los argentinos era mas
vehemente que el de las gentes normales, pero, al verlo tan descompuesto, no me
atrevi. Hizo un gesto de amargura y se pasé una mano ante los ojos, como para borrar
ciertos fantasmas. Luego, con expresion dolida, cerré las ventanas de su cubil, cuadré
el rodillo de la Remington y le coloc6 su funda, se acomodo la corbatita de lazo, saco
de su escritorio un grueso libro que se puso bajo el sobaco y me indic6 con un gesto
que saliéramos. Apag6 la luz y, de afuera, ech6 llave a su Cueva. Le pregunté qué
libro era ése. Le pas6 afectuosamente la mano por el lomo, en una caricia idéntica a
la que podria haber hecho a un gato.

—Un viejo compafiero de aventuras —Murmuro, con emocion, alcanzandomelo
—. Un amigo fiel y un buen ayudante de trabajo

El libro, publicado en tiempos prehistoricos por Espasa Calpe —sus gruesas tapas
tenian todas las manchas y rasgufios del mundo y sus hojas estaban amarillentas—
era de un autor desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejon de la
Reguera, Licenciado por la Universidad de Murcia en Letras Clasicas, Gramatica y
Retorica), y el titulo era extenso: "Diez Mil Citas Literarias de los Cien Mejores
Escritores del Mundo”. Tenia un subtitulo: “Lo que dijeron Cervantes, Shakespeare,
Moliere, etc., sobre Dios, la Vida, la Muerte, el Amor, el Sufrimiento, etc...”

Estabamos ya en la calle Belén. Al dale la mano se me ocurrié mirar el reloj.
Senti panico: eran las diez de la noche. Tenia la sensacion de haber estado media hora
con el artista y en realidad el andlisis sociolégicochismografico de la ciudad y la
abominacién de los argentinos habian demorado tres. Corri a Panamericana,
convencido de que Pascual habria dedicado los quince minutos del boletin de las
nueve a algun piromano de Turquia o a algtin infanticidio en el Porvenir. Pero las
cosas no debian de haber ido tan mal, pues me encontré a los Genaros en el ascensor
y no parecian furiosos. Me contaron que esa tarde habian firmado contrato con Lucho
Gatica para que viniera una semana a Lima, como exclusividad de Panamericana. En
mi altillo, revisé los boletines y eran pasables. Sin apurarme, fui a tomar el colectivo
a Miraflores en la Plaza San Martin.

Llegué a la casa de los abuelos a las once de la noche; ya estaban durmiendo. Me
dejaban siempre la comida en el horno, pero esta vez, ademas del plato de apanado
con arroz y huevo frito —mi invariable menti— habia un mensaje escrito con letra
temblona: "Llamo tu tio Lucho. Que dejaste plantada a Julita, que tenian que ir al
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cine. Que eres un salvaje, que la llames para disculparte: el Abuelo".

Pensé que olvidarse de los boletines y de una cita con una dama por el escriba
boliviano era demasiado. Me acosté incomodo y malhumorado por mi involuntaria
malacrianza. Estuve dando vueltas antes de pescar el suefio, tratando de convencerme
que era culpa de ella, por imponerme esas idas al cine, a esas horribles truculencias,
y. buscando alguna excusa para cuando la llamara al dia siguiente. No se me ocurrio
ninguna plausible y no me atrevi a decirle la verdad. Hice mas bien un gesto heroico.
Después del boletin de las ocho, fui a una floreria del centro y le envié un ramo de
rosas que me costé cien soles con una tarjeta en la que, después de mucho dudar,
escribi 1o que me pareci6 un prodigio de laconismo y elegancia: "Rendidas excusas”.

En la tarde hice algunos bocetos, entre boletin y boletin, de un cuento erético-
picaresco sobre la tragedia del senador arequipefio. Me proponia trabajar fuerte en él
esa noche, pero Javier vino a buscarme después de El Panamericano y me llevo a una
sesion de espiritismo, en los Barrios Altos. El médium era un escribano, a quien habia
conocido en las oficinas del Banco de Reserva. Me habia hablado mucho de él, pues
siempre le contaba sus percances con las almas, que acudian a comunicarse con €l no
s6lo cuando las convocaba en sesiones oficiales, sino espontdneamente, en las
circunstancias mas inesperadas. Solian gastarle bromas, como hacer sonar el teléfono
al amanecer: al descolgar el aparato escuchaba al otro lado de la linea la
inconfundible risa de su bisabuela, muerta hacia medio siglo y domiciliada desde
entonces (se lo habia dicho ella misma) en el Purgatorio. Se le aparecian en los
omnibus, en los colectivos, caminando por la calle. Le hablaban al oido y €l tenia que
permanecer mudo e impasible (“desairarlas" parece que decia) a fin de que la gente
no lo creyera loco. Yo, fascinado, le habia pedido a Javier que organizara alguna
sesién con el escribano-médium. Este habia aceptado, pero venia dando largas varias
semanas, con pretextos climatolégicos. Era indispensable esperar ciertas fases de la
luna, el cambio de mareas y aun factores mas especializados pues, al parecer, las
animas eran sensibles a la humedad, las constelaciones, los vientos. Por fin habia
llegado el dia.

Nos cost6 un triunfo dar con la casa del escribano-médium, un departamentito
sordido, apretado en el fondo de una quinta del jiron Cangallo. El personaje, en la
realidad, era mucho menos interesante que en los cuentos de Javier. Sesenton,
solteron, calvito, oloroso a linimento, tenia una mirada bovina y una conversacion tan
empecinadamente banal que nadie hubiera sospechado su promiscuidad con los
espiritus. Nos recibié en una salita desvencijada y grasienta; nos convido unas
galletas de agua con trocitos de queso fresco y una parca mulita de pisco. Hasta que
dieron las doce nos estuvo contando, con un aire convencional, sus experiencias del
mas alla. Habian comenzado al enviudar, veinte afios atras. La muerte de su mujer lo
habia sumido en una tristeza inconsolable, hasta que un dia un amigo lo salvo,

www.lectulandia.com - Pagina 40



mostrandole el camino del espiritismo. Era lo mas importante que le habia pasado en
la vida:

—No sélo porque uno tiene la oportunidad de seguir viendo y oyendo a los seres
queridos —nos decia, con el tono que se comenta una fiesta de bautizo—, sino
porque distrae mucho, las horas se van sin darse cuenta.

Escuchandolo, se tenia la impresion de que hablar con los muertos era algo
comparable, en esencia, a ver una pelicula o un partido de futbol (y, sin duda, menos
divertido). Su version de la otra vida era terriblemente cotidiana, desmoralizadora.
No habia diferencia alguna de "cualidad" entre alla y aqui, a juzgar por las cosas que
le contaban: los espiritus se enfermaban, se enamoraban, se casaban, se reproducian,
viajaban y la unica diferencia era que nunca se morian. Yo le lanzaba miradas
homicidas a Javier, cuando dieron las doce. El escribano nos hizo sentar alrededor de
la mesa (no redonda sino cuadrangular), apago la luz, nos orden6 unir las manos.
Hubo unos segundos de silencio y yo, nervioso con la espera, tuve la ilusion de que la
cosa iba a ponerse interesante. Pero comenzaron a presentarse los espiritus y el
escribano, con la misma voz doméstica, empezd a preguntarles las cosas mas
aburridas del mundo: ";Y como estas, pues, Zoilita? Encantado de oirte; aqui me
tienes, pues, con estos amigos, muy buenas personas, interesados en conectarse con el
mundo tuyo, Zoilita. ;Cémo, qué cosa? {Que los salude? Como no, Zoilita, de tu
parte. Dice que los salude con todo carifio y que si pueden recen por ella de vez en
cuando para que salga mas pronto del Purgatorio". Después de Zoilita se presentaron
una serie de parientes y amigos con los que el escribano mantuvo dialogos
semejantes. Todos estaban en el Purgatorio, todos nos enviaron saludos, todos pedian
rezos. Javier se empefié en llamar a alguien que estuviera en el Infierno, para que nos
sacara de dudas, pero el médium, sin vacilar un segundo, nos explic6 que era
imposible: los de alli s6lo podian ser citados los tres primeros dias de mes impar y
apenas se les oia la voz. Javier pidi6 entonces al ama que habia criado a su madre y a
él y a sus hermanos. Dofia Gumercinda comparecio, mandd saludos, dijo que
recordaba a Javier con mucho carifio y que ya estaba haciendo sus ataditos para salir
del Purgatorio e ir al encuentro del Sefior. Yo pedi al escribano que llamara a mi
hermano Juan, y, sorprendentemente (porque nunca habia tenido hermanos), vino y
me hizo decir, por la benigna voz del médium, que no debia preocuparme por €l pues
estaba con Dios y que siempre rezaba por mi. Tranquilizado con esta noticia, me
despreocupé de la sesion y me dediqué a escribir mentalmente mi cuento sobre el
senador. Se me ocurri6 un titulo enigmatico: "La cara incompleta". Decidi, mientras
Javier, incansable, exigia al escribano que convocara algun angel, o, al menos, algin
personaje historico como Manco Capac, que el senador terminaria resolviendo su
problema mediante una fantasia freudiana: pondria a su esposa, en el momento del
amor, un parche de pirata en el ojo.
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La sesion terminé cerca de las dos de la madrugada. Mientras caminabamos por
las calles de los Barrios Altos, en busca de un taxi que nos llevara hasta la Plaza San
Martin para tomar el colectivo, yo enloquecia a Javier diciéndole que por su culpa el
mas alla habia perdido para mi poesia y misterio, que por su culpa habia tenido la
evidencia de que todos los muertos se volvian imbéciles, que por su culpa ya no
podria ser agndstico y tendria que vivir con la certidumbre de que, en la otra vida,
que existia, me esperaba una eternidad de cretinismo y aburrimiento. Encontramos un
taxi y en castigo lo pago Javier.

En casa, junto al apanado, huevo y arroz, encontré otro mensaje: "Te llamo Julita.
Que recibi6 tus rosas, que estan muy lindas, que le gustaron mucho. Que no creas que
por las rosas te libraras de llevarla al cine cualquiera de estos dias: el Abuelo".

Al dia siguiente era cumpleafios del tio Lucho. Le compré una corbata de regalo y
me disponia a ir a su casa al mediodia, pero Genaro-hijo se me presento
intempestivamente en el altillo y me obligo a ir a almorzar con €l en el Raimondi.
Queria que lo ayudara a redactar los avisos que publicaria ese domingo en los diarios,
anunciando los radioteatros de Pedro Camacho, que arrancaban el lunes. ;No hubiera
sido mas logico que el propio artista interviniera en la redaccion de esos avisos?

—La vaina es que se ha negado —me explicé Genaro-hijo, fumando como una
chimenea—. Sus libretos no necesitan publicidad mercenaria, se imponen solos y no
sé qué otras tonterias. El tipo esta resultando complicado, muchas manias. ¢ Supiste lo
de los argentinos, no? Nos ha obligado a rescindir contratos, a pagar
indemnizaciones. Espero que sus programas justifiquen estos engreimientos.

Mientras redactabamos los avisos, despachabamos dos corvinas, bebiamos
cerveza helada y veiamos, de tanto en tanto, desfilar por las vigas del Raimondi esos
grises ratoncitos que parecen puestos alli como prueba de antigiiedad del local,
Genaro-hijo me cont6 otro conflicto que habia tenido con Pedro Camacho. La razon:
los protagonistas de los cuatro radioteatros con que debutaba en Lima. En los cuatro,
el galan era un cincuent6n "que conservaba maravillosamente la juventud".

—Le hemos explicado que todos los surveys han demostrado que el publico
quiere galanes de entre treinta y treinta y cinco afios, pero es una mula —se afligia
Genaro-hijo, echando humo por la boca y la nariz—. Y si he metido la pata y el
boliviano es un fracaso descomunal?

Recordé que, en un momento de nuestra conversacion de la vispera en su cubil de
Radio Central, el artista habia dogmatizado, con fuego, sobre los cincuenta afios del
hombre. La edad del apogeo cerebral y de la fuerza sensual, decia, de la experiencia
digerida. La edad en que se era mas deseado por las mujeres y mas temido por los
hombres. Y habia insistido, sospechosamente, en que la vejez era algo "optativo".
Deduje que el escriba boliviano tenia cincuenta afios y que lo aterraba la vejez: un
rayito de debilidad humana en ese espiritu marmoreo.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Cuando terminamos de redactar los avisos era tarde para dar un salto a
Miraflores, de modo que telefoneé al tio Lucho para decirle que iria a abrazarlo a la
noche. Supuse que encontraria una aglomeraciéon de familiares festejandolo, pero no
habia nadie, aparte de la tia Olga y la tia Julia. Los parientes habian desfilado por la
casa durante el dia. Estaban tomando whiskies y me sirvieron una copa. La tia Julia
me agradecio otra vez las rosas —las vi sobre el aparador de la sala y eran
poquisimas— y se puso a bromear, como siempre, pidiéndome que confesara qué
clase de "programa" me habia salido la noche que la dejé plantada: salguna "piba" de
la Universidad, alguna huachafita de la Radio? Llevaba un vestido azul, zapatos
blancos, maquillaje y peinado de peluqueria; se reia con una risa fuerte y directa y
tenia voz ronca y ojos insolentes. Descubri, algo tardiamente, que era una mujer
atractiva. El tio Lucho, en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta afios se
cumplian s6lo una vez en la vida y que nos fuéramos al Grill Bolivar. Pensé que por
segundo dia consecutivo tendria que dejar de lado la redaccion de mi cuento sobre el
senador eunuco y pervertido (;y si le ponia ese titulo?). Pero no lo lamenté, me senti
muy contento de verme embarcado en esa fiesta. La tia Olga, después de
examinarme, dictamin6 que mi facha no era la mas adecuada para el Grill Bolivar e
hizo que el tio Lucho me prestara una camisa limpia y una corbata llamativa que
compensaran un poco lo viejo y arrugado del terno. La camisa me qued6 grande, y yo
sentia angustia por mi cuello bailando en el aire (Io que dio lugar a que la tia Julia
comenzara a llamarme Popeye).

Nunca habia ido al Grill Bolivar y me pareci6 el lugar mas refinado y elegante del
mundo, y la comida la mas exquisita que habia probado jamas. Una orquesta tocaba
boleros, pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la
leche, que recitaba acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresion de
masturbar el micro con las manos, y a la que el tio Lucho, de un buen humor que
crecia con las copas, vitoreaba en una jerigonza que él llamaba francés: "jVravoooo!
i Vravoooo mamuasel cheri!". El primero en lanzarse a bailar fui yo, que arrastré a la
tia Olga a la pista, ante mi propia sorpresa, pues no sabia bailar (estaba entonces
firmemente convencido de que una vocacién literaria era incompatible con el baile y
los deportes), pero, felizmente, habia mucha gente, y, en la apretura y penumbra,
nadie pudo advertirlo. La tia Julia, a su vez, hacia pasar un mal rato al tio Lucho
obligandolo a bailar separado de ella y haciendo figuras. Ella bailaba bien y las
miradas de muchos sefiores la seguian.

La pieza siguiente saqué a la tia Julia y la previne que no sabia bailar, pero, como
tocaban un lentisimo blues, desempefié mi funcion con decoro. Bailamos un par de
piezas y nos fuimos alejando insensiblemente de la mesa del tio Lucho y la tia Olga.
En el instante en que, terminada la musica, la tia Julia hacia un movimiento para
apartarse de mi, la retuve y la besé en la mejilla, muy cerca de los labios. Me mir6
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con asombro, como si presenciara un prodigio. Habia cambio de orquesta y debimos
regresar a la mesa. Alli, la tia Julia se puso a hacer bromas al tio Lucho sobre los
cincuenta afios, edad a partir de la cual los hombres se volvian viejos verdes. A ratos
me lanzaba una rapida ojeada, como para verificar si yo estaba realmente ahi, y en
sus ojos se podia leer clarisimo que todavia no le cabia en la cabeza que la hubiera
besado. La tia Oiga estaba ya cansada y queria que nos fuéramos, pero yo insisti en
bailar una pieza mas. "El intelectual se corrompe", constat6 el tio Lucho y arrastro6 a
la tia Olga a bailar la pieza del estribo. Yo saqué a la tia Julia y mientras bailabamos
ella permanecia (por primera vez) muda. Cuando, entre la masa de parejas, el tio
Lucho y la tia Olga quedaron distanciados, la estreché un poco contra mi y le junté la
mejilla. La oif murmurar, confusa: "Oye, Marito...”, pero la interrumpi diciéndole al
oido: "Te prohibo que me vuelvas a llamar Marito". Ella separ6é un poco la cara para
mirarme e intento sonreir, y entonces, en una accion casi mecanica, me incliné y la
besé en los labios. Fue un contacto muy rapido pero no lo esperaba y la sorpresa hizo
que esta vez dejara un momento de bailar. Ahora su estupefaccién era total: abria los
ojos y estaba con la boca abierta. Cuando terminé la pieza, el tio Lucho pago la
cuenta y nos fuimos. En el trayecto a Miraflores —ibamos los dos en el asiento de
atras— cogi la mano de la tia Julia, la apreté con ternura y la mantuve entre las mias.
No la retiro, pero se la notaba atn sorprendida y no abria la boca. Al bajar, en casa de
los abuelos, me pregunté cuantos afios mayor que yo seria.
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IV

EN LA NOCHE chalaca, himeda y oscura como boca de lobo, el sargento Lituma se
subio las solapas del capote, se froté las manos y se dispuso a cumplir con su deber.
Era un hombre en la flor de la edad, la cincuentena, al que la Guardia Civil entera
respetaba; habia servido en las Comisarias mas sacrificadas sin quejarse y su cuerpo
conservaba algunas cicatrices de sus batallas contra el crimen. Las carceles del Pert
hervian de malhechores a los que habia calzado las esposas. Habia sido citado como
ejemplo en ordenes del dia, alabado en discursos oficiales, y, por dos veces,
condecorado: pero esas glorias no habian alterado su modestia, tan grande como su
valentia y su honradez. Hacia un afio que servia en la Cuarta Comisaria del Callao y
llevaba ya tres meses encargado de la mas dura obligacion que el destino puede
deparar a un sargento en el puerto: la ronda nocturna.

Las remotas campanas de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen de la Legua
dieron la medianoche, y, siempre puntual, el sargento Lituma —frente ancha, nariz
aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu— empez6 a caminar. A
su espalda, una fogata en las tinieblas, quedaba la vieja casona de madera de la
Cuarta Comisaria. Imagino: el teniente Jaime Concha estaria leyendo el Pato Donald,
los guardias Mocos Camacho y Manzanita Arévalo estarian azucarandose un café
recién colado y el tinico preso del dia —un carterista sorprendido in fraganti en el
omnibus Chucuito-La Parada y traido a la Comisaria, con abundantes contusiones,
por media docena de furibundos pasajeros— dormiria hecho un garabato en el suelo
del ergastulo.

Inici6 su recorrido por la barriada de Puerto Nuevo, donde estaba de servicio el
Chato Soldevilla, un tumbesino que cantaba tonderos con inspirada voz. Puerto
Nuevo era el terror de los guardias y detectives del Callao porque en su laberinto de
casuchas de tablones, latas, calaminas y adobes, s6lo una infima parte de sus
pobladores se ganaban el pan como portuarios o pescadores. La mayoria eran vagos,
ladrones, borrachos, pichicateros, macrés y maricas (para no mencionar a las
innumerables prostitutas) que con cualquier pretexto se agarraban a chavetazos y, a
veces, tiros. Esa barriada sin agua ni desagiie, sin luz y sin pavimentar, se habia
tefiido no pocas veces con sangre de agentes de la ley. Pero esa noche estaba
excepcionalmente pacifica. Mientras, tropezando con piedras invisibles, la cara
fruncida por el vaho de excrementos y materias descompuestas que subia a sus
narices, recorria los meandros del barrio en busca del Chato, el sargento Lituma
pensod: "El frio acost6 temprano a los noctambulos". Porque era mediados de agosto,
el corazon del invierno, y una neblina espesa que todo lo borraba y deformaba, y una
garua tenaz que aguaba el aire, habian convertido esa noche en algo triste e inhospito.
¢Donde se habia metido el Chato Soldevilla? Este tumbesino mariconazo, asustado
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del frio o de los hampones, era capaz de haber ido a buscar calorcito y trago a las
cantinas de la avenida Huascar. "No, no se atreveria, penso el sargento Lituma. Sabe
que yo hago la ronda y que si abandona su puesto, se amuela."

Encontr6é al Chato bajo un poste de luz, en la esquina que mira al Frigorifico
Nacional. Se frotaba las manos con furia, su cara habia desaparecido tras una chalina
fantasmal que sdlo le dejaba los ojos libres. Al verlo, dio un respingo y se llevé la
mano a la cartuchera. Luego, reconociéndolo, choco6 los tacos.

—Me asustd, mi sargento —dijo riéndose—. Asi, de lejitos, saliendo de la
oscuridad, me figuré un espiritu.

—Qué espiritu ni qué ocho cuartos —le dio la mano Lituma—. Creiste que era un
hampén.

—~Con este frio no hay hampones sueltos, qué esperanza —volvi6 a frotarse las
manos el Chato—. Los unicos locos que en esta noche se les ocurre andar a la
intemperie somos usted y yo. Y éstos.

Sefal6 el techo del Frigorifico y el sargento, esforzando los ojos, alcanz6 a ver
media docena de gallinazos apifiados y con el pico entre las alas, formando una linea
recta en la cumbre de la calamina. "Qué hambre tendran, penso. Aunque se hielen,
alli se quedan oliendo lo muerto." El Chato Soldevilla le firmo el parte a la rancia luz
del farol, con un lapicito masticado que se le perdia en los dedos. No habia novedad:
ni accidentes, ni delitos, ni borracheras.

—Una noche tranquila, mi sargento —le dijo, mientras lo acompafiaba unas
cuadras, hacia la avenida Manco Capac—. Espero que siga asi, hasta que llegue mi
relevo. Después, que se caiga el mundo, qué diablos.

Se ri6, como si hubiera dicho algo muy chistoso, y el sargento Lituma penso:
"Hay que ver la mentalidad que se gastan ciertos guardias". Como si hubiera
adivinado, el Chato Soldevilla afiadio, serio:

—Porque yo no soy como usted, mi sargento. A mi esto no me gusta. Llevo el
uniforme sélo por la comida.

—Si dependiera de mi, no lo llevarias —murmuro el sargento—. Yo solo dejaria
en el cuerpo a los que creen en la vaina.

—Se quedaria bastante vacia la Guardia Civil —repuso el Chato.

—NMas vale solos que mal acompafiados —se rio el sargento.

El Chato también se rid. Caminaban a oscuras, por el descampado que rodea a la
Factoria Guadalupe, donde los mataperros se volaban siempre a pedradas los focos de
los postes. Se oia el rumor del mar a lo lejos, y, de cuando en cuando, el motor de
algun taxi que cruzaba la avenida Argentina.

—A usted le gustaria que todos fuéramos héroes —dijo de pronto el Chato—.
Que nos sacaramos el alma para defender a estas basuras. —Sefial6 hacia el Callao,
hacia Lima, hacia el mundo—. ;Acaso nos lo agradecen? ;No ha oido lo que nos
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gritan en la calle? ;Acaso alguien nos respeta? La gente nos desprecia, mi sargento.

—Aqui nos despedimos —dijo Lituma, al borde de la avenida Manco Capac—.
No te salgas de tu area. Y no te hagas mala sangre. No ves la hora de dejar el cuerpo,
pero el dia que te den de baja vas a sufrir como un perro. Asi le pasé a Pechito
Antezana. Venia a la Comisaria a mirarnos y se le llenaban los ojos de lagrimas. "He
perdido a mi familia", decia.

Oyo6 que, a su espalda, el Chato grufiia: "Una familia sin mujeres, qué clase de
familia es".

Tal vez el Chato tenia razon, pensaba el sargento Lituma, mientras avanzaba por
la desierta avenida, en medio de la noche. Era verdad, la gente no queria a los
policias, se acordaba de ellos cuando tenia miedo de algo. ;Y eso qué? El no se
sacaba la mugre para que la gente lo respetara o lo quisiera. "A mi la gente me
importa un pito", penso. ;Y entonces por qué no tomaba la Guardia Civil como los
companieros, sin matarse, tratando de pasarla lo mejor posible, aprovechando para
descansar o0 para ganarse unos soles sucios si la superioridad no estaba cerca? ¢Por
qué, Lituma? Pensd: " Porque a ti te gusta. Porque, como a otros les gusta el fitbol o
las carreras, a ti te gusta tu trabajo". Se le ocurrié que la proxima vez que algun loco
del futbol le preguntara “;Eres hincha del Sport Boys o del Chalaco, Lituma?", le
responderia: "Soy hincha de la Guardia Civil". Se reia, en la neblina, en la garua, en
la noche, contento de su ocurrencia, y en eso oyo el ruido. Dio un respingo, se llevo
la mano a la cartuchera, se par6. Lo habia tomado tan de sorpresa que casi se habia
asustado. "Solo casi, penso, porque tu no has sentido miedo ni sentiras, ti no sabes
como se come eso, Lituma." Tenia a su izquierda el descampado y a la derecha la
mole del primero de los depodsitos del Terminal Maritimo. De alli habia venido: muy
fuerte, un estruendo de cajones y latas que se derrumban arrastrando en su caida a
otros cajones y latas. Pero ahora todo estaba tranquilo de nuevo y sélo oia el
chasquido lejano del mar y el silbido del viento al golpear las calaminas y al
enroscarse en las alambradas del puerto. "Un gato que perseguia a una rata y que se
trajo abajo un cajon y ése a otro y fue el huayco", pensé. Pensé en el pobre gato,
despanzurrado junto con la rata, bajo una montafia de fardos y barriles. Ya estaba en
el area del Choclo Roman. Pero claro que el Choclo no estaba por aqui; Lituma sabia
muy bien que estaba en el otro extremo de su area, en el Happy Land, o en el Blue
Star, o en cualquiera de los barcitos y prostibulos de marineros que se codeaban al
fondo de la avenida, en esa callecita que los chalacos lengualargas llamaban la calle
del chancro. Ahi estaria, en uno de esos astillados mostradores, gorreando una
cervecita. Y, mientras caminaba hacia esos antros, Lituma pensé en la cara de susto
que pondria Roman si él se le aparecia por detras, de repente: “Asi que tomando
bebidas espirituosas durante el servicio. Te amolaste, Choclo".

Habia avanzado unos doscientos metros y se paro en seco. Volvio la cabeza: alla,
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en la sombra, una de sus paredes apenas iluminada por el resplandor de un farol
milagrosamente indemne de las hondas de los mataperros, mudo ahora, estaba el
depdsito. “No es un gato, penso, no es una rata." Era un ladrén. Su pecho comenzé a
latir con fuerza y sinti6 que la frente y las manos se le mojaban. Era un ladréon, un
ladréon. Permaneci6 inmovil unos segundos, pero ya sabia que iba a regresar. Estaba
seguro: habia tenido otras veces esos palpitos. Desenfund6 su pistola y le saco el
seguro y empufié la linterna con la mano zurda. Regreso a trancos, sintiendo que el
corazon se le salia por la boca. Si, segurisimo, era un ladron. A la altura del deposito
se paro de nuevo, jadeando. ;Y si no era uno sino unos? ;No seria mejor buscar al
Chato, al Choclo? Movié la cabeza: no necesitaba a nadie, se bastaba y sobraba. Si
eran varios, peor para ellos y mejor para él. Escuch6, pegando la cara a la madera:
silencio total. SAlo oia, a lo lejos, el mar y alguno que otro carro. "Qué ladrén ni qué
ocho cuartos, Lituma, penso. Estas sofando. Era un gato, una rata." Se le habia
quitado el frio, sentia calor y cansancio. Contorne6 el deposito, buscando la puerta.
Cuando la encontré, a la luz de la linterna verifico que la cerradura no habia sido
violentada. Ya se iba, diciéndose "qué tal chasco, Lituma, tu olfato no es el de antes",
cuando, en un movimiento maquinal de su mano, el disco amarillento de la linterna le
retraté la abertura. Estaba a pocos metros de la puerta; la habian hecho a lo bruto,
rompiendo la madera a hachazos o a patadas. El boquete era lo bastante grande para
un hombre a gatas.

Sintié su corazon agitadisimo, loco. Apagé la linterna, comprobd que su pistola
estaba sin seguro, miré en torno: solo sombras y, a lo lejos, como luces de fosforos,
los faroles de la avenida Huascar. Llend de aire los pulmones y, con toda la fuerza de
que era capaz, rugio:

—Rodéeme este almacén con sus hombres, cabo. Si alguno trata de escapar,
fuego a discrecion. jRapido, muchachos!

Y, para que fuera mas creible, dio unas carreritas de un lado a otro, zapateando
fuerte. Luego peg6 la cara al tabique del deposito y gritd, a voz en cuello:

—Se amolaron, les salié mal. Estan rodeados. Vayan saliendo por donde entraron,
uno tras otro. jTreinta segundos para que lo hagan por las buenas!

Escucho el eco de sus gritos perdiéndose en la noche, y, luego, el mar y unos
ladridos. Contd no treinta sino sesenta segundos. Penso: "Estas hecho un payaso,
Lituma". Sinti6 un acceso de célera. Grito:

—Abran los ojos, muchachos. jA la primera, me los queman, cabo!

Y, resueltamente, se puso a cuatro patas y gateando, agil a pesar de sus afios y del
abrigado uniforme, atraveso el boquete. Adentro, se incorporé de prisa, en puntas de
pie corrio hacia un lado y pego la espalda a la pared. No vela nada y no queria
prender la linterna. No oia ningun ruido pero otra vez tenia una seguridad total. Habia
alguien ahi, agazapado en la oscuridad, igual que él, escuchando y tratando de ver. Le
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parecio sentir una respiracion, un jadeo. Tenia el dedo en el gatillo y la pistola a la
altura del pecho. Cont6 tres y encendio. El grito lo tomo tan desprevenido que, con el
susto, la linterna se le escap6 de las manos y rodo por el suelo, revelando bultos,
fardos que parecian de algodon, barriles, vigas, y (fugaz, intempestiva, inverosimil) la
figura del negro calato y encogido, con las manos tratando de taparse la cara, y, sin
embargo, mirando por entre los dedos, los ojazos espantados, fijos en la linterna,
como si el peligro le pudiera venir sé6lo de la luz.

—iQuieto o te quemo! jQuieto o estas muerto, zambo! —rugié Lituma, tan fuerte
que le doli6 la garganta, mientras, agachado, manoteaba buscando la linterna. Y
luego, con satisfaccion salvaje:— jTe amolaste, zambo! jTe sali6 mal, zambo!

Gritaba tanto que se sentia aturdido. Habia recuperado la linterna y el halo de luz
revoloted, en busca del negro. No habia huido, ahi estaba, y Lituma abria mucho los
ojos, incrédulo, dudando de lo que veia. No habia sido una imaginacién, un suefio.
Estaba calato, si, tal como lo habian parido: ni zapatos, ni calzoncillo, ni camiseta, ni
nada. Y no parecia tener vergiienza ni darse cuenta siquiera que estaba calato, porque
no se tapaba sus cochinadas, que le bailoteaban alegremente, a la luz de la linterna.
Seguia encogido, la cara medio oculta tras los dedos, y no se movia, hipnotizado por
la redondela de luz.

—ILas manos sobre la cabeza, zambo —ordeno el sargento, sin avanzar hacia él
—. Tranquilo si no quieres un plomazo. Vas preso por invadir la propiedad privada y
por andar con los mellicitos al aire.

Y, al mismo tiempo —los oidos alertas por si el menor ruido delataba a algun
complice en las sombras del deposito—, el sargento se decia: "No es un ladron. Es un
loco". No so0lo porque estaba desnudo en pleno invierno, sino por el grito que habia
lanzado al ser descubierto. No era de hombre normal, pensoé el sargento. Habia sido
un ruido extrafiisimo, algo entre el aullido, el rebuzno, la carcajada y el ladrido. Un
ruido que no parecia unicamente de la garganta sino también de la barriga, el
corazon, el alma.—He dicho manos a la cabeza, miéchica —grito el sargento, dando
un paso hacia el hombre. Este no obedecid, no se movié. Era muy oscuro, tan flaco
que en la penumbra Lituma distinguia las costillas hinchando el pellejo y esos
canutos que eran sus piernas, pero tenia un vientre grandote, que se le rebalsaba sobre
el pubis, y Lituma se acordé inmediatamente de las esqueléticas criaturas de las
barriadas, con panzas infladas por los parasitos. El zambo seguia tapandose la cara,
quieto, y el sargento dio otros dos pasos hacia €él, midiéndolo, seguro de que en
cualquier momento se echaria a correr. "Los locos no respetan los revolveres", penso,
y dio dos pasos mas. Estaba apenas a un par de metros del zambo y sélo ahora
alcanzo6 a percibir las cicatrices que le veteaban los hombros, los brazos, la espalda.
"Pa su macho, pa su diablo", pensé Lituma. ;Eran de enfermedad? ;Heridas o
quemaduras? Hablo bajito para no espantarlo:
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—AQuieto y tranquilo, zambo. Las manos en la cabeza y caminando hacia el hueco
por donde entraste. Si te portas bien, en la Comisaria te daré un café. Debes estar
muerto de frio, asi calato, con este tiempo.

Iba a dar un paso mas hacia el negro, cuando éste, stbitamente, se quito las
manos de la cara —Lituma se quedd estupefacto al descubrir, bajo la mata de pelo
pasa apelmazado, esos 0jos sobrecogidos, esas cicatrices horribles, esa enorme jeta de
la que sobresalia un unico, largo y afilado diente—, volvié a lanzar ese hibrido,
incomprensible, inhumano alarido, mir6 a un lado y a otro, desasosegado, inddcil,
nervioso, como un animal que busca un camino para huir, y por fin, estipidamente,
eligio el que no debia, el que bloqueaba el sargento con su cuerpo. Porque no se
abalanzo6 contra él sino intentd escapar a través de él. Corri6 y fue tan inesperado que
Lituma no alcanzé a atajarlo y lo sintié que se estrellaba contra él. El sargento tenia
sus nervios bien puestos: no se le fue el dedo, no se le escap6 un tiro. El zambo, al
chocar, bufé y entonces Lituma le dio un empujén y vio que se venia al suelo como si
fuera de trapo. Para que se estuviese tranquilo, lo pated.

—Parate —le orden6—. Ademas de loco eres tonto. Y como apestas.

Tenia un olor indefinible, a alquitran, acetona, pis y gato. Se habia dado vuelta y,
las espaldas contra el suelo, lo miraba con panico.

—Pero de donde has podido salir tt —murmuré Lituma. Acerco un poco la
linterna y examind un rato, confuso, esa increible cara cruzada y descruzada por
incisiones rectilineas, pequefias nervaduras que recorrian sus mejillas, su nariz, su
frente, su menton y se perdian por su cuello. COmo habia podido andar por las calles
del Callao un tipo con una pinta asi, y con los mellizos al aire, sin que alguien diera
parte.

—Levantate de una vez o te doy tu sopapo —dijo Lituma—. Loco o no loco ya
me cansaste.

El tipo no se movio. Habia comenzado a hacer unos ruidos con la boca, un
murmullo indescifrable, un ronroneo, un bisbiseo, algo que parecia tener que ver mas
con pajaros, insectos o fieras que con hombres. Y seguia mirando la linterna con un
terror infinito.

—Parate, no tengas miedo —dijo el sargento y, estirando una mano, cogio al
zambo del brazo. No se resistié pero tampoco hizo esfuerzo alguno para ponerse de
pie. "Qué flaco eres", pens6 Lituma, casi divertido con el maullido, gorgoteo, silabeo
incesante del hombre: "Y qué miedo me tienes". Lo obligé a levantarse y no podia
creer que pesara tan poco; apenas le dio un empujoncito en direccion a la abertura del
tabique, lo sintio que trastabillaba y se caia. Pero esta vez se levanto solito, con gran
esfuerzo, apoyandose en un barril de aceite.

—¢Estas enfermo? —dijo el sargento—. Casi no puedes caminar, zambo. Pero de
donde maldita sea ha podido salir un fantoche como tu.
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Lo arrastr6 hacia la abertura, lo hizo agacharse y lo obligd a ganar la calle,
delante de él. El zambo seguia emitiendo ruidos, sin pausa, como si llevara un fierro
en la boca y tratara de escupirlo. "Si, penso6 el sargento, es un loco." La garia habia
cesado pero ahora un viento fuerte y silbante barria las calles y ululaba a su alrededor,
mientras Lituma, dando empujoncitos al zambo para apresurarlo, enfilaba hacia la
Comisaria. Bajo su grueso capote, sinti6 frio.

—Debes estar helado, compadre —dijo Lituma—. Calato con este tiempo, a estas
horas. Si no te da una pulmonia sera un milagro.

Al negro le castafieteaban los dientes y caminaba con los brazos cruzados sobre el
pecho, frotandose los flancos con sus manazas largas y huesudas, como si el frio lo
atacara sobre todo en las costillas. Seguia roncando, rugiendo o graznando, pero
ahora para si mismo, y torcia décilmente donde le sefialaba el sargento. No
encontraron en las calles ni automoviles, ni perros, ni borrachos. Cuando llegaron a la
Comisaria —las luces de sus ventanas, con su resplandor aceitoso, alegraron a
Lituma como a un naufrago que ve la playa— el bronco campanario de la iglesia de
Nuestra Sefiora del Carmen de la Legua daba las dos.

Al ver aparecer al sargento con el negro desnudo, al joven y apuesto teniente
Jaime Concha no se le cayo el Pato Donald de las manos —era el cuarto que llevaba
leido en la noche, aparte de tres Supermanes y dos Mandrakes—, pero se le abrio
tanto la boca que por poco se desmandibula. Los guardias Camacho y Arévalo, que
estaban jugando una partidita de damas chinas, también abrieron mucho los ojos.

—¢:De ddénde sacaste este espantapajaros? —dijo por fin el teniente.

—:Es hombre, animal o cosa? —pregunté Manzanita Arévalo, poniéndose de pie
y olfateando al negro. Este, desde que habia pisado la Comisaria, estaba mudo y
movia la cabeza en todas direcciones, con una mueca de terror, como si por primera
vez en su vida viera luz eléctrica, maquinas de escribir, guardias civiles. Pero al ver
acercarse a Manzanita lanzé otra vez su espeluznante alarido —Lituma vio que el
teniente Concha casi se venia al suelo con silla y todo de la impresion y que Mocos
Camacho desbarataba las damas chinas— e intento regresar a la calle. El sargento lo
contuvo con una mano y lo sacudi6 un poco: "Quieto, zambo, no te me asustes".

—Lo encontré en el almacén nuevo del Terminal, mi teniente —dijo—. Se metio
fracturando el tabique. ;Hago el parte por robo, por invasion de propiedad, por
conducta inmoral o por las tres cosas?

El zambo se habia quedado otra vez encogido, mientras el teniente, Camacho y
Arévalo lo escudrifiaban de pies a cabeza.

—FEsas cicatrices no son de viruela, mi teniente —dijo Manzanita, sefialando las
incisiones de la cara y el cuerpo—. Se las hicieron a navaja, aunque parezca mentira.

—Es el hombre mas flaco que he visto en mi vida —dijo Mocos, mirando los
huesos del calato—. Y el mas feo. Dios mio, qué crespos tiene. Y qué patas.
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—Sacanos de la curiosidad —dijo el teniente—. Cuéntanos tu vida, negrito.

El sargento Lituma se habia quitado el quepi y desabotonado el capote. Sentado
en la maquina de escribir, comenzaba a redactar el parte. Desde ahi, grito:

—No sabe hablar,— mi teniente. Hace unos ruidos que no se entienden.

—Eres de los que se hacen los locos? —se intereso el teniente—. Estamos viejos
para que nos metan el dedo a la boca. Cuéntanos quién eres, de dénde sales, quién era
tu mama.

—O te devolvemos el habla a soplamocos —afiadi6 Manzanita—. A cantar como
un canario, zambito.

—So0lo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrian que haberle dado mil
chavetazos —se admir6 Mocos, mirando una y otra vez las incisiones que
cuadriculaban al negro—. ;Pero como es posible que un hombre esté marcado asi?

—Se muere de frio —dijo Manzanita—. Le chocan los dientes como maracas.

—Las muelas —lo corrigio6 Mocos, examinandolo como una hormiga, muy de
cerca—. ¢/No ves que no tiene sino un diente, este colmillo de elefante? Pucha, qué
tipo: parece una pesadilla.

—Creo que es un chiflado —dijo Lituma, sin dejar de escribir—. Andar asi, en
este frio, no es cosa de cuerdos, ;no, mi teniente?

Y, en este instante, el desbarajuste lo hizo mirar: el zambo, de pronto, electrizado
por algo, habia dado un empujon al teniente y pasaba como una flecha entre Camacho
y Arévalo. Pero no hacia la calle sino hacia la mesa de las damas chinas; Lituma vio
que se precipitaba sobre un sandwich a medio comer y que se lo embutia y tragaba en
un solo afanoso y bestial movimiento. Cuando Arévalo y Camacho llegaron hasta él y
le aventaron un par de sopapos, el negro estaba englutiendo, con la misma avidez, las
sobras del otro sandwich.

—No le peguen, muchachos —dijo el sargento—. Mas bien convidenle un café,
sean caritativos.

—FEsta no es la Beneficencia —dijo el teniente—. No sé qué cuernos me voy a
hacer con este sujeto aqui. —Se quedo6 mirando al zambo, que, luego de tragarse los
sandwiches, habia recibido los coscorrones de Mocos y Manzanita sin inmutarse y
permanecia ahora tumbado en el suelo, tranquilo, jadeando suavemente. Termin6 por
compadecerse y gruiio:— Esta bien. Denle un poco de café y métanlo al calabozo.

El Mocos le alcanz6 media taza de café del termo. El zambo bebi6 despacio,
cerrando los ojos, y cuando hubo terminado lami6 el aluminio en busca de las ultimas
gotitas hasta dejarlo brillante. Se dejo llevar al calabozo pacificamente.

Lituma reley0 el parte: intento de robo, invasion de propiedad, conducta inmoral.
El teniente Jaime Concha se habia vuelto a sentar en el escritorio y su mirada
vagabundeaba:

—Ya sé, ya sé a quién se parece —sonrio feliz, mostrando a Lituma el alto de
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revistas multicolores—. A los negros de las historias de Tarzan, a los del Africa.

Camacho y Arévalo habian reanudado la partida de damas chinas y Lituma se
calzo el quepi y abotond el capote. Cuando salia, sintio los chillidos del carterista,
que se acababa de despertar y protestaba por su compafiero de calabozo:

—iSocorro, sadlvenme! jMe va a violar!

—Callate, o te vamos a violar nosotros —lo amonestaba el teniente—. Déjame
leer mis chistes en paz.

Desde la calle, Lituma alcanzé a ver que el negro se habia tendido en el suelo,
indiferente a los gritos del carterista, un chino delgadito que no salia del susto.
"Despertarse y encontrarse con semejante cuco", se reia Lituma, rompiendo otra vez
con su maciza figura la niebla, el viento, las sombras. Con las manos en el bolsillo,
las solapas del capote levantadas, cabizbajo, sin darse prisa, continu6 su ronda.
Estuvo primero en la calle del chancro, donde encontr6 a Choclo Roman acodado en
el mostrador del Happy Land, festejando los chistes de Paloma del Llanto, el viejo
marica de pelo pintado y dientes postizos que hacia de barman. Consigno en el parte
que el guardia Roman "tenia trazas de haber ingerido bebidas espirituosas en horas de
servicio", aunque sabia de sobra que el teniente Concha, hombre lleno de
comprension para las debilidades propias y ajenas, haria la vista gorda. Se alej6 luego
del mar y remonto la avenida Saenz Pefia, mas muerta a esa hora que un cementerio,
y le costd un triunfo dar con Humberto Quispe que tenia el area del Mercado. Los
puestos estaban cerrados y habia menos vagabundos que otras veces, durmiendo
acurrucados sobre costales o periodicos, bajo las escaleras y los camiones. Después
de varias vueltas inttiles y muchos toques de silbato con la sefial de reconocimiento,
encontro a Quispe en la esquina de Colon y Cochrane, ayudando a un taxista al que
un par de forajidos acababan de romperle el craneo para robarle. Lo llevaron a la
Asistencia Publica, para que lo cosieran. Luego, se tomaron un caldito de cabezas en
el primer puesto que abrio, el de la sefiora Gualberta, vendedora de pescado fresco.
Un patrullero recogio a Lituma en Saenz Pefia y le dio un aventdn hasta la Fortaleza
del Real Felipe, al pie de cuyas murallas hacia guardia Manitas Rodriguez, el
benjamin de la Comisaria. Le sorprendio jugando a la rayuela, solito, en la oscuridad.
Saltaba muy serio de cajon a cajon, en un pie, en dos, y al ver al sargento se cuadro:

—Fl ejercicio ayuda a entrar en calor —le dijo, sefialando el dibujo hecho con
tiza en la vereda:— ¢ Usted no jugaba de chico a la rayuela, mi sargento?

—Mas bien al trompo y era buenazo haciendo volar cometas —le respondio
Lituma.

Manitas Rodriguez le refirié un incidente que, decia, le habia alegrado la guardia.
Estaba recorriendo la calle Paz Soldan, a eso de la medianoche, cuando habia visto a
un sujeto trepando por una ventana. Le habia dado el alto revolver en mano pero el
tipo se puso a llorar jurando que no era ratero sino esposo y que su sefiora le pedia
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que entrara asi, a oscuritas y por la ventana. ;Y por qué no por la puerta, como todo
el mundo? "Porque esta medio chiflada, lloriqueaba el hombre. Fijese que verme
entrar como ladrén la pone mas carifiosa, Otras veces hace que la asuste con un
cuchillo y hasta que me disfrace de diablo. Y si no le doy gusto no me liga ni un beso,
mi agente."

—Te vio cara de mocoso y se burlé de ti de lo lindo —se sonreia Lituma.

—Es la pura y santa verdad —insisti6 Manitas—. Toqué la puerta, entramos y la
sefiora, una zambita de rompe y raja, dijo que era cierto y que si no tenian derecho
ella y su marido a jugar a los ladrones. Lo que se ve en este oficio, ;no, mi sargento?

—Asi es, muchacho —asintié Lituma, pensando en el negro.

—Ahora que con una mujer asi uno no se aburriria nunca, mi sargento —se
chupaba los labios Manitas.

Acompaifi6o a Lituma hasta la avenida Buenos Aires y se despidieron. Mientras
avanzaba hasta la frontera con Bellavista —Ia calle Vigil, la Plaza de la Guardia
Chalaca—, largo trayecto donde habitualmente comenzaba a sentir fatiga y suefio, el
sargento recordaba al negro. ;Se habria escapado del manicomio? Pero el Larco
Herrera estaba tan lejos que algun guardia o patrullero lo habrian visto y arrestado.
¢Y esas cicatrices? ¢Se las habrian hecho a cuchillo? Miéchica, eso si que doleria,
como quemarse a fuego lento. Que a uno le vayan haciendo heridita tras heridita
hasta embadurnarle la cara de rayas, carambolas. ;Y si habia nacido asi? Todavia era
noche cerrada pero ya se percibian sintomas del amanecer: autos, uno que otro
camion, siluetas madrugadoras. El sargento se preguntaba: ;Y ti que has visto tanto
tipo raro por qué te preocupa el calato? Se encogié de hombros: simple curiosidad,
una manera de ocupar la mente mientras duraba la ronda.

No tuvo dificultad en dar con Zarate, un guardia que habia servido con él en
Ayacucho. Se lo encontré con el parte firmado: s6lo un choque sin heridos, nada
importante. Lituma le contd la historia del negro y a Zarate lo unico que le hizo
gracia fue el episodio de los sandwiches. Tenia la mania de la filatelia, y, mientras
acompafiaba unas cuadras al sargento, empezd a contarle que esa mafiana habia
conseguido unas estampillas triangulares de Etiopia, con leones y viboras, en verde,
rojo y azul, que eran rarisimas, y que las habia cambiado por cinco argentinas que no
valian nada.

—Pero que sin duda se creeran que valen mucho —lo interrumpié Lituma.

La mania de Zarate, que otras veces toleraba con buen humor, ahora lo
impaciento y se alegrd de que se despidieran. Un resplandor azuloso se insinuaba en
el cielo y de la negrura surgian, espectrales, grisaceos, aherrumbrados, populosos, los
edificios del Callao. Casi al trote, el sargento iba contando las cuadras que faltaban
para llegar a la Comisaria. Pero esta vez, se confeso a si mismo, su premura no se
debia tanto al cansancio de la noche y la caminata como a las ganas de ver otra vez al
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negro. "Parece que creyeras que todo ha sido un suefio y que el cutato no existe,
Lituma."

Pero existia: ahi estaba, durmiendo retorcido como un nudo en el suelo del
calabozo. El carterista habia caido dormido en el otro extremo, y atn llevaba en la
cara una expresion de susto. También los demas dormian: el teniente Concha de
bruces contra un alto de chistes y Camacho y Arévalo hombro contra hombro, en la
banqueta de la entrada. Lituma estuvo un largo rato contemplando al negro: sus
huesos salientes, su pelo ensortijado, su gran jeta, su diente huérfano, sus mil
cicatrices, los estremecimientos que lo recorrian. Pensaba: "Pero de donde has salido,
zambo". Por fin, entregd el parte al teniente, que abrié unos ojos hinchados y
enrojecidos.

—Ya se termina esta vaina —le dijo, con boca pastosa—. Un dia menos de
servicio, Lituma.

"Y un dia menos de vida, también", penso el sargento. Se despidio haciendo sonar
los tacos muy fuerte. Eran las seis de la mafiana y estaba libre. Como siempre, se fue
al Mercado, donde dofia Gualberta, a tomar una sopa hirviendo, unas empanadas,
unos frijoles con arroz y un dulce de leche, y después al cuartito donde vivia, en la
calle Colon. Se demoro en pescar el suefio, y, cuando lo pescd, empezo
inmediatamente a sofiar con el negro. Lo veia cercado de leones y viboras rojas,
verdes y azules, en el corazon de Abisinia, con chistera, botas y una varita de
domador. Las fieras hacian gracias al compas de su varita y una muchedumbre
apostada entre las lianas, los troncos y el ramaje alegrado de cantos de pajaros y
chillidos de monos, lo aplaudia a rabiar. Pero, en vez de hacer una reverencia al
publico, el negro se ponia de rodillas, alargaba las manos en ademan suplicante, los
ojos se le aguaban y su gran jeta se abria y, angustioso, raudo, tumultuoso,
comenzaba a brotar el trabalenguas, su absurda musica.

Lituma se despertd a eso de las tres de la tarde, de mal humor y muy cansado,
pese a haber dormido siete horas. "Ya se lo habran llevado a Lima", pens6. Mientras
se lavaba la cara como gato y se vestia, iba imaginando la trayectoria del negro: lo
habria recogido el patrullero de las nueve, le habrian dado un trapo para que se
cubriera, lo habrian entregado en la Prefectura, le habrian abierto un expediente, lo
habrian mandado al calabozo de los sin juicio, y ahi estaria ahora, en esa cueva
oscura, entre los vagabundos, rateros, agresores y escandalosos de las ultimas
veinticuatro horas, temblando de frio y muerto de hambre, rascandose los piojos.

Era un dia gris y humedo; entre la neblina las gentes se movian como peces en
aguas sucias y Lituma, pasito a paso, pensando, se fue a tomar lonche donde la sefiora
Gualberta: dos panes con queso fresco y un café.

—Te noto raro, Lituma —Ile dijo la sefiora Gualberta, una viejecita que conocia la
vida:— ;Problemas de dinero o de amor?
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—Estoy pensando en un cutato que encontré anoche —dijo el sargento, probando
el café con la puntita de la lengua—. Se habia metido a un deposito del Terminal.

—¢Y qué tiene de raro eso? —pregunt6 dofia Gualberta.

—Estaba calato, lleno de cicatrices, el pelo como una selva y no sabe hablar —Ie
explico Lituma—. ;De dénde puede venir un tipo asi?

—Del infierno —se rio la viejecita, recibiéndole el billete.

Lituma se fue a la Plaza Grau a encontrarse con Pedralbes, un cabo de la Marina.
Se habian conocido afios atras, cuando el sargento era solo guardia y Pedralbes
marinero raso, y servian ambos en Pisco. Luego sus respectivos destinos se habian
separado cerca de diez afios, pero, desde hacia dos, se habian juntado de nuevo.
Pasaban sus dias de salida juntos y Lituma se sentia donde los Pedralbes en casa. Se
fueron a La Punta, al Club de Cabos y Marineros, a tomarse una cerveza y a jugar al
sapo. Lo primero que hizo el sargento fue contarle la historia del negro. Pedralbes
encontro inmediatamente una explicacion:

—FEs un salvaje del Africa que se vino de polizonte en un barco. Hizo el viaje
escondido y al llegar al Callao se descolg6 de nochecita al agua y se metio al Peru de
contrabando.

A Lituma le parecio que salia el sol: todo se volvio de pronto clarisimo.

—Tienes razon, eso es —dijo, chasqueando la lengua, aplaudiendo—. Se vino del
Africa. Claro, eso es. Y, aqui en el Callao, lo desembarcaron por alguna razon. Para
no pagarle, porque lo descubrieron en la bodega, para librarse de él.

—No lo entregaron a las autoridades porque sabian que no lo iban a recibir —iba
completando la historia Pedralbes—. L.o desembarcaron a la fuerza: arréglatelas solo,
salvaje.

—O sea que el cutato ni siquiera sabe dénde esta —dijo Lituma—.O sea que esos
ruidos no son de loco sino de salvaje, o sea que esos ruidos son su idioma.

—FEs como si te metieras en un avion y desembarcaras en Marte, hermano —lo
ayudaba Pedralbes.

—Qué inteligentes somos —dijo Lituma—. Le descubrimos toda la vida al
cutato.

—AQué inteligente soy yo, diras —protesté Pedralbes—. ;Y ahora qué haran con
el negro?

Lituma pens6: "Quién sabe". Jugaron seis partiditas de sapo y gano cuatro el
sargento, de modo que Pedralbes pagd la cerveza. Fueron luego a la calle
Chanchamayo, donde vivia Pedralbes, en una casita de ventanas con barrotes.
Domitila, la mujer de Pedralbes, estaba terminando de dar de comer a las tres
criaturas, y, apenas los vio aparecer, metié en la cama al menorcito y ordeno a los
otros dos que no asomaran ni a la puerta. Se arreglo un poco el pelo, les dio el brazo a
cada uno, y salieron. Entraron al cine Portefio, en Saenz Pefia, a ver una italiana. A
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Lituma y Pedralbes no les gusto, pero ella dijo que incluso la repetiria. Caminaron
hasta la calle Chanchamayo —Ilas criaturas se habian quedado dormidas— y Domitila
les sirvi6 de comer unos olluquitos con charqui recalentados. Cuando Lituma se
despidio, eran las diez y media. Lleg6 a la Cuarta Comisaria a la hora que comenzaba
su servicio: las once en punto.

El teniente Jaime Concha no le dio el menor respiro; lo llamé aparte y le solt6 las
instrucciones de golpe, en un par de frases espartanas que dejaron a Lituma mareado
y con las orejas zumbandole.

—La superioridad sabe lo que hace —le levant6 la moral el teniente, dandole una
palmadita—. Y tiene sus razones que hay que entender. La superioridad no se
equivoca nunca, ¢no es asi, Lituma?

—Claro que no —balbuced el sargento.

Manzanita y el Mocos se hacian los ocupados. Con el rabillo del ojo, Lituma veia,
a uno, revisando las papeletas de transito como si fueran fotos de calatas, y, al otro,
arreglando, desarreglando y volviendo a arreglar su escritorio.

—¢Puedo preguntar algo, mi teniente? —dijo Lituma.

—Puedes —dijo el teniente—. L.o que no sé es si yo podré contestarte.

—¢Por qué la superioridad me ha elegido a mi para este trabajito?

—Eso si te lo puedo decir —dijo el teniente—. Por dos razones. Porque tu lo
capturaste y es justo que termine la broma el que la empez6. Y segundo: porque eres
el mejor guardia de esta Comisaria y tal vez del Callao.

—Honor que me hacen —murmuro Lituma, sin alegrarse lo mas minimo.

—La superioridad sabe muy bien que se trata de un trabajo dificil y por eso te lo
confia —dijo el teniente—. Deberias sentirte orgulloso de que te hayan elegido entre
los centenares de guardias que hay en Lima.

—Vaya, ahora resulta que encima tendria que dar las gracias —movio la cabeza
Lituma, estupefacto. Reflexion6 un momento, y, en voz muy baja, afiadio:— ¢Tiene
que ser ahora mismo?

—Sobre el pucho —dijo el teniente, tratando de parecer jovial—. No dejes para
mafiana lo que puedes hacer hoy.

Lituma pensé: "Ahora ya sabes por qué no se te iba de la tutuma la cara del
negro".

—¢:Quieres llevarte a uno de éstos, para que te eche una mano? —oyo6 la voz del
teniente.

Lituma sinti6 que Camacho y Arévalo quedaban petrificados. Un silencio polar se
instal6 en la Comisaria mientras el sargento observaba a los dos guardias, Yy,
deliberadamente, para hacerlos pasar un mal rato, se demoraba en elegir. Manzanita
se habia quedado con el alto de papeletas bailoteando entre los dedos y el Mocos con
la cara hundida en el escritorio.
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—A éste —dijo Lituma, sefialando a Arévalo. Sinti6 que Camacho respiraba
hondo y vio brotar en los ojos de Manzanita todo el odio del mundo contra €l y
comprendio que le estaba mentando la madre.

—Estoy agripado y le iba a pedir que me exonerara de salir esta noche, mi
teniente —tartamude6 Arévalo, poniendo cara de imbécil.

—Déjate de mariconerias y enchufate el capote —se adelant6 Lituma, pasando
junto a él sin mirarlo—. Nos vamos de una vez.

Fue hasta el calabozo y lo abri6. Por primera vez en el dia, observo al negro. Le
habian puesto un pantalén andrajoso, que apenas le llegaba a las rodillas, y cubria su
pecho y su espalda un costal de cargador, con un agujero para la cabeza. Estaba
descalzo y tranquilo; mir6 a Lituma a los ojos, sin alegria ni miedo. Sentado en el
suelo, masticaba algo; en vez de esposas, tenia en las mufiecas una cuerda, lo
suficientemente larga para que pudiese rascarse o comer. El sargento le hizo sefias de
que se pusiera de pie, pero el negro no parecio entender. Lituma se le acerco, lo cogio
del brazo, y el hombre se par6 docilmente. Camino delante de él, con la misma
indiferencia con que lo habia recibido. Manzanita Arévalo estaba ya con el capote
puesto y la chalina enroscada en el cuello. El teniente Concha no se volvié a mirarlos
partir: tenia la cara enterrada en un Pato Donald ("pero no se da cuenta que esta al
revés", penso Lituma). Camacho, en cambio, les hizo una sonrisa de pésame.

Ya en la calle, el sargento se coloco a la orilla de la pista y dejo la pared a
Arévalo. El negro caminaba entre los dos, a su mismo paso, largo y desinteresado de
todo, masticando.

—Hace como dos horas que masca ese pedazo de pan —dijo Arévalo— Esta
noche, cuando lo trajeron de vuelta de Lima, le dimos todos los panes duros de la
despensa, esos que se han vuelto piedras. Y se los ha comido todos. Masticando como
una moledora. Qué hambre terrible, ;no?

"El deber primero y los sentimientos después", estaba pensando Lituma. Se fijo el
itinerario: subir por la calle Carlos Concha hasta Contralmirante Mora y luego bajar
la avenida hasta el cauce del Rimac y seguir con el rio hasta el mar. Calculo: tres
cuartos de hora para ir y volver, una hora a lo mas.

—Usted tiene la culpa, mi sargento —grufila Arévalo—. Quién lo mando
capturarlo. Al darse cuenta que no era ladron, debi6 dejarlo irse, Vea en qué lio nos
metio. Y ahora digame, susted se cree eso que piensa la superioridad? ;Que éste se
vino escondido en un barco?

—Eso es también lo que se le ocurrio a Pedralbes —dijo Lituma—. Puede que si.
Porque, si no, como miéchica te explicas que un tipo con esta pinta, con estos pelos,
con estas marcas y calato y que habla esa chamuchina se aparezca de buenas a
primeras en el puerto del Callao. Debe ser lo que dicen.

En la calle oscura resonaban los dos pares de botas de los guardias; los pies
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descalzos del zambo no hacian ningun ruido.

—Si de mi fuera, yo lo hubiera dejado en la carcel —volvi6 a hablar Arévalo—.
Porque, mi sargento, un salvaje del Africa no tiene la culpa de ser un salvaje del
Africa.

—Por eso mismo no puede quedarse en la carcel —murmur6 Lituma—. Ya lo
oiste al teniente: la carcel es para los ladrones, asesinos y forajidos. ¢ A cuento de qué
lo va a mantener el Estado en la carcel?

—Entonces debian mandarlo de vuelta a su pais —refunfufié Arévalo.

—¢Y como miéchica averiguas cual es su pais? —alz6 la voz Lituma—. Ya lo has
oido al teniente. La superioridad trat6 de hablar con él en todos los idiomas: el inglés,
el francés, hasta el italiano. No habla idiomas: es salvaje.

—O sea que a usted le parece bien que por ser salvaje tengamos que pegarle un
tiro —volvio a gruiiir Manzanita Arévalo.

—No estoy diciendo que me parezca bien —murmuré Lituma—. Sino repitiendo
lo que el teniente dijo que dice la superioridad. No seas idiota.

Entraron a la avenida Contralmirante Mora cuando las campanas de Nuestra
Sefiora del Carmen de la Legua daban las doce y el sonido le pareci6 a Lituma tétrico.
Iba mirando adelante, empefiosamente, pero a ratos, a pesar suyo, la cara se le volvia
hacia la izquierda y echaba una ojeada al negro. Lo veia, un segundo, cruzando el
macilento cono de luz de algin farol y siempre estaba igual: moviendo las
mandibulas con seriedad y caminando al ritmo de ellos, sin el menor indicio de
angustia. "Lo unico que parece importarle en el mundo es masticar", penso Lituma. Y
un momento después: "Es un condenado a muerte que no sabe que lo es". Y casi
inmediatamente: "No hay duda que es un salvaje". En eso, oy6 a Manzanita:

—Y por ultimo por qué la superioridad no deja que se vaya por ahi y se las
arregle como pueda —rezongaba, malhumorado—. Que sea otro vagabundo, de los
muchos que hay en Lima. Uno mas, unos menos, qué mas da.

—Ya lo oiste al teniente —replicé Lituma—. La Guardia Civil no puede auspiciar
el delito. Y si a éste lo dejas suelto en plaza no tendria mas remedio que robar. O se
moriria como un perro. En realidad, le estamos haciendo un favor. Un tiro es un
segundo. Eso es preferible a irse muriendo de a poquitos, de hambre, de frio, de
soledad, de tristeza.

Pero Lituma sentia que su voz no era muy persuasiva y tenia la sensacion, al
oirse, de estar oyendo a otra persona.

—Sea como sea, déjeme decirle una cosa —oy6 protestar a Manzanita— Esta
vaina no me gusta y me hizo usted un flaco favor escogiéndome.

—:Y a mi crees que me gusta? —murmurd Lituma—. ;Y no me hizo un flaco
favor a mi la superioridad escogiéndome?

Pasaron frente al Arsenal Naval, donde sonaba una sirena, y, al cruzar el
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descampado, a la altura del dique seco, un perro sali6 de las sombras a ladrarlos.
Caminaron en silencio, oyendo el golpear de las botas contra la vereda, el rumor
vecino del mar, sintiendo en las narices el aire himedo y salado.

—En este terreno vinieron a refugiarse unos gitanos el afio pasado —dijo
Manzanita, de pronto, con la voz quebrada—. Levantaron unas carpas y dieron una
funcion de circo. Leian la suerte y hacian magia. Pero el alcalde hizo que los
corriéramos porque no tenian licencia municipal.

Lituma no contestd. Sintié pena, de repente, no sélo por el negro sino también por
Manzanita y por los gitanos.

—¢Y lo vamos a dejar tirado ahi en la playa, para que lo picoteen los alcatraces?
—casi sollozé Manzanita.

—Vamos a dejarlo en el basural, para que lo encuentren los camiones
municipales, se lo lleven a la Morgue y lo regalen a la Facultad de Medicina para que
los estudiantes lo autopsien —se enojo Lituma—. Oiste muy bien las instrucciones,
Arévalo, no me las hagas repetirtelas.

—Las oi, pero no me pasa la idea de que tenemos que matarlo, asi, en frio —dijo
Manzanita unos minutos después—. Y a usted tampoco, aunque trate. Por su voz me
doy cuenta que tampoco esta de acuerdo con esta orden.

—Nuestra obligacion no es estar de acuerdo con la orden, sino ejecutarla —dijo
débilmente el sargento. Y luego de una pausa, todavia mas despacio:— Ahora que
tienes razon. Yo tampoco estoy de acuerdo. Obedezco porque hay que obedecer.

En ese momento terminaron el asfalto, la avenida, los faroles, y comenzaron a
andar en tinieblas sobre la tierra blanda. Una hediondez espesa, casi soélida, los
envolvid. Estaban en los basurales de las orillas del Rimac, muy cerca del mar, en ese
cuadrilatero entre la playa, el lecho del rio y la avenida, donde los camiones de la
Baja Policia venian, a partir de las seis de la mafiana, a depositar los desperdicios de
Bellavista, la Perla y el Callao y donde, aproximadamente desde la misma hora, una
muchedumbre de nifios, hombres, viejos y mujeres comenzaban a escarbar las
inmundicias en busca de objetos de valor, y a disputar a las aves marinas, a los
gallinazos, a los perros vagabundos los restos comestibles perdidos entre las basuras.
Estaban muy cerca de ese desierto, camino a Ventanilla, a Ancon, donde se alinean
las fabricas de harina de pescado del Callao.

—Fste es el mejor sitio —dijo Lituma—. Los camiones de la basura pasan todos
por aqui.

El mar sonaba muy fuerte. Manzanita se detuvo y el negro se detuvo también. Los
guardias habian prendido sus linternas y examinaban, en la temblona luz, la cara
cuarteada de rayas, masticando inmutable.

—Lo peor es que no tiene reflejos ni adivina las cosas —murmur6 Lituma—.
Cualquiera se daria cuenta y se asustaria, trataria de escapar. Lo que me friega es su
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tranquilidad, la confianza que nos tiene.

—Se me ocurre una cosa, mi sargento. —A Arévalo le chocaban los dientes como
si estuviera helandose—. Dejémoslo que se escape. Diremos que lo matamos y, en
fin, cualquier cuento para explicar la desaparicién del cadaver...

Lituma habia sacado su pistola y estaba quitandole el seguro.

—¢Te atreves a proponerme que desobedezca las 6rdenes de los superiores y que
encima les mienta? —resono, trémula, la voz del sargento. Su mano derecha apuntaba
el cafio del arma hacia la sien del negro.

Pero pasaron dos, tres, varios segundos y no disparaba. ;Lo haria? ;Obedeceria?
¢Estallaria el disparo? ;Rodaria sobre las basuras indescifrables el misterioso
inmigrante? ;O le seria perdonada la vida y huiria, ciego, salvaje, por las playas de
las afueras, mientras un sargento irreprochable quedaba alli, en medio de putridos
olores y del vaivén de las olas, confuso y adolorido por haber faltado a su deber?
¢Como terminaria esa tragedia chalaca?
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V

EL PAso DE Lucho Gatica por Lima fue adjetivado por Pascual en nuestros boletines
como “soberbio acontecimiento artistico y gran hit de la radiotelefonia nacional”. A
mi la broma me cost6 un cuento, una corbata y una camisa casi nuevas, y dejar
plantada a la tia Julia por segunda vez. Antes de la llegada del cantante de boleros
chileno, habia visto en los periddicos una proliferacion de fotos y de articulos
laudatorios ("publicidad no pagada, la que vale mas", decia Genaro-hijo), pero sélo
me di cuenta cabal de su fama cuando noté las colas de mujeres, en la calle Belén,
esperando pases para la audicion. Como el auditorio era pequefio —un centenar de
butacas— s6lo unas pocas pudieron asistir a los programas. La noche del estreno la
aglomeracion en las puertas de Panamericana fue tal que Pascual y yo tuvimos que
subir al altillo por un edificio vecino que compartia la azotea con el nuestro. Hicimos
el boletin de las siete y no hubo manera de bajarlo al segundo piso:

—Hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la puerta y el ascensor —me
dijo Pascual—. Traté de pedir permiso pero me creyeron un zampon.

Llamé por teléfono a Genaro-hijo y chisporroteaba de felicidad:

—Todavia falta una hora para la audicion de Lucho y la gente ya ha parado el
trafico en Belén. Todo el Pert sintoniza en este momento Radio Panamericana.

Le pregunté si en vista de lo que ocurria sacrificAbamos los boletines de las siete
y de las ocho, pero €l tenia recursos para todo e inventd que dictaramos las noticias
por teléfono a los locutores. Asi lo hicimos y, en los intervalos, Pascual escuchaba,
embelesado, la voz de Lucho Gatica en la radio, y yo releia la cuarta version de mi
cuento sobre el senador-eunuco, al que habia acabado por poner un titulo de novela
de horror: "La cara averiada". A las nueve en punto escuchamos el fin del programa,
la voz de Martinez Morosini despidiendo a Lucho Gatica y la ovacién del publico
que, esta vez, no era de disco sino real. Diez segundos mas tarde son¢ el teléfono y of
la voz alarmada de Genaro-hijo:

—Bajen como sea, esto se esta poniendo color de hormiga.

Nos costo un triunfo perforar el muro de mujeres apifiadas en la escalera, a las
que contenia, en la puerta del auditorio, el corpulento portero Jesusito. Pascual
gritaba: "jAmbulancia! jAmbulancia! jBuscamos aun herido!". Las mujeres, la
mayoria jovenes, nos miraban con indiferencia o sonreian, pero no se apartaban y
habia que empujarlas. Adentro, nos recibié un espectaculo desconcertante: el
celebrado artista reclamaba proteccion policial. Era bajito y estaba livido y lleno de
odio hacia sus admiradoras. El empresario progresista procuraba calmarlo, le decia
que llamar a la policia causaria pésima impresion, esa nube de muchachas era un
homenaje a su talento. Pero la celebridad no se dejaba convencer:

—Yo las conozco a ésas —decia, entre aterrado y furibundo—. Comienzan
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pidiendo un autografo y acaban arafiando, mordiendo.

Nosotros nos reiamos, pero la realidad confirmé sus predicciones. Genaro-hijo
decidi6 que esperaramos media hora, creyendo que las admiradoras, aburridas, se
irlan. A las diez y cuarto (yo tenia compromiso con la tia Julia para ir al cine) nos
habiamos cansado de esperar que ellas se cansaran y acordamos salir. Genaro-hijo,
Pascual, Jesusito, Martinez Morosini y yo formamos un circulo, cogidos de los
brazos, y pusimos en el centro a la celebridad, cuya palidez se acentu6é hasta la
blancura apenas abrimos la puerta. Pudimos bajar las primeras gradas sin grandes
dafios, dando codazos, rodillazos, cabezazos y pechazos contra el mar femenino, que
por el momento se contentaba con aplaudir, suspirar y estirar las manos para tocar al
idolo —quien, niveo, sonreia, e iba murmurando entre dientes: "Cuidadito con soltar
los brazos, compafieros"—, pero pronto tuvimos que hacer frente a una agresion en
regla. Nos cogian de la ropa y jaloneaban, y dando aullidos alargaban las unas para
arrancar pedazos de la camisa y el terno del idolo. Cuando, luego de diez minutos de
asfixia y empujones, llegamos al pasillo de la entrada, crei que nos ibamos a soltar y
tuve una vision: el pequefio cantante de boleros nos era arrebatado y sus admiradoras
lo desmenuzaban ante nuestros ojos. No sucedio, pero cuando lo metimos al auto de
Genaro-papa, quien esperaba al volante desde hacia hora y media, Lucho Gatica y su
guardia de hierro estabamos convertidos en los sobrevivientes de una catastrofe. A mi
me habian arranchado la corbata y hecho jirones la camisa, a Jesusito, le habian roto
el uniforme y robado la gorra y Genaro-hijo tenia amoratada la frente de un carterazo.
El astro estaba indemne, pero de su ropa sd6lo conservaba integros los zapatos y los
calzoncillos. Al dia siguiente, mientras tomabamos nuestro cafecito de las diez en el
Bransa, le cont¢é a Pedro Camacho las hazafias de las admiradoras. No le
sorprendieron en absoluto:

—Mi joven amigo —me dijo, filos6ficamente, mirandome desde muy lejos—,
también la musica llega al alma de la multitud.

Mientras yo luchaba por defender la integridad fisica de Lucho Gatica, la sefiora
Agradecida habia hecho la limpieza del altillo y echado a la basura la cuarta versiéon
de mi cuento sobre el senador. En vez de amargarme, me senti liberado de un peso y
deduje que habia en esto una advertencia de los dioses. Cuando le comuniqué a Javier
que no lo rescribiria mas, él, en vez de tratar de disuadirme, me felicité por mi
decision.

La tia Julia se divirti6 mucho con mi experiencia de guardaespaldas. Nos veiamos
casi a diario, desde la noche de los besos furtivos en el Grill Bolivar. Al dia siguiente
del cumpleafios del tio Lucho yo me habia presentado intempestivamente en la casa
de Armendariz y, buena suerte, la tia Julia estaba sola.

—Se fueron a visitar a tu tia Hortensia —me dijo, haciéndome pasar a la sala—.
No fui, porque ya sé que esa chismosa se pasa la vida inventandome historias.
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La tomé de la cintura, la atraje hacia mi e intenté besarla. No me rechaz6 pero
tampoco me beso: senti su boca fria contra la mia. Al apartarnos, vi que me miraba
sin sonreir. No sorprendida como la vispera, mas bien con cierta curiosidad y algo de
burla.—Mira, Marito —su voz era afectuosa, tranquila—. He hecho todas las locuras
del mundo en mi vida. Pero ésta no la voy a hacer. —Lanz6 una carcajada:— ¢ Yo,
corruptora de menores? jEso si que no!

Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi
vida, no la pasada sino la que tendria en el futuro, cuando viviera en Paris y fuera
escritor. Le dije que queria escribir desde que habia leido por primera vez a Alejandro
Dumas, y que desde entonces sofiaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla,
en el barrio de los artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa mas
formidable del mundo. Le conté que estudiaba Derecho para darle gusto a la familia,
pero que la abogacia me parecia la mas espesa y boba de las profesiones y que no la
practicaria jamas. Me di cuenta, en un momento, que estaba hablando de manera muy
fogosa y le dije que por primera vez le confesaba esas cosas intimas no a un amigo
sino a una mujer.

—Te parezco tu mama y por eso te provoca hacerme confidencias —me
psicoanalizo la tia Julia—. Asi que el hijo de Dorita resultdo bohemio, vaya, vaya. Lo
malo es que te vas a morir de hambre, hijito.

Me conté que la noche anterior se habia quedado desvelada, pensando en los
besos furtivos del Grill Bolivar. Que el hijo de Dorita, el chiquito al que sélo ayer ella
habia acompafiado a su mama a llevar al colegio La Salle, en Cochabamba, el
mocosito al que ella todavia creia de pantalon corto, la guagua con quien se hacia
escoltar al cine para no ir sola, de buenas a primeras la besara en la boca como si
fuera un hombre hecho y derecho, no le cabia en la cabeza.

—Soy un hombre hecho y derecho —le aseguré, cogiéndole la mano, besandosela
—. Tengo dieciocho afios. Y ya hace cinco que perdi la virginidad.

—¢Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdi hace quince? —
se ri6 ella—. {Una vieja decrépita!

Tenia una risa ronca y fuerte, directa y alegre, que abria de par en par su boca
grande, de labios gruesos, y que le arrugaba los ojos. Me miraba con ironia y malicia,
todavia no como a un hombre hecho y derecho, pero ya no como a un mocoso. Se
levantd para servirme un whisky:

—Después de tus atrevimientos de anoche, ya no puedo convidarte Coca-Colas
—me dijo, haciéndose la apenada—. Tengo que atenderte como a uno de mis
pretendientes.

Le dije que la diferencia de edad tampoco era tan terrible.

—Tan terrible no —me repuso—. Pero, casi casi, lo justo para que pudieras ser
mi hijo.
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Me cont6 la historia de su matrimonio. Los primeros afios todo habia ido muy
bien. Su marido tenia una hacienda en el altiplano y ella se habia acostumbrado tanto
a la vida de campo que rara vez iba a La Paz. La casa-hacienda era muy comoda y a
ella le encantaba la tranquilidad del lugar, la vida sana y simple: montar a caballo,
hacer excursiones, asistir a las fiestas de los indios. Las nubes grises habian
comenzado porque no podia concebir; su marido sufria con la idea de no tener
descendencia. Luego, él habia comenzado a beber y desde entonces el matrimonio se
habia deslizado por una pendiente de rifias, separaciones y reconciliaciones, hasta la
disputa final. Luego del divorcio habian quedado buenos amigos.

—Si alguna vez me caso, yo nunca tendria hijos —Ile adverti—. Los hijos y la
literatura son incompatibles.

—¢Quiere decir que puedo presentar mi solicitud y ponerme a la cola? —me
coqueteo la tia Julia.

Tenia chispa y rapidez para las réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y
era (como todas las mujeres que habia conocido hasta entonces) terriblemente
aliteraria. Daba la impresion de que en las largas horas vacias de la hacienda
boliviana solo habia leido revistas argentinas, alguno que otro engendro de Delly, y
apenas un par de novelas que consideraba memorables: "El arabe" y "EI hijo del
arabe", de un tal H. M. Hull. Al despedirme esa noche le pregunté si podiamos ir al
cine y me dijo que "eso si". Habiamos ido a funcién de noche, desde entonces, casi a
diario, y ademas de soportar una buena cantidad de melodramas mexicanos y
argentinos, nos habiamos dado una considerable cantidad de besos. El cine se fue
convirtiendo en pretexto; elegiamos los mas alejados de la casa de Armendariz (el
Montecarlo, el Colina, el Marsano) para estar juntos mas tiempo. Dabamos largas
caminatas después de la funcién, haciendo empanaditas (me habia ensefiado que
cogerse de las manos se decia en Bolivia 'hacer empanaditas'), zigzagueando por las
calles vacias de Miraflores (nos soltibamos cada vez que aparecia un peatén o un
auto), conversando sobre todas las cosas, mientras que —era esa estacion mediocre
que en Lima llaman invierno— la garda nos iba humedeciendo. La tia Julia salia
siempre, a almorzar o a tomar té, con sus numerosos pretendientes, pero me reservaba
las noches. fbamos al cine, en efecto, a sentarnos en las filas de atras de la platea,
donde (sobre todo si la pelicula era muy mala) podiamos besamos sin estorbar a otros
espectadores y sin que alguien nos reconociera. Nuestra relacion se habia estabilizado
rapidamente en lo amorfo, se situaba en algin punto indefinible entre las categorias
opuestas de enamorados y amantes. Este era un tema recurrente de nuestras
conversaciones. Teniamos de amantes la clandestinidad, el temor a ser descubiertos,
la sensacion de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente, pues no haciamos
el amor (y, como se escandalizaria mas tarde Javier, ni siquiera "nos tocabamos").
Teniamos de enamorados el respeto de ciertos ritos clasicos de la adolescente pareja

www.lectulandia.com - Pagina 65



miraflorina de ese tiempo (ir al cine, besarse durante la pelicula, caminar por la calle
de la mano) y la conducta casta (en esa Edad de Piedra las chicas de Miraflores solian
llegar virgenes al matrimonio y so6lo se dejaban tocar los senos y el sexo cuando el
enamorado ascendia al estatuto formal de novio), pero ;como hubiéramos podido
serlo dada la diferencia de edad y el parentesco? En vista de lo ambiguo y
extravagante de nuestro romance, jugabamos a bautizarlo: 'noviazgo inglés', 'romance
sueco', 'drama turco'.

—Los amores de un bebe y una anciana que ademas es algo asi como su tia —me
dijo una noche la tia Julia, mientras cruzabamos el Parque Central—. Cabalito para
un radioteatro de Pedro Camacho.

Le recordé que sdlo era mi tia politica y ella me cont6 que en el radioteatro de las
tres, un muchacho de San Isidro, buenmosisimo y gran corredor de tabla hawaiana,
tenia relaciones nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, habia
dejado embarazada.

—:Desde cuando oyes radioteatros? —le pregunté.

—Me he contagiado de mi hermana —me repuso—. La verdad es que esos de
Radio Central son fantasticos, unos dramones que parten el alma.

Y me confesé que, a veces, a ella y a la tia Olga se les llenaban los ojos de
lagrimas. Fue el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares
limefios la pluma de Pedro Camacho. Recogi otros, los dias siguientes, en las casas de
la familia. Caia donde la tia Laura y ella, apenas me veia en el umbral de la sala, me
ordenaba silencio con un dedo en los labios, mientras permanecia inclinada hacia el
aparato de radio como para poder no sélo oir sino también oler, tocar, la (trémula o
rispida o ardiente o cristalina) voz del artista boliviano. Aparecia donde la tia Gaby y
las encontraba a ella y a la tia Hortensia, deshaciendo un ovillo con dedos absortos,
mientras seguian un dialogo lleno de esdrujulas y gerundios de Luciano Pando y
Josefina Sanchez. Y en mi propia casa, mis abuelos, que siempre habian tenido
"aficion a las novelitas", como decia la abuela Carmen, ahora habian contraido una
auténtica pasion radioteatral. Me despertaba en la mafiana oyendo los compases del
indicativo de la Radio —se preparaban con una anticipacion enfermiza para el primer
radioteatro, el de las diez—, almorzaba oyendo el de las dos de la tarde, y a cualquier
hora del dia que volviera, encontraba a los dos viejitos y a la cocinera, arrinconados
en la salita de recibo, profundamente concentrados en la radio, que era grande y
pesada como un aparador y que para mal de males siempre ponian a todo volumen.

—:Por qué te gustan tanto los radioteatros? —Ile pregunté un dia a la abuelita—.
¢Qué tienen que no tengan los libros, por ejemplo?

—FEs una cosa mas viva, oir hablar a los personajes, es mas real —me explico,
después de reflexionar—. Y, ademas, a mis afios, se portan mejor los oidos que la
vista,
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Intenté una averiguacion parecida en otras casas de parientes y los resultados
fueron vagos. A las tias Gaby, Laura, Olga, Hortensia los radioteatros les gustaban
porque eran entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraian y hacian sofiar, vivir
cosas imposibles en la vida real, porque ensefiaban algunas verdades o porque una
tenia siempre su poquito de espiritu romantico. Cuando les pregunté por qué les
gustaban mas que los libros, protestaron: qué tonteria, como se iba a comparar, los
libros eran la cultura, los radioteatros simples adefesios para pasar el tiempo. Pero lo
cierto es que vivian pegadas a la radio y que jamas habia visto a ninguna de ellas
abrir un libro. En nuestras andanzas nocturnas, la tia Julia me resumia a veces
algunos episodios que la habian impresionado y yo le contaba mis conversaciones
con el escriba, de modo que, insensiblemente, Pedro Camacho pasé a ser un
componente de nuestro romance.

El propio Genaro-hijo me confirmo6 el éxito de los nuevos radioteatros el dia en
que por fin consegui, después de mil protestas, que me repusieran la maquina de
escribir. Se presento en el altillo con una carpeta en la mano y la cara radiante:

—Supera los calculos mas optimistas —nos dijo—. En dos semanas ha
aumentado en veinte por ciento la sintonia de los radioteatros. ;Saben lo que esto
significa? jAumentar en veinte por ciento la factura a los auspiciadores!

—¢Y que nos aumentaran en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? —salto en
su silla Pascual.

—Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana —nos recordd
Genaro-hijo—. Nosotros somos una estacion de buen gusto y no pasamos
radioteatros.

Los diarios, en las paginas especializadas, pronto se hicieron eco de la audiencia
conquistada por los nuevos radioteatros y empezaron a elogiar a Pedro Camacho. Fue
Guido Monteverde quien lo consagré, en su columna de “Ultima Hora", llaméandolo
"experimentado libretista de imaginacion tropical y palabra romantica, intrépido
director sinfénico de radioteatros y versatil actor él mismo de acaramelada voz". Pero
el beneficiario de estos adjetivos no se daba por enterado de las olas de entusiasmo
que iba levantando a su alrededor. Una de esas mafianas en que yo lo recogia, de paso
al Bransa, para tomar un café juntos, encontré pegado en la ventana de su cubiculo un
cartel con esta inscripcion escrita en letras toscas: "No se reciben periodistas ni se
conceden autografos. {El artista trabaja! jRespetadlo!".

—:Eso va en serio o en broma? —le pregunté, mientras yo saboreaba mi café
cortado y €l su compuesto cerebral de yerbaluisa y menta.

—Muy en serio —me contesté—. La poligrafia local ha comenzado a atosigarme,
y si no les pongo un paralé, pronto habra colas de oyentes por ahi —sefial6 como
quien no quiere la cosa hacia la Plaza San Martin—, pidiendo fotografias y firmas.
Mi tiempo vale oro y no puedo perderlo en necedades.
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No habia un atomo de vanidad en lo que decia, s6lo sincera inquietud. Vestia su
terno negro habitual, su corbatita de lazo y fumaba unos cigarrillos pestilentes
llamados "Aviacion". Como siempre, estaba sumamente serio. Crei halagarlo
contandole que todas mis tias habian pasado a ser fanaticas oyentes suyas y que
Genaro-hijo rebotaba de alegria con los resultados de los surveys sobre la sintonia de
sus radioteatros. Pero me hizo callar, aburrido, como si todas esas cosas fueran
inevitables y él las hubiera sabido desde siempre, y mas bien me comunicé que estaba
indignado por la falta de sensibilidad de "los mercaderes” (expresion con la que, a
partir de entonces, se referiria siempre a los Genaros).

—Algo esta flaqueando en los radioteatros y mi obligacion es remediarlo y la de
ellos ayudarme —afirmo, frunciendo el cefio—. Pero esta visto que el arte y la bolsa
son enemigos mortales, como los chanchos y las margaritas.

—c¢Flaqueando? —me asombré—. jPero si son todo un éxito!

—Los mercaderes no quieren despedir a Pablito, pese a que yo lo he exigido —
me explico—. Por consideraciones sentimentales, que lleva no sé cuantos afios en
Radio Central y tonterias asi. Como si el arte tuviera que ver algo con la caridad. jLa
incompetencia de ese enfermo es un verdadero sabotaje a mi trabajo!

El Gran Pablito era uno de esos personajes pintorescos e indefinibles que atrae o
fabrica el ambiente de la radio. El diminutivo sugeria que se trataba de un chiquillo,
pero era un cholo cincuentén, que arrastraba los pies y tenia unos ataques de asma
que levantaban miasmas a su alrededor. Merodeaba mafiana y tarde por Radio Central
y Panamericana haciendo de todo, desde echar una mano a los barrenderos e ir a
comprar entradas al cine y a los toros a los Genaros, hasta repartir pases para las
audiciones. Su trabajo mas permanente eran los radioteatros, donde se encargaba de
los efectos especiales.

—Estos creen que los efectos especiales son una mariconada que cualquier
mendigo puede hacer —despotricaba, aristocratico y helado, Pedro Camacho—. En
realidad también son arte, ¢y qué sabe de arte el braquicéfalo medio moribundo de
Pablito?

Me aseguré que, “llegado el caso", no vacilaria en suprimir con sus propias
manos cualquier obstaculo a la "perfeccion de su trabajo" (y lo dijo de tal modo que
le crei). Compungido, afiadié que no tenia tiempo para formar un técnico en efectos
especiales, ensefiandole desde la a hasta la z, pero que, luego de una rapida
exploracion del "dial nativo", habia encontrado lo que buscaba. Bajo la voz, echd un
vistazo en torno y concluyo, mefistofélicamente:

—El elemento que nos conviene esta en Radio Victoria.

Analizamos con Javier las posibilidades que tenia Pedro Camacho de materializar
sus propositos homicidas con el Gran Pablito y coincidimos en que la suerte de éste
dependia exclusivamente de los surveys: si la progresion de los radioteatros se
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mantenia seria sacrificado sin misericordia. En efecto, no habia pasado una semana
cuando Genaro-hijo se present6 en el altillo, sorprendiéndome en plena redaccion de
un nuevo cuento —debi6 notar mi confusion, la velocidad con que arranqué la pagina
de la maquina de escribir y la entreveré con los boletines, pero tuvo la delicadeza de
no decir nada—, y se dirigio conjuntamente a Pascual y a mi con un gesto de gran
mecenas:

—Tanto quejarse ya consiguieron el redactor nuevo que querian, par de flojos. El
Gran Pablito trabajara con ustedes. jNo se duerman sobre sus laureles!

El refuerzo que recibio el Servicio de Informaciones fue mas moral que material,
porque a la mafiana siguiente, cuando, puntualisimo, el Gran Pablito se present6 a las
siete en la oficina, y me preguntdé qué debia hacer y le encargué dar la vuelta a una
resefia parlamentaria, puso cara de espanto, tuvo un acceso de tos que lo dejo
amoratado, y tartamude0 que era imposible:

—Si yo no sé leer ni escribir, sefior.

Aprecié como fina muestra del espiritu risuefio de Genaro-hijo el que nos hubiera
elegido para nuevo redactor a un analfabeto. Pascual, a quien el saber que la
Redaccion se bifurcaria entre él y el Gran Pablito habia puesto nervioso, recibi6 la
noticia del analfabetismo con franca alegria. En mi delante rifié a su flamante colega
por su espiritu apatico, por no haber sido capaz de educarse, como habia hecho él, ya
adulto, yendo a los cursos gratuitos de la nocturna. El Gran Pablito, muy asustado,
asentia, repitiendo como un automata "es verdad, no habia pensado en eso, asi es,
tiene usted toda la razon”, y mirandome con cara de inminente despedido. Lo
tranquilicé, diciéndole que se encargaria de bajar los boletines a los locutores. En
realidad, se convirtié en un esclavo de Pascual, quien lo tenia todo el dia trotando del
altillo a la calle y viceversa, para que le trajera cigarrillos, o unas papas rellenas que
vendia un ambulante de la calle Carabaya y hasta yendo a ver si llovia. El Gran
Pablito soportaba su servidumbre con excelente espiritu de sacrificio e incluso
demostraba mas respeto y amistad hacia su torturador que hacia mi. Cuando no
estaba haciendo mandados de Pascual, se encogia en un rincén de la oficina, vy,
apoyando la cabeza en la pared, se dormia instantaneamente. Roncaba con unos
ronquidos sincrénicos y sibilantes, de ventilador enmohecido.

Era un espiritu generoso. No le guardaba el mas minimo rencor a Pedro Camacho
por haberlo sustituido por un advenedizo de Radio Victoria. Se expresaba siempre en
los términos mas elogiosos del escriba boliviano, por quien sentia la mas genuina
admiracién. Con frecuencia, me pedia permiso para ir a los ensayos de los
radioteatros. Cada vez volvia mas entusiasmado:

—Este tipo es un genio —decia, ahogandose—. Se le ocurren cosas milagrosas.

Traia siempre anécdotas muy divertidas sobre las proezas artisticas de Pedro
Camacho. Un dia nos jur6 que éste habia aconsejado a Luciano Pando que se
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masturbara antes de interpretar un dialogo de amor con el argumento de que eso
debilitaba la voz y provocaba un jadeo muy romantico. Luciano Pando se habia
resistido.

—Ahora se entiende por qué cada vez que hay una escena sentimental se mete al
bafiito del patio, don Mario —hacia cruces y se besaba los dedos el Gran Pablito—.
Para corrérsela, para qué va a ser. Por eso le sale la voz tan suavecita.

Discutimos largamente con Javier sobre si seria cierto o una invencion del nuevo
redactor y llegamos a la conclusion de que, en todo caso, habia bases suficientes para
no considerarlo absolutamente imposible.

—Sobre esas cosas deberias escribir un cuento y no sobre Doroteo Marti —me
amonestaba Javier—. Radio Central es una mina para la literatura.

El cuento que estaba empefiado en escribir, en esos dias, se basaba en una
anécdota que me habia contado la tia Julia, algo que ella misma habia presenciado en
el Teatro Saavedra de La Paz. Doroteo Marti era un actor espanol que recorria
América haciendo llorar lagrimas de inflamada emocion a las multitudes con "La
Malquerida" y "Todo un hombre" o calamidades mas truculentas todavia. Hasta en
Lima, donde el teatro era una curiosidad extinta desde el siglo pasado, la Compafiia
de Doroteo Marti habia repletado el Municipal con una representacion que, segun la
leyenda, era el non plus ultra de su repertorio: la Vida, Pasion y Muerte de Nuestro
Sefior. El artista tenia un acerado sentido practico y las malas lenguas decian que,
alguna vez, el Cristo interrumpia su sollozante noche de dolor en el Bosque de los
Olivos para anunciar, con voz amable, al distinguido publico asistente que el dia de
mafiana la Compaiiia ofreceria una funcién de gancho en la que cada caballero podria
llevar a su pareja gratis (y continuaba el Calvario). Fue precisamente una
representacion de la Vida, Pasion y Muerte lo que habia visto la tia Julia en el Teatro
Saavedra. Era el instante supremo, Jesucristo agonizaba en lo alto del Golgota,
cuando el publico advirtio que el madero en el que permanecia amarrado, entre nubes
de incienso, Jesucristo-Marti, comenzaba a cimbrearse. ;Era un accidente o un efecto
previsto? Prudentes, cambiando sigilosas miradas, la Virgen, los Apostoles, los
legionarios, el pueblo en general, comenzaban a retroceder, a apartarse de la cruz
oscilante, en la que, todavia con la cabeza reclinada sobre el pecho, Doroteo-Jests
habia empezado a murmurar, bajito, pero audible en las primeras filas de la platea:
"Me caigo, me caigo". Paralizados sin duda por el horror al sacrilegio, nadie, entre
los invisibles ocupantes de las bambalinas, acudia a sujetar la cruz, que ahora bailaba
desafiando numerosas leyes fisicas en medio de un rumor de alarma que habia
reemplazado a los rezos. Segundos después los espectadores pacefios pudieron ver a
Marti de Galilea, viniéndose de bruces sobre el escenario de sus glorias, bajo el peso
del sagrado madero, y escuchar el estruendo que remecio el teatro. La tia Julia me
juraba que Cristo habia alcanzado a rugir salvajemente, antes de hacerse una
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mazamorra contra las tablas: "Me cai, carajo". Era sobre todo ese final el que yo
queria recrear; el cuento iba a terminar asi, de manera efectista, con el rugido y la
palabrota de Jesus. Queria que fuera un cuento cémico y, para aprender las técnicas
del humor, leia en los colectivos, Expresos y en la cama antes de caer dormido a
todos los escritores risuefios que se ponian a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard
Shaw hasta Jardiel Poncela y Fernandez Flérez. Pero, como siempre, no me salia y
Pascual y el Gran Pablito iban contando las cuartillas que yo mandaba al canasto.
Menos mal que, en lo que se referia al papel, los Genaros eran manirrotos con el
Servicio de Informaciones.

Pasaron dos o tres semanas antes de que conociera al hombre de Radio Victoria
que habia reemplazado al Gran Pablito. A diferencia de lo que ocurria antes de su
llegada, en que uno podia asistir libremente a la grabacion de los radioteatros, Pedro
Camacho habia prohibido que nadie, fuera de actores y técnicos, entrara al estudio, y,
para impedirlo, cerraba las puertas e instalaba ante ellas la desarmante mole de
Jesusito. Ni el propio Genaro-hijo habia sido exonerado. Recuerdo la tarde en que,
como siempre que tenia problemas y necesitaba un pafio de lagrimas, se presentd en
el altillo con las narices vibrandole de indignacion y me dio sus quejas:

—Traté de entrar al estudio y paro el programa en seco y se nego a grabarlo hasta
que me largara —me dijo, con voz descompuesta—. Me ha prometido que la proxima
vez que interrumpa un ensayo me tirara el micro a la cabeza. ;Qué hago? ;Lo
despido con cajas destempladas o me trago el sapo?

Le dije lo que queria que le dijera: que, en vista del éxito de los radioteatros ("en
aras de la radiotelefonia nacional, etcétera") se tragara el sapo y no volviera a meter
las narices en los dominios del artista. Asi lo hizo y yo quedé enfermo de curiosidad
por asistir a la grabacion de alguno de los programas del escriba.

Una mafiana, a la hora de nuestro consabido café, después de un cauteloso rodeo
me atrevi a sondear a Pedro Camacho. Le dije que tenia ganas de ver en accion al
nuevo encargado de los efectos especiales, de comprobar si era tan bueno como €él me
habia dicho:

—No dije bueno —sino mediano —me corrigio, inmediatamente—. Pero lo estoy
educando y podria llegar a ser bueno.

Bebi6 un trago de su infusién y me quedd observando con sus ojitos frios y
ceremoniosos, presa de dudas interiores. Por fin, resignandose, asintié:

—Muy bien. Venga mafiana, al de las tres. Pero esto no se podra repetir, lo siento
mucho. No me gusta que los actores se distraigan, cualquier presencia los turba, se
me escurren y adios trabajos con la catarsis. La grabacion de un episodio es una misa,
mi amigo.

En realidad, era algo mas solemne. Entre todas las misas que recordaba (hacia
afios que no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan vivido,
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como esa grabacion del capitulo décimo séptimo de "Las venturas y desventuras de
Don Alberto de Quinteros"”, a la que fui admitido. El espectaculo no debi6é de durar
mas de treinta minutos —diez de ensayo y veinte de grabacion— pero me parecio
que duraba horas. Me impresiond, de entrada, la atmésfera de recogimiento religioso
que reinaba en el cuartucho encristalado, de polvorienta alfombra verde, que
respondia al nombre de "Estudio de Grabacion Numero Uno" de Radio Central. Sdlo
el Gran Pablito y yo estabamos alli de espectadores; los otros eran participantes
activos. Pedro Camacho, al entrar, con una mirada castrense nos habia hecho saber
que debiamos permanecer como estatuas de sal. El libretista-director parecia
transformado: mas alto, mas fuerte, un general que instruye a tropas disciplinadas.
¢Disciplinadas? Mas bien embelesadas, hechizadas, fanatizadas. Me cost6 trabajo
reconocer a la bigotuda y varicosa Josefina Sanchez, a quien habia visto ya tantas
veces grabar sus parlamentos masticando chicle, tejiendo, totalmente despreocupada
y con aire de no saber lo que decia, en esa personita tan seria que, cuando no
revisaba, como quien reza, el libreto, solo tenia ojos para mirar, respetuosa y docil, al
artista, con el temblor primerizo con que la nifiita mira el altar el dia de su primera
comunion. Y lo mismo ocurria con Luciano Pando y con los otros tres actores (dos
mujeres y un muchacho muy joven). No cambiaban palabra, no se miraban entre
ellos: sus ojos iban, imantados, de los libretos a Pedro Camacho, y hasta el técnico de
sonido, el huatatiro Ochoa, al otro lado del cristal, compartia el arrobo: muy serio,
probaba los controles, apretando botones y encendiendo luces y seguia con cefio
grave y atento lo que pasaba en el estudio.

Los cinco actores estaba parados en circulo en torno a Pedro Camacho, quien —
siempre uniformado de traje negro y corbata de lazo y la cabellera revoloteante— los
aleccionaba sobre el capitulo que iban a grabar. No eran instrucciones lo que les
impartia, al menos en el sentido prosaico de indicaciones concretas sobre como decir
sus parlamentos —con mesura o exageracion, despacio o rapido—, sino, segun era
costumbre en él, pontificando, noble y olimpico, sobre profundidades estéticas y
filosoficas. Eran, por supuesto, las palabras 'arte’ y 'artistico' las que mas iban y
venian por ese discurso afiebrado, como un santo y sefia magico que todo lo abria y
explicaba. Pero mas insélito que las palabras del escriba boliviano era el fervor con
que las proferia, y, quiza aun mas, el efecto que causaban. Hablaba gesticulando y
empinandose, con la voz fanatica del hombre que estd en posesion de una verdad
urgente y tiene que propagarla, compartirla, imponerla. Lo conseguia totalmente: los
cinco actores lo escuchaban alelados, suspensos, abriendo mucho los ojos como para
absorber mejor esas sentencias sobre su trabajo ("su mision" decia el libretista-
director). Lamenté que la tia Julia no estuviera alli, porque no me creeria cuando le
contara que habia visto transfigurarse, embellecerse, espiritualizarse, durante una
eterna media hora, a ese pufiado de exponentes de la mas miserable profesion de
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Lima, bajo la retérica efervescente de Pedro Camacho. El Gran Pablito y yo
estabamos sentados en el suelo en un rincon del estudio; frente a nosotros, rodeado de
una parafernalia extrafia, se hallaba el transfuga de Radio Victoria, la novisima
adquisicion. También habia escuchado en actitud mistica la arenga del artista; apenas
comenzd la grabacién del capitulo, él se convirtio6 para mi en el centro del
espectaculo.

Era un hombrecito fortachén y cobrizo, de pelos tiesos, vestido casi como un
mendigo: un overol raido, una camisa con parches, unos zapatones sin pasador. (Mas
tarde supe que se lo conocia por el misterioso apodo de Batan.) Sus instrumentos de
trabajo eran: un tablon, una puerta, un lavador lleno de agua, un silbato, un pliego de
papel platino, un ventilador y otras cosas de esa misma apariencia doméstica. Batan
constituia él solo un espectaculo de ventriloquia, de acrobacia, de multiplicacion de la
personalidad, de imaginacion fisica. Apenas el director-actor hacia la sefial indicada
—una vibracion magisterial del indice en el aire cargado de dialogos, de ayes, y
suspiros—, Batan, caminando sobre el tablon a un ritmo sabiamente decreciente hacia
que los pasos de los personajes se acercaran o alejaran, Y, a otra sefal, orientando el
ventilador a distintas velocidades sobre el platino hacia brotar el rumor de la lluvia o
el ruido del viento, y, a otra, metiéndose tres dedos en la boca y silbando, inundaba el
estudio con los trinos que, en un amanecer de primavera, despertaban a la heroina en
su casa de campo. Era especialmente notable cuando sonorizaba la calle. En un
momento dado, dos personajes recorrian la Plaza de Armas conversando. El huatatiro
Ochoa enviaba, de cinta grabada, ruido de motores y bocinas, pero todos los demas
efectos los producia Batan, chasqueando la lengua, cloqueando, bisbiseando,
susurrando (parecia hacer todas estas cosas a la vez) y bastaba cerrar los ojos para
sentir, reconstituidas en el pequefio estudio de Radio Central, las voces, palabras
sueltas, risas, interjecciones que uno va distraidamente oyendo por una calle
concurrida. Pero, como si esto fuera poco, Batan, al mismo tiempo que producia
decenas de voces humanas, caminaba o brincaba sobre el tablén, manufacturando los
pasos de los peatones sobre las veredas y los roces de sus cuerpos. 'Caminaba’ a la
vez con pies y manos (a las que habia enguantado con un par de zapatos), de
cuclillas, los brazos colgantes como un simio, golpeandose los muslos con codos y
antebrazos. Después de haber sido (acusticamente) la Plaza de Armas a mediodia,
resultaba, en cierto modo, una proeza insignificante musicalizar —haciendo tintinear
dos fierritos, rascando un vidrio, y, para imitar el desliz de sillas y personas sobre
mullidas alfombras, restregando unas tablillas contra su fundillo— la mansién de una
empingorotada dama limefia que ofrece té —en tazas de porcelana china— a un
grupo de amigas, o, rugiendo, graznando, hozando, aullando, encarnar fonéticamente
(enriqueciéndolo de muchos ejemplares) al Zooldgico de Barranco. Al terminar la
grabacion, parecia haber corrido la Maraton olimpica: jadeaba, tenia ojeras y sudaba
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como un caballo.

Pedro Camacho habia contagiado a sus colaboradores su seriedad sepulcral. Era
un cambio enorme, los radioteatros de la CMQ cubana se grababan muchas veces en
una atmosfera de jolgorio y los actores, mientras interpretaban el libreto, se hacian
morisquetas 0 gestos obscenos, burlandose de si mismos y de lo que decian. Ahora
daba la impresion de que si alguien hubiera hecho una broma los otros se hubieran
abalanzado sobre él para castigarlo por sacrilego. Pensé un momento que tal vez
simulaban por servilismo hacia el jefe, para no ser purgados como los argentinos, que
en el fondo no estaban tan seguros, como aquél, de ser 'los sacerdotes M arte', pero
me equivocaba. De regreso a Panamericana, di unos pasos por la calle Belén junto a
Josefina Sanchez, quien, entre radioteatro y radioteatro, se iba a preparar un tecito a
su casa, y le pregunté si en todas las grabaciones pronunciaba el escriba boliviano
esas arengas preliminares o si habia sido algo excepcional. Me mir6 con un desprecio
que hacia temblar su papada:

—Hoy habl6 poco y no estuvo inspirado. Hay veces que parte el alma ver como
esas ideas no se conservan para la posteridad.

Le pregunté si ella, "que tenia tanta experiencia”, pensaba realmente que Pedro
Camacho era una persona de mucho talento. Tardo unos segundos en encontrar las
palabras adecuadas para formular su pensamiento:

—Ese hombre santifica la profesion del artista.
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VI

UNA RESPLANDECIENTE mafiana de verano, atildado y puntual como era su costumbre,
entr6 el Dr. Dn. Pedro Barreda y Zaldivar a su despacho de juez instructor de la
Primera Sala (en lo Penal) de la Corte Superior de Lima. Era un hombre que habia
llegado a la flor de la edad, la cincuentena, y en su persona —frente ancha, nariz
aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu—, la pulcritud ética se
transparentaba en una apostura que le merecia al instante el respeto de las gentes.
Vestia con la modestia que corresponde a un magistrado de magro salario que es
constitutivamente inapto para el cohecho, pero con una correccion tal que producia
una impresion de elegancia. El Palacio de Justicia comenzaba a desperezarse de su
descanso nocherniego y su mole se iba inundando de una afanosa muchedumbre de
abogados, tinterillos, conserjes, demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y
curiosos. En el corazon de esa colmena, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar abrié su
maletin, sacd dos expedientes, se sentd en su escritorio y se dispuso a comenzar la
jornada. Segundos después se materializo en su despacho, raudo y silente como un
aerolito en el espacio, el secretario, Dr. Zelaya, hombrecillo con anteojos, de bigotito
mosca que movia ritmicamente al hablar.

—Muy buenos dias, mi sefior doctor —salud6 al magistrado, haciendo una
reverencia de bisagra.

—Lo mismo le deseo, Zelaya —le sonrié afablemente el Dr. Dn. Barreda y
Zaldivar—. ;Qué nos depara la mafiana?

—Estupro de menor con agravante de violencia mental —deposit6 en el escritorio
un expediente de buen cuerpo el secretario—. El responsable, un vecino de la
Victoria de catadura lombrosiana, niega los hechos. Los principales testigos estan en
el pasillo.

—Antes de escucharlos, necesito releer el parte policial y la demanda de la parte
civil —le recordé el magistrado.

—Esperaran lo que haga falta —repuso el secretario. Y sali6 del despacho.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia, bajo su solida coraza juridica, alma de poeta.
Una lectura de los helados documentos judiciales le bastaba para, separando la costra
retorica de clausulas y latinajos, llegar con la imaginacion a los hechos. Asi, leyendo
el parte asentado en la Victoria, reconstituyo con viveza de detalles la denuncia. Vio
entrar el lunes pasado, a la Comisaria del abigarrado y variopinto distrito, a la nifia de
trece afios y alumna de la Unidad Escolar "Mercedes Cabello de Carbonera", llamada
Sarita Huanca Salaverria. Venia llorosa y con moretones en la cara, brazos y piernas,
entre sus padres don Casimiro Huanca Padrén y dofia Catalina Salaverria Melgar. La
menor habia sido mancillada la vispera, en la casa de vecindad de la avenida Luna
Pizarro N. 12, cuarto H, por el sujeto Gumercindo Tello, inquilino de la misma casa
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de vecindad (cuarto J). Sarita, venciendo su confusion y quebranto, habia revelado a
los custodios del orden que el estupro no era sino el saldo tragico de un largo y
secreto asedio a que se habia visto sometida por el violador. Este, en efecto, hacia ya
ocho meses —es decir desde el dia en que habia venido a instalarse, como
extravagante pajaro de mal agiiero, en la casa de vecindad N. 12—, perseguia a Sarita
Huanca, sin que los padres de ésta o los otros vecinos pudieran advertirlo, con
piropos de mal gusto e insinuaciones intrépidas (como decirle: "Me gustaria exprimir
los limones de tu huerta” o "Un dia de éstos te ordefiaré"). De las profecias,
Gumercindo Tello habia pasado a las obras, realizando varios intentos de manoseo y
beso de la puber, en el patio de la casa de vecindad N. 12 o en calles adyacentes,
cuando la nifia venia del colegio o cuando salia a hacer mandados. Por natural pudor,
la victima no habia prevenido a los padres sobre el acoso.

La noche del domingo, diez minutos después que sus padres salieron en direccion
al cine Metropolitan, Sarita Huanca, que hacia las tareas del colegio, oyé unos
golpecillos en la puerta. Fue a abrir y se encontr6 con Gumercindo Tello. ";Qué
desea?", le pregunt6 cortésmente. El violador, aparentando el aire mas inofensivo del
mundo, alegd que su primus se habia quedado sin combustible: ya era tarde para ir a
comprarlo y venia a que le prestaran un conchito de kerosene para preparar su comida
(prometia devolverlo mafiana). Dadivosa e ingenua, la nifia Huanca Salaverria hizo
entrar al individuo y le indic6 que la lata de kerosene estaba entre la hornilla y el
balde que hacia las veces de retrete.

(El1 Dr. Dn. Barreda y Zaldivar sonrio ante ese desliz del custodio del orden que
habia asentado la denuncia y que, sin quererlo, delataba en los Huanca Salaverria esa
costumbre bonaerense de hacer sus necesidades en un balde en el mismo recinto
donde se come y se duerme).

Apenas hubo conseguido, mediante dicha estratagema, introducirse en el cuarto
H, el acusado tranco la puerta. Se puso luego de rodillas y, juntando las manos,
comenzO a musitar palabras de amor a Sarita Huanca Salaverria, quien sélo en este
momento sintié alarma por su suerte. En un lenguaje que la nifia describia como
romantico, Gumercindo Tello le aconsejaba que accediera a sus deseos. ¢Cuales eran
éstos? Que se despojara de sus prendas de vestir y se dejara tocar, besar y arrebatar el
himen. Sarita Huanca, sobreponiéndose, rechazé con energia las propuestas, increpo
a Gumercindo Tello y lo amenazo con llamar a los vecinos. Fue al oir esto que el
acusado, renunciando a su actitud suplicante, extrajo de sus ropas un cuchillo y
amenazo a la nifia con darle de pufialadas al menor grito. Poniéndose de pie, avanzo
hacia Sarita diciendo: "Vamos, vamos, ya te estas calateando, mi amor", y como ella,
pese a todo, no le obedeciera, le regal6 una andanada de pufietazos y patadas, hasta
hacerla caer al suelo. Alli, presa de un nerviosismo que, segutn la victima, le hacia
chocar los dientes, el violador le arranco las ropas a jalones, procedi6 también a
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desabotonar las suyas, y se derrumbd sobre ella, hasta perpetrar, alli en el suelo, el
acto carnal, el mismo que, debido a la resistencia que ofrecia la muchacha, estuvo
yapado de nuevos golpes, de los cuales quedaban huellas en forma de hematomas y
chichones. Satisfechas sus ansias, Gumercindo Tello abandono el cuarto H no sin
antes recomendar a Sarita Huanca Salaverria que no dijera una palabra de lo sucedido
si pretendia llegar a vieja (y agit6 el cuchillo para mostrar que hablaba en serio). Los
padres, al volver del Metropolitan, encontraron a su hija bafiada en llanto y con el
cuerpo depredado. Luego de curar sus heridas la exhortaron a decir qué habia
ocurrido, pero ella, por vergiienza, se negaba. Y asi paso la noche entera. A la mafiana
siguiente, sin embargo, algo repuesta del impacto emocional que le significo la
pérdida del himen, la nifia cont6 todo a sus progenitores, quienes, de inmediato, se
apersonaron a la Comisaria de la Victoria para denunciar el suceso.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerré un instante los ojos. Sentia (pese a su roce
diario con el delito no se habia encallecido) lastima por lo ocurrido a la nifia, pero se
dijo a si mismo que, a simple vista, se trataba de un delito sin misterio, prototipico,
milimétricamente encuadrado en el Codigo Penal, en las figuras de violacién y abuso
de menor, con sus mas caracterizados agravantes de premeditacion, violencias de
hecho y de dicho, y crueldad mental.

El siguiente documento que reley6 era el parte de los custodios del orden que
habian efectuado la detencion de Gumercindo Tello.

Conforme instrucciones de su superior, capitan G. C. Enrique Soto, los guardias
Alberto Cusicanqui Apéstegui y Huasi Tito Parinacocha se apersonaron con una
orden de arresto a la casa de vecindad N. 12 de la avenida Luna Pizarro, pero el
individuo no se encontraba en su hogar. Mediante los vecinos, se informaron que era
de profesién mecanico y trabajaba en el Taller de Reparacion de Motores y Soldadura
Autogena "El Inti", sito al otro extremo del distrito, casi en las faldas del cerro El
Pino. Los guardias procedieron a trasladarse de inmediato hasta alli. En el taller, se
dieron con la sorpresa de que Gumercindo Tello acababa de partir, informandoles
ademas el duefio del taller, Sr. Carlos Principe, que habia pedido licencia con motivo
de un bautizo. Cuando los guardias inquirieron, entre los operarios, en qué iglesia
podia encontrarse, éstos se miraron con malicia y cambiaron sonrisas. El Sr. Principe
explicé que Gumercindo Tello no era catolico sino Testigo de Jehova y que para esa
religion el bautizo no se celebraba en iglesia y con cura sino al aire libre y a
zambullidas.

Maliciando que (como se ha dado ya el caso) la tal congregacién fuera una
cofradia de invertidos, Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha exigieron que se los
condujera al sitio donde se hallaba el acusado. Luego de un buen rato de vacilaciones
y cambio de palabras, el propietario de "El Inti" en persona los gui6 al lugar donde,
dijo, era posible que estuviera Tello, pues una vez, hacia ya tiempo, cuando trataba de
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catequizarlos a él y a los compafieros del taller, lo habia invitado a presenciar alli una
ceremonia (experiencia de la cual el susodicho no habia quedado nada convencido).

El Sr. Principe llevo en su automovil a los custodios del orden a los confines de la
calle Maynas y el Parque Martinetti, descampado donde los vecinos de los
alrededores queman basuras y donde hay una entradita del rio Rimac. En efecto, alli
estaban los Testigos de Jehova. Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha
descubrieron una docena de personas de distintas edades y sexos metidas hasta la
cintura en las aguas fangosas, no en ropa de bafio sino muy vestidas, algunos
hombres con corbata y uno de ellos incluso con sombrero. Indiferentes a las bromas,
pullas, tiros de cascaras y otras criollas picardias de los vecinos que se habian
amontonado a la orilla para verlos, proseguian muy serios una ceremonia que a los
custodios del orden les parecid, en el primer momento, poco menos que un intento
colectivo de homicidio por inmersion. Esto es lo que vieron: a la vez que entonaban,
en voz muy convencida, extrafios canticos, los Testigos tenian cogido de los brazos a
un anciano de poncho y chullo, al que sepultaban en las inmundas aguas ;con el
proposito de sacrificarlo a su Dios? Pero cuando los guardias, revélver en mano y
embarrandose las polainas, les ordenaron interrumpir su criminal acto, el anciano fue
el primero en enojarse, exigiendo a los guardias que se retiraran y llamandolos cosas
raras (como 'romanos' y 'papistas'). Los custodios del orden debieron resignarse a
esperar que terminara el bautizo para detener a Gumercindo Tello, a quien habian
identificado gracias al Sr. Principe. La ceremonia duré unos minutos mas, en el curso
de los cuales continuaron los rezos y los remojones del bautizado hasta que éste
comenzo a voltear los ojos, a tragar agua y atorarse, momento en que los Testigos
optaron por sacarlo en peso hasta la orilla, donde principiaron a felicitarlo por la
nueva vida que, decian, comenzaba a partir de ese instante

Fue en ese momento que los guardias capturaron a Gumercindo Tello. El
mecanico no ofreci6 la menor resistencia, ni pretendié huir, ni mostré sorpresa por el
hecho de ser detenido, limitandose a decir a los otros al recibir las esposas:
"Hermanos, nunca los olvidaré". Los Testigos prorrumpieron de inmediato en nuevos
canticos, mirando al cielo y poniendo los ojos en blanco, y asi los acompafiaron hasta
el auto del Sr. Principe, quien trasladé a los guardias y al detenido a la Comisaria de
la Victoria, donde se le despidi6 agradeciéndole los servicios prestados.

En la Comisaria, el capitan G. C. Enrique Soto pregunto al acusado si queria secar
sus zapatos y pantalones en el patio, a lo cual Gumercindo Tello repuso que se
hallaba acostumbrado a andar mojado por el gran incremento de conversiones a la
verdadera fe que se registraba ultimamente en Lima. De inmediato, el capitan Soto
procedio a interrogarlo, a lo cual el acusado se prestd con animo cooperativo.
Preguntado por sus generales de ley, repuso llamarse Gumercindo Tello y ser hijo de
dofia Gumercinda Tello, natural de Moquegua y ya difunta, y de padre desconocido, y
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haber nacido él mismo, también, probablemente en Moquegua hace unos veinticinco
o veintiocho afios. Respecto a esta duda explicé que su madre lo habia entregado, a
poco de nacido, a un orfelinato de varones regentado en esa ciudad por la secta
papista, en cuyas aberraciones, dijo, habia sido educado y de las que felizmente se
habia liberado a los quince o dieciocho afios. Indic6 que hasta esa edad habia
permanecido en el orfelinato, fecha en que éste desapareci6 en un gran incendio,
quemandose también todos los archivos, motivo por el cual él se habia quedado en el
misterio sobre su exacta edad. Explico que el siniestro fue providencial en su vida,
pues en esa ocasion conocio a una pareja de sabios que viajaban de Chile a Lima, por
tierra, abriendo los ojos de los ciegos y destapando los oidos de los sordos sobre las
verdades de la filosofia. Puntualiz6 que se habia venido a Lima con esa pareja de
sabios, cuyo nombre le excusé de revelar porque dijo que era bastante saber que
existian para tener también que etiquetarlos, y que aqui habia vivido desde entonces
repartiendo su tiempo entre la mecanica (oficio que aprendi6 en el orfelinato) y la
propagacion de la ciencia de la verdad. Dijo haber vivido en Brefia, en Vitarte, en los
Barrios Altos, y haberse instalado en la Victoria hacia ocho meses, por haber
obtenido empleo en el Taller de Reparacion de Motores y Soldadura Autogena "El
Inti", que quedaba demasiado lejos de su domicilio anterior.

El acusado admiti6 residir desde entonces en la casa de vecindad N. 12 de la
avenida Luna Pizarro, en calidad de inquilino. Reconocié asimismo a la familia
Huanca Salaverria, a la que, dijo, habia ofrecido varias veces platicas iluminativas y
buenas lecturas, sin haber tenido éxito por hallarse ellos, al igual que los otros
inquilinos, muy intoxicados por las herejias romanas. Enfrentado al nombre de su
presunta victima, la nifia Sarita Huanca Salaverria, dijo recordarla e insinué que, por
tratarse de una persona todavia en su tierna edad, no perdia las esperanzas de que
enrumbara algun dia por el buen camino. Puesto entonces en antecedentes de la
acusacion, Gumercindo Tello manifest6 viva sorpresa, negando los cargos, para, un
momento después (¢simulando una perturbacién con miras a su futura defensa?)
romper a reir muy contento diciendo que ésta era la prueba que le reservaba Dios para
barometrar su fe y su espiritu de sacrificio. Afiadiendo que ahora entendia por qué no
habia salido sorteado en el Servicio Militar, ocasion que €l esperaba con impaciencia
para, predicando con el ejemplo, negarse a vestir el uniforme y a jurar fidelidad a la
bandera, atributos de Satan.—El capitan G. C. Enrique Soto le preguntd si estaba
hablando en contra del Perd, a lo cual respondi6 el acusado que de ningtin modo y
que solo se referia a asuntos de la religion. Y procedi6 entonces, de manera fogosa, a
explicar al capitan Soto y a los guardias que Cristo no era Dios sino Su Testigo y que
era falso, como mentian los papistas, que lo hubieran crucificado siendo asi que lo
habian clavado en un arbol y que la Biblia lo probaba. A este respecto les aconsejo
leer "Despierta", quincenario que, por el precio de dos soles, sacaba de dudas sobre
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éste y otros temas de cultura y proporcionaba sano entretenimiento. El capitan Soto lo
hizo callar, advirtiéndole que en el recinto de la Comisaria estaba prohibido hacer
propaganda comercial. Y lo conmin6 a que dijera donde se hallaba y qué hacia la
vispera, a las horas en que Sarita Huanca Salaverria aseguraba haber sido violada y
golpeada por él. Gumercindo Tello afirm6 que esa noche, como todas las noches,
habia permanecido en su cuarto, solo, entregado a la meditacion sobre el Tronco y
sobre como, contra lo que hacia creer cierta gente, no era verdad que todos los
hombres fueran a resucitar el dia del Juicio Final, siendo asi que muchos nunca
resucitarian, lo que probaba la mortalidad del alma. LLlamado al orden una vez mas, el
acusado pidi6 excusas y dijo que no lo hacia adrede, pero que no podia eximirse, a
cada momento, de estar arrojando un poco de luz a los demas, ya que lo desesperaba
ver en qué tinieblas vivia la gente. Y concret6 que no recordaba haber visto a Sarita
Huanca Salaverria esa noche ni tampoco la vispera, y rogé que en el parte se hiciera
constar que, pese a haber sido calumniado, no guardaba rencor a esa muchacha y que
incluso le estaba agradecido porque tenia sospechas de que a traves de ella Dios
queria probar la musculatura de su fe. Viendo que no seria posible obtener de
Gumercindo Tello otras precisiones sobre los cargos formulados, el capitan G. C.
Enrique Soto puso fin al interrogatorio y transfiri6 al acusado a la carceleta del
Palacio de Justicia, a fin de que el juez instructor dé al caso el desarrollo que
corresponda.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerr6 el expediente, y, en la mafiana aquejada de
ruidos judiciales, reflexioné. ¢Los Testigos de Jehova? Los conocia. No hacia
muchos afios, un hombre que se movilizaba por el mundo en bicicleta habia venido a
tocar la puerta de su casa y a ofrecerle el periddico "Despierta”, que él, en un
momento de debilidad, habia adquirido. Desde entonces, con una puntualidad astral,
el Testigo habia rondado su hogar, a distintas horas del dia y de la noche, insistiendo
en iluminarlo, abrumandolo con folletos, libros, revistas, de distinto espesor y
tematica, hasta que, incapaz de alejar de su morada al Testigo por los civilizados
métodos de la persuasion, la suplica, la arenga, el magistrado habia recurrido a la
fuerza policial. De modo que era uno de estos impetuosos catequizadores el violador.
El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo que el caso se ponia interesante.

Era todavia media mafiana y el magistrado, acariciando distraidamente el acerado
y largo cortapapeles de empufiadura Tiahuanaco, que tenia en su escritorio como
prenda del afecto de sus superiores, colegas y subordinados (se lo habian regalado al
cumplir sus bodas de plata de abogado), llamo al secretario y le indic6 que hiciera
pasar a los declarantes.

Entraron primero los guardias Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha, quienes,
con habla respetuosa, confirmaron las circunstancias del arresto de Gumercindo Tello
y dejaron constancia de que éste, salvo negar los cargos, se habia mostrado servicial,
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aunque un poco empalagoso con su mania religiosa. El Dr. Zelaya, los anteojos
columpiandose sobre su nariz, iba redactando el acta mientras los guardias hablaban.

Pasaron después los padres de la menor, una pareja cuya avanzada edad
sorprendio al magistrado: ¢cémo habian podido procrear hacia solo trece afios ese par
de vejestorios? Sin dientes, con los 0jos medio recubiertos por legafias, el padre, don
Isaias Huanca, refrend6 rapidamente el parte policial en lo que lo concernia y quiso
saber después, con mucha urgencia, si Sarita contraeria matrimonio con el sefior
Tello. Apenas hecha su pregunta, la sefiora Salaverria de Huanca, una mujer menuda
y arrugada, avanzo hacia el magistrado y le bes6 la mano, a la vez que, con voz
implorante, le pedia que fuera bueno y obligara al Sr. Tello a llevar a Sarita al altar.
Cost6 trabajo al Dr. Dn. Barreda y Zaldivar explicar a los ancianos que entre las altas
funciones que le habian sido confiadas, no figuraba la de casamentero. La pareja, por
lo visto, parecia mas interesada en desposar a la nifia que en castigar el abuso, hecho
que apenas mencionaban y sé6lo cuando eran urgidos a ello, y perdian mucho tiempo
en enumerar las virtudes de Sarita, como si la tuvieran en venta.

Sonriendo para sus adentros, el magistrado penso que estos humildes labradores
—no habia duda que procedian del Ande y que habian vivido en contacto con la
gleba— lo hacian sentirse un padre acrimonioso que se niega a autorizar la boda de
su hijo. Intent6 hacerlos recapacitar: jcomo podian desear para marido de su hija a un
hombre capaz de cometer estupro contra una nifia inerme? Pero ellos se arrebataban
la palabra, insistian, Sarita seria una esposa modelo, a sus cortos afios sabia cocinar,
coser y de todo, ellos eran ya viejos y no querian dejarla huerfanita, el Sr. Tello
parecia serio y trabajador, aparte de haberse propasado con Sarita la otra noche nunca
se lo habia visto borracho, era muy respetuoso, salia muy temprano al trabajo con su
maletin de herramientas y su paquete de esos periodiquitos que vendia de casa en
casa. ¢Un muchacho que luchaba asi por la vida no era acaso un buen partido para
Sarita? Y ambos ancianos elevaban las manos hacia el magistrado: "Compadézcase y
ayudenos, sefior juez".

Por la mente del Dr. Dn. Barreda y Zaldivar floto, nubecilla negra prefiada de
lluvia, una hipétesis: ¢y si todo fuera un ardid tramado por esta pareja para desposar a
su vastaga? Pero el parte médico era terminante: la nifia habia sido violada. No sin
dificultad, despidio a los testigos. Paso entonces la victima.

El ingreso de Sarita Huanca Salaverria ilumin6 el adusto despacho del juez
instructor. Hombre que todo lo habia visto, ante el cual, como victimarios o victimas,
habian desfilado todas las rarezas y psicologias humanas, el Dr. Dn. Barreda y
Zaldivar se dijo, sin embargo, que se hallaba ante un espécimen auténticamente
original. ;Sarita Huanca Salaverria era una nifia? Sin duda, a juzgar por su edad
cronologica, y por su cuerpecito en el que timidamente se insinuaban las turgencias
de la femineidad, y por las trenzas que recogian sus cabellos y por la falda y la blusa
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escolares que vestia. Pero, en cambio, en su manera de moverse, tan gatuna, y de
pararse, apartando las piernas, quebrando la cadera, echando atras los hombros y
colocando las manitas con desenvoltura invitadora en la cintura, y, sobre todo, en su
manera de mirar, con esos ojos profanos y aterciopelados, y de morderse el labio
inferior con unos dientecillos de raton, Sarita Huanca Salaverria parecia tener una
experiencia dilatada, una sabiduria de siglos.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia un tacto extremado para interrogar a los
menores. Sabia inspirarles confianza, dar rodeos para no herir sus sentimientos, y le
era facil, con suavidad y paciencia, inducirlos a trajinar escabrosos asuntos. Pero su
experiencia esta vez no le sirvié. Apenas pregunto, eufemisticamente, a la menor si
era cierto que Gumercindo Tello la molestaba desde hacia tiempo con frases
maleducadas, Sarita Huanca se lanzé a hablar. Si, desde que vino a vivir a la Victoria,
a todas horas, en todos los sitios. Iba a esperarla al paradero del omnibus y la
acompafiaba hasta la casa diciéndole: "Me gustaria chuparte la miel", "Tu tienes dos
naranjitas y yo un platanito" y "por ti me estoy chorreando de amor". Pero no fueron
estas alegorias, tan inconvenientes en boca de una nifia, lo que calded las mejillas del
magistrado y ator6 la mecanografia del Dr. Zelaya, sino las acciones con que Sarita
comenzo a ilustrar las acechanzas de que fuera objeto. El mecanico siempre estaba
tratando de tocarla, aqui: y las dos manitas, elevandose, se ahuecaron sobre los
tiernos pechos y dedicaron a calentarlos amorosamente. Y también aqui: y las
manitas caian sobre las rodillas y las repasaban, y subian, subian, arrugando la falda,
por los (hasta hacia poco impuberes) muslitos. Pestafieando, tosiendo, cambiando una
veloz mirada con el secretario, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar explicé paternalmente a
la nifia que no era necesario ser tan concreta, que podia quedarse en las
generalidades. Y también la pellizcaba aqui, lo interrumpi6 Sarita, tornandose de
medio lado y alargando hacia él una grupa que stubitamente parecié crecer, inflarse,
como un globo de espuma. El magistrado tuvo el presentimiento vertiginoso de que
su oficina podia convertirse en cualquier momento en un templo de strip-tease.

Haciendo un esfuerzo para dominar el nerviosismo, el magistrado, con voz calma,
incito a la menor a olvidar los prolegomenos y a concentrarse en el hecho mismo de
la violacion. Le explico que, aunque debia relatar con objetividad lo sucedido, no era
imprescindible que se demorara en los detalles, y la exoneré de aquéllos que —y el
Dr. Dn. Barreda y Zaldivar carrasped, con una pizca de embarazo— hirieran su
pudor. El magistrado queria, de un lado, acortar la entrevista, y, de otro, adecentarla,
y pensaba que, al referir la agresion erética, la nifia, l6gicamente conturbada, seria
expeditiva y sindptica, cauta y superficial.

Pero Sarita Huanca Salaverria, al oir la sugestion del juez, como un gallito de
pelea al olisquear la sangre, se enardecio, excedio, vertio integra en un soliloquio
salaz y en una representacion mimico-seminal que corto la respiracion del Dr. Dn.
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Barreda y Zaldivar y sumi6 al Dr. Zelaya en un desasosiego corporal francamente
indecoroso (¢y tal vez masturbatorio?). El mecanico habia tocado la puerta asi, y, al
ella abrir, la habia mirado asi, y hablado asi, y luego se habia arrodillado asi,
tocandose el corazon asi, y se le habia declarado asi, jurandole que la amaba asi.
Aturdidos, hipnotizados, el juez y el secretario veian a la nifia-mujer aletear como un
ave, empinarse como una danzarina, agacharse y alzarse, sonreir y enojarse,
modificar la voz y duplicarla, imitarse a si misma y a Gumercindo Tello, y, por fin,
caer de hinojos y declarar (se, le) su amor. El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar estir6 una
mano, balbuce6 que bastaba, pero ya la victima locuaz iba explicando que el
mecanico la habia amenazado con un cuchillo asi, y se le habia abalanzado asi,
haciéndola resbalar asi y tirandose sobre ella asi y cogiéndole la falda asi, y en ese
momento el juez —palido, noble, mayestatico, iracundo profeta biblico— se
incorpordé en el asiento y rugio: “ijBasta! jBasta! jSuficiente!". Era la primera vez en
su vida que levantaba la voz.

Desde el suelo, donde se habia tendido al llegar al punto neuralgico de su grafica
deposicion, Sarita Huanca Salaverria miraba asustada al indice que parecia
fulminarla.

—No necesito saber mas —repitio, mas suavemente, el magistrado—. Ponte de
pie, alisate la falda, vuelve donde tus padres.

La victima se incorporo, asintiendo, con una carita descargada de todo
histrionismo e impudor, nifia de nuevo, visiblemente compungida. Haciendo venias
humildes fue retrocediendo hasta la puerta y sali6. El juez se volvié entonces al
secretario y, con tono medido, nada irénico, le sugirié que dejara de teclear pues ;no
se daba cuenta acaso que el papel se habia deslizado al suelo y que estaba escribiendo
sobre el rodillo vacio? Granate, el Dr. Zelaya tartamude6 que lo ocurrido lo habia
perturbado. El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar le sonrio:

—Nos ha sido dado presenciar un espectaculo fuera de lo comin —filosofé6 el
magistrado—. Esa nifia tiene el demonio en la sangre y, lo peor, es que
probablemente no lo sabe.

—:Es eso lo que los norteamericanos llaman una Lolita, doctor? —intent6
acrecentar sus conocimientos el secretario.

—Sin duda, una Lolita tipica —sentencio el juez. Y poniendo al mal tiempo
buena cara, lobo de mar irredimible que aun de los ciclones saca lecciones optimistas
afladio:— Por lo menos, alegrémonos de saber que en este campo, el coloso del Norte
no tiene la exclusiva. Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa.

—Se comprende que haya sacado de sus casillas al asalariado y que éste la
violara —divago el secretario—. Después de verla y oirla uno juraria que fue ella
quien lo desvirgo.

—Alto ahi, le prohibo esa clase de presunciones —lo reconvino el juez y el
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secretario palideci6—. Nada de adivinanzas suspicaces. Que comparezca
Gumercindo Tello.

Diez minutos después, cuando lo vio entrar al despacho, escoltado por dos
guardias, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar comprendiéo inmediatamente que la
catalogacion del secretario era abusiva. No se trataba de un lombrosiano sino de algo,
en cierto sentido, muchisimo mas grave: de un creyente. Con un escalofrio
nemotécnico que le eriz6 los vellos del pescuezo, el juez, al ver la cara de
Gumercindo Tello, recordo la inmutable mirada del hombre de la bicicleta y la revista
“Despierta” con el que habia tenido pesadillas, esa mirada tranquilamente testaruda
del que sabe, del que no tiene dudas, del que ha resuelto los problemas. Era un
muchacho que sin duda no habia cumplido aun los treinta afios, y cuyo fisico enteco,
puro hueso y pellejo, pregonaba a los vientos el desprecio que le merecian la comida
y la materia, con los cabellos cortados casi al rape, moreno y mas bien bajo. Vestia un
gris neblina, no dandy ni mendigo, sino medio pelo, seco ya pero muy arrugado por
culpa de las bautismales zambullidas, una camisa blanca y unos botines con herrajes.
Bast6 un vistazo al juez —hombre de olfato antropol6gico— para saber que sus sefias
animicas eran: discrecion, sobriedad, ideas fijas, imperturbabilidad y vocaciéon de
espiritu. Con mucha crianza, apenas cruzé el umbral, desed al juez y al secretario
unos cordiales buenos dias.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar ordend a los guardias que le quitaran las esposas y
salieran. Era una costumbre que habia nacido con su carrera judicial: aun a los mas
crapulosos criminales los habia interrogado a solas, sin coaccion, paternalmente, y en
esos téte a téte, éstos solian abrirle su corazén como penitente a confesor. Nunca
habia tenido que lamentar esta arriesgada practica. Gumercindo Tello se frot6 las
mufiecas y agradecio la prueba de confianza. El juez le sefial6 un asiento y el
mecanico se sentd, al borde mismo, en actitud erecta, como un hombre al que la
nocion misma de comodidad incomodaba. El juez compuso mentalmente la divisa
que sin duda regia la vida del Testigo: levantarse de la cama con suefio, de la mesa
con hambre y (si alguna vez iba) salirse del cine antes del final. Intent6 imaginarlo
banderillado, incendiado por la infantil vampiresa de la Victoria, pero en el acto
cancel6 esa operacién imaginaria como lesiva a los derechos de la defensa.
Gumercindo Tello se habia puesto a hablar:

—FEs verdad que no prestamos servidumbre a gobiernos, partidos, ejércitos y
demas instituciones visibles, que son todas hijastras de Satan —decia con dulzura—,
que no juramos fidelidad a ningun trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porque
no nos engatusan los oropeles ni los disfraces y que no aceptamos los injertos de piel
o de sangre, porque lo que Dios hizo la ciencia no lo deshara. Pero nada de eso quiere
decir que no cumplamos nuestras obligaciones. Sefior juez, estoy a sus ordenes para
lo que se le ofrezca y sepa que ni aun con motivos le faltaria el respeto.
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Hablaba de manera pausada, como para facilitar la tarea del secretario, que iba
acompafiando con musica mecanografica su perorata. El juez le agradecié sus
amables propositos, le hizo saber que respetaba todas las ideas y creencias, muy en
especial las religiosas, y se permitio recordarle que no estaba detenido por las que
profesaba sino bajo acusacion de haber golpeado y violentado a una menor.

Una sonrisa abstracta cruzo el rostro del muchacho de Moquegua.

—Testigo es el que testimonia, el que testifica, el que atestigua —revel6 su
versacion en el saber semantico, mirando fijamente al juez—, el que sabiendo que
Dios existe lo hace saber, el que conociendo la verdad la hace conocer. Yo soy
Testigo y ustedes dos también podrian serlo con un poco de voluntad.

—~Gracias, para otra ocasion —Ilo interrumpi6 el juez, levantando el grueso
expediente y pasandoselo por los ojos como si fuera un manjar—. El tiempo apremia
y esto es lo que importa. Vamos al grano. Y, para principiar, un consejo: lo
recomendable, lo que le conviene es la verdad, la limpia verdad.

El acusado, conmovido por alguna rememoracion secreta, suspiré hondo.

—La verdad, la verdad —murmur6 con tristeza—. ¢Cual, sefior juez? ;No se
tratara, mas bien, de esas calumnias, de esos contrabandos, de esas supercherias
vaticanas que, aprovechando la ingenuidad del vulgo, nos quieren hacer pasar por la
verdad? Modestia aparte, yo creo que conozco la verdad, pero, y se lo pregunto sin
ofensa, ¢la conoce usted?

—Me propongo conocerla —dijo el juez, astutamente, palmoteando el cartapacio.

¢La verdad en torno a la fantasia de la cruz, a la broma de Pedro y la piedra, a las
mitras, tal vez a la tomadura de pelo papal de la inmortalidad del alma? —se
preguntaba sarcasticamente Gumercindo Tello.

—ILa verdad en torno al delito cometido por usted al abusar de la menor Sarita
Huanca Salaverria —contraataco el magistrado—. La verdad en torno a ese atropello
a una inocente de trece afios. La verdad en torno a los golpes que le proping, a las
amenazas con que la aterrorizo, al estupro con que la humillo y tal vez prefio.

La voz del magistrado se habia ido elevando, acusatoria y olimpica. Gumercindo
Tello lo miraba muy serio, rigido como la silla que ocupaba, sin indicios de confusién
ni arrepentimiento. Por fin, mene6 la cabeza con suavidad de res:

—FEstoy preparado para cualquier prueba a que quiera someterme Jehova —
aseguro.

—No se trata de Dios sino de usted —lo regreso a la tierra el magistrado—. De
sus apetitos, de su lujuria, de su libido.

—Se trata siempre de Dios, sefior juez —se empecind6 Gumercindo Tello—.
Nunca de usted, ni de mi, ni de nadie. De El, sélo de EL.

—Sea usted responsable —lo exhorto el juez—. Aténgase a los hechos. Admita
su falta y la Justicia tal vez lo considere. Proceda como el hombre religioso que trata
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de hacerme creer que es.

—Me arrepiento de todas mis culpas, que son infinitas —dijo, ligubremente,
Gumercindo Tello—. Sé muy bien que soy un pecador, sefior juez.

—Bien, los hechos concretos —lo apremi6 el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar—.
Puntualiceme, sin regodeos morbosos ni jeremiadas como fue que la violo.

Pero el Testigo ya habia prorrumpido en sollozos, cubriéndose la cara con las
manos. El magistrado no se inmut6. Estaba habituado a las bruscas alternancias
ciclotimicas de los acusados y sabia aprovecharlas para la averiguacion de los hechos.
Viendo a Gumercindo Tello asi, cabizbajo, su cuerpo agitado, sus manos humedas de
lagrimas, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo, sobrio orgullo de profesional que
comprueba la eficacia de su técnica, que el acusado habia llegado a ese climatico
estado emotivo en el que, inapto ya para disimular, proferiria ansiosa, espontanea,
caudalosamente la verdad.

—Datos, datos —insistio—. Hechos, lugares, posiciones, palabras dichas, actos
actuados. jVamos, valor!

—Es que no sé mentir, sefior juez —balbuce6é Gumercindo Tello, entre hipos—.
Estoy dispuesto a sufrir lo que sea, insulto, carcel, deshonor. jPero no puedo mentir!
iNunca aprendi, no soy capaz!

—Bien, bien, esa incapacidad lo honra —exclamo, con gesto alentador, el juez—.
Demuéstremela. Vamos, ;como fue que la viol6?

—Ahi esta el problema —se desesperd, tragando babas, el Testigo—. jEs que yo
no la violé!

—Voy a decirle algo, sefior Tello —silabe0, suavidad de serpiente que es todavia
mas despectiva, el magistrado:— jEs usted un falso Testigo de Jehova! jUn impostor!

—No la he tocado, jamas le hablé a solas, ayer ni siquiera la vi —decia, corderillo
que bala, Gumercindo Tello.

—Un cinico, un farsante, un prevaricador espiritual —sentenciaba, témpano de
hielo, el juez—. Si la Justicia y la Moral no le importan, respete al menos a ese Dios
que tanto nombra. Piense en que ahora mismo lo ve, en lo asqueado que debe estar al
oirlo mentir.

—Ni con la mirada ni con el pensamiento he ofendido a esa nifia —repitio, con
acento desgarrador, Gumercindo Tello.

—La ha amenazado, golpeado y violado —se destemplo la voz del magistrado—.
iCon su sucia lujuria, sefior Tello!

—¢:Con-mi-su-cia-lu-ju-ria? —repitio, hombre que acaba de recibir un martillazo,
el Testigo.

—Con su sucia lujuria, si sefior —refrend6 el magistrado, y, luego de una pausa
creativa: —iCon su pene pecador!

—:Con-mi-pe-ne-pe-ca-dor? —tartamuded, voz desfalleciente y expresion de
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pasmo, el acusado—. ; Mi-pene-pe-ca-dor-ha-di-cho-us-ted?

Estramboticos y estrabicos, saltamontes atonitos, sus 0jos pasearon del secretario
al juez, del suelo al techo, de la silla al escritorio y alli permanecieron, recorriendo
papeles, expedientes, secantes. Hasta que se iluminaron sobre el cortapapeles
Tiahuanaco que descollaba entre todos los objetos con artistico centelleo
prehispanico. Entonces, movimiento tan rapido que no dio tiempo al juez ni al
secretario a intentar un gesto para impedirlo, Gumercindo Tello estir6 la mano y se
apodero del pufial. No hizo ningtin ademan amenazador, todo lo contrario, estrecho,
madre que abriga a su pequefio, el plateado cuchillo contra su pecho, y dirigié una
tranquilizadora, bondadosa, triste mirada a los dos hombres petrificados de sorpresa.

—Me ofenden creyendo que podria lastimarlos —dijo con voz de penitente.

—No podra huir jamas, insensato —le advirti6, reponiéndose, el magistrado—. El
Palacio de Justicia esta lleno de guardias, lo mataran.

—¢Huir yo? —pregunto con ironia el mecanico—. Qué poco me conoce, sefior
juez.

—¢No ve que se esta delatando? —insistio el magistrado—. Devuélvame el
cortapapeles.

—Lo he cogido prestado para probar mi inocencia —explicO serenamente
Gumercindo Tello.

El juez y el secretario se miraron. El acusado se habia puesto de pie. Tenia una
expresion nazarena, en su mano derecha el cuchillo despedia un brillo premonitorio y
terrible. Su mano izquierda se deslizé sin prisa hacia la ranura del pantaléon que
ocultaba el cierre relampago y, mientras, iba diciendo con voz adolorida:

—Yo soy puro, sefior juez, yo no he conocido mujer. A mi, eso que otros usan
para pecar, s0lo me sirve para hacer pipi...

—Alto ahi —lo interrumpid, con una sospecha atroz, el Dr. Dn. Barreda y
Zaldivar—. ;Qué va usted a hacer?

—Cortarlo y botarlo a la basura para probarle lo poco que me importa —replico
el acusado, mostrando con el menton el cesto de papeles.

Hablaba sin soberbia, con tranquila determinacion. El juez y el secretario,
boquiabiertos, no atinaban a gritar. Gumercindo Tello tenia ya en la mano izquierda el
cuerpo del delito y elevaba el cuchillo para, verdugo que blande el hacha y mide la
trayectoria hacia el cuello del condenado, dejarlo caer y consumar la inconcebible
prueba.

¢Lo haria? ;Se privaria asi, de un tajo, de su integridad? ¢Sacrificaria su cuerpo,
su juventud, su honor, en pos de una demostracion ético-abstracta? ;Convertiria
Gumercindo Tello el mas respetable despacho judicial de Lima en ara de sacrificios?
¢Como terminaria ese drama forense?
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VII

Los AMORES con la tia Julia continuaban viento en popa, pero la, cosas se iban
complicando porque resultaba dificil mantener la clandestinidad. De comtn acuerdo,
para no provocar sospechas en la familia, habia reducido drasticamente mis visitas a
casa del tio Lucho. So6lo seguia yendo con puntualidad al almuerzo de los jueves.
Para el cine de las noches inventabamos diversas tretas. La tia Julia salia temprano,
llamaba a la tia Olga para decirle que comeria con una amiga y me esperaba en algun
lugar acordado. Pero esta operacion tenia el inconveniente de que la tia Julia debia
pasarse horas en las calles, hasta que yo saliera del trabajo, y de que la mayor parte de
las veces ayunaba. Otros dias yo iba a buscarla en un taxi, sin bajarme; ella estaba
alerta y apenas veia detenerse el automovil salia corriendo. Pero era una estratagema
riesgosa: si me descubrian, inmediatamente sabrian que habia algo entre ella y yo; vy,
de todos modos, ese misterioso invitador, emboscado en el fondo de un taxi,
terminaria por despertar curiosidad, malicia, muchas preguntas...

Habiamos optado, por eso, en vernos menos de noche y mas de dia, aprovechando
los huecos de la Radio. La tia Julia tomaba un colectivo al centro y a eso de las once
de la mafiana, o de las cinco de la tarde, me esperaba en una cafeteria de Camana, o
en el Cream Rica del jiron de la Union. Yo dejaba revisados un par de boletines y
podiamos pasar dos horas juntos. Habiamos descartado el Bransa de la Colmena
porque alli acudia toda la gente de Panamericana y de Radio Central. De vez en
cuando (mas exactamente, los dias de pago) la invitaba a almorzar y entonces
estabamos hasta tres horas juntos. Pero mi magro salario no permitia esos excesos.
Habia conseguido, luego de un elaborado discurso, una mafiana en que lo encontré
euférico por los éxitos de Pedro Camacho, que Genaro-hijo me aumentara el sueldo,
con lo que llegué a redondear cinco mil soles. Daba dos mil a mis abuelos para
ayudarlos en la casa. Los tres mil restantes me alcanzaban antes de sobra para mis
vicios: el cigarrillo, el cine y los libros. Pero, desde mis amores con la tia Julia, se
volatizaban velozmente y andaba siempre apurado, recurriendo con frecuencia a
préstamos e, incluso, a la Caja Nacional de Pignoracion, en la Plaza de Armas. Como,
por otra parte, tenia firmes prejuicios hispanicos respecto a las relaciones entre
hombres y mujeres y no permitia que la tia Julia pagara ninguna cuenta, mi situacion
economica llegaba a ser dramatica. Para aliviarla, comencé a hacer algo que Javier
severamente llamo "prostituir mi pluma". Es decir, a escribir resefias de libros y
reportajes en suplementos culturales y revistas de Lima. Los publicaba con
seudonimo, para avergonzarme menos de lo malos que eran. Pero los doscientos o
trescientos soles mas al mes constituian un ténico para mi presupuesto.

Esas citas en los cafetines del centro de Lima eran poco pecaminosas, largas
conversaciones muy romanticas, haciendo empanaditas, mirandonos a los ojos, y, si
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la topografia del local lo permitia, rozandonos las rodillas. S6lo nos besabamos
cuando nadie podia vernos, lo que ocurria rara vez, porque a esas horas los cafés
estaban siempre repletos de oficinistas lisurientos. Hablabamos de nosotros, por
supuesto, de los peligros que corriamos de ser sorprendidos por algin miembro de la
familia, de la manera de conjurar esos peligros, nos contabamos con lujo de detalles
todo lo que habiamos hecho desde la tltima vez (es decir, algunas horas atras o el dia
anterior), pero, en cambio, jamas haciamos ningtn plan para el futuro. El porvenir era
un asunto tacitamente abolido en nuestros dialogos, sin duda porque, tanto ella como
yo, estabamos convencidos que nuestra relacion no tendria ninguno. Sin embargo,
pienso que eso que habia comenzado como un juego, se fue volviendo serio en los
castos encuentros de los cafés humosos del centro de Lima. Fue ahi donde, sin darnos
cuenta, nos fuimos enamorando.

Hablabamos también mucho de literatura; o, mejor dicho, la tia Julia escuchaba y
yo le hablaba, de la buhardilla de Paris (ingrediente inseparable de mi vocacién) y de
todas las novelas, los dramas, los ensayos que escribiria cuando fuera escritor. La
tarde que nos descubrio Javier, en el Cream Rica del jiron de la Union, yo estaba
leyéndole a la tia Julia mi cuento sobre Doroteo Marti. Se titulaba,
medievalescamente, "La humillacion de la cruz" y tenia cinco paginas. Era el primer
cuento que le leia, y lo hice muy despacio, para disimular mi inquietud por su
veredicto. La experiencia fue catastréfica para la susceptibilidad del futuro escritor. A
medida que progresaba en la lectura, la tia Julia me iba interrumpiendo:

—Pero si no fue asi, pero si lo has puesto todo patas arriba —me decia,
sorprendida y hasta enojada—, pero si no fue eso lo que dijo, pero si...

Yo, angustiadisimo, hacia un alto para informarle que lo que escuchaba no era la
relacion fiel de la anécdota que me habia contado, sino un cuento, un cuento, y que
todas las cosas afiadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos efectos:

—Efectos comicos —subrayé, a ver si entendia y, aunque fuera por
conmiseracion, sonreia.

—Pero, al contrario —protesto6 la tia Julia, impertérrita y feroz—, con las cosas
que has cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa tanto rato
desde que la cruz comienza a moverse hasta que se cae. ;Donde esta el chiste ahora?

Yo, aunque habia ya decidido, en mi humillada intimidad, enviar el cuento sobre
Doroteo Marti al canasto de la basura, estaba enfrascado en una defensa ardorosa,
adolorida, de los derechos de la imaginacion literaria a transgredir la realidad, cuando
sentl que me tocaban el hombro.

—Si interrumpo, me lo dicen y me voy porque odio tocar violin —dijo Javier,
jalando una silla, sentandose y pidiendo un café al mozo. Sonri6 a la tia Julia:—
Encantado, yo soy Javier, el mejor amigo de este prosista. Qué bien guardada te la
tenias, compadre.
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—Es Julita, la hermana de mi tia Olga —le expliqué.

—¢Como? ;La famosa boliviana? —se le fueron apagando los brios a Javier. Nos
habia encontrado de la mano, no nos habiamos soltado, y ahora miraba fijo, sin la
seguridad mundana de antes, nuestros dedos entrelazados—. Vaya, vaya, Varguitas.

—¢ Yo soy la famosa boliviana? —pregunto la tia Julia—. ; Famosa por qué?

—Por antipatica, por esos chistes tan pesados, cuando llegaste —la puse al dia—.
Javier s6lo conoce la primera parte de la historia.

—La mejor me la habias ocultado, mal narrador y peor amigo —dijo Javier,
recuperando la soltura y sefialando las empanaditas—. Qué me cuentan, qué me
cuentan.

Estuvo realmente simpatico, hablando hasta por los codos y haciendo toda clase
de bromas, y la tia Julia qued6 encantada con él. Me alegré de que nos hubiera
descubierto; no habia planeado contarle mis amores, porque era reacio a confidencias
sentimentales (y mas todavia en este caso, tan enredado) pero ya que el azar lo habia
hecho participe del secreto, me dio gusto poder comentar con €l las peripecias de esta
aventura. Esa mafana se despidio besando a la tia Julia en la mejilla y haciendo una
reverencia:

—Soy un celestino de primera, cuenten conmigo para cualquier cosa.

¢Por qué no dijiste también que nos tenderias la cama? —Ilo refii esa tarde, apenas
se presento en mi gallinero de Radio Panamericana, avido de detalles.

—:Es algo asi como tu tia, no? —dijo, palmoteandome—. Esta bien, me has
impresionado. Una amante vieja, rica y divorciada: jveinte puntos!

—No es mi tia, sino la hermana de la mujer de mi tio —le expliqué lo que ya
sabia, mientras daba vuelta a una noticia de "La Prensa" sobre la guerra de Corea—.
No es mi amante, no es vieja y no tiene medio. Solo lo de divorciada es verdad.

—Vieja queria decir mayor que tU, y lo de rica no era critica sino felicitacion, yo
soy partidario de los braguetazos —se ri6 Javier—. ;Asi que no es tu amante? ;Qué,
entonces? ;Tu enamorada?

—Una cosa entre las dos —le dije, sabiendo que lo irritaria.

—Ah, quieres hacerte el misterioso, pues te vas a la mierda ipso facto —me
advirtio—. Y, ademas, eres un miserable: yo te cuento todos mis amores con la flaca
Nancy y lo del braguetazo ti me lo habias ocultado.

Le conté la historia desde el principio, las complicaciones que teniamos para
vernos y entendié por qué en las ultimas semanas le habia pedido dos o tres veces
plata prestada. Se interes, me comio a preguntas y acabd jurandome que se
convertiria en mi hada madrina. Pero al despedirse se puso grave:

—Supongo que esto es un juego —me sermoneod, mirandome a los 0jos como un
padre solicito—. No se olvide que a pesar de todo usted y yo somos todavia dos
MOCO0SOS.
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—Si quedo encinta, te juro que me haré abortar —lo tranquilicé.

Una vez que se fue, y mientras Pascual entretenia al Gran Pablito con un choque
serial, en Alemania, en el que una veintena de automdviles se habian incrustado uno
en el otro por culpa de un distraido turista belga que estacioné su auto en plena
carretera, para auxiliar a un perrito, me quedé pensando. ;Era cierto que esta historia
no iba en serio? Si, cierto. Se trataba de una experiencia distinta, algo mas madura y
atrevida que todas las que habia vivido, pero, para que el recuerdo fuera bueno, no
deberia durar mucho. Estaba en estas reflexiones cuando entr6 Genaro-hijo a
invitarme a almorzar. Me llevo a Magdalena, a un jardin criollo, me impuso un arroz
con pato y unos picarones con miel, y a la hora del café me pasé la factura:

—Eres su tnico amigo, hablale, nos esta metiendo en un lio de los diablos. Yo no
puedo, a mi me dice inculto, ignaro, ayer a mi padre lo llamé mesécrata. Quiero
evitarme mas lios con él. Tendria que botarlo y eso seria una catastrofe para la
empresa.

El problema era una carta del embajador argentino dirigida a Radio Central, en
lenguaje mefitico, protestando por las alusiones "calumniosas, perversas y psicoticas"
contra la patria de Sarmiento y San Martin que aparecian por doquier en las
radionovelas (que el diplomatico llamaba "historias dramaticas serializadas"). El
embajador ofrecia algunos ejemplos, que, aseguraba, no habian sido buscados ex-
profeso sino recogidos al azar por el personal de la Legacion "afecto a ese género de
emisiones". En una se sugeria, nada menos, que la proverbial hombria de los portefios
era un mito pues casi todos practicaban la homosexualidad (y, de preferencia, la
pasiva); en otra, que en las familias bonaerenses, tan gregarias, se sacrificaba por
hambre a las bocas initiles —ancianos y enfermos— para aligerar el presupuesto; en
otra, que lo de las vacas era para la exportacién porque alla, en casita, el manjar
verdaderamente codiciado era el caballo; en otra, que la extendida practica del futbol,
por culpa sobre todo del cabezazo a la pelota, habia lesionado los genes nacionales, lo
que explicaba la. abundancia proliferante, en las orillas del rio de color leonado, de
oligofrénicos, acromegalicos, y otras sub-variedades de cretinos; que en los hogares
de Buenos Aires —'"semejante cosmopolis", puntualizaba la carta— era corriente
hacer las necesidades bioldgicas, en el mismo recinto donde se comia y dormia, en un
simple balde...

—T te ries y nosotros también nos reilamos —dijo Genaro-hijo, comiéndose las
ufias—, pero hoy se nos present6 un abogado y nos quitd la risa. Si la Embajada
protesta ante el gobierno nos pueden cancelar los radioteatros, multar, clausurar la
Radio. Ruégale, amenazalo, que se olvide de los argentinos.

Le prometi hacer lo posible, pero sin muchas esperanzas porque el escriba era un
hombre de convicciones inflexibles. Yo habia llegado a sentirme amigo de él; ademas
de la curiosidad entomoldgica que me inspiraba, le tenia aprecio. Pero ;era
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reciproco? Pedro Camacho no parecia capaz de perder su tiempo, su energia, en la
amistad ni en nada que lo distrajera de "su arte", es decir su trabajo o vicio, esa
urgencia que barria hombres, cosas, apetitos. Aunque es verdad que a mi me toleraba
mas que a otros. Tomabamos café (él menta y yerbaluisa) y yo iba a su cubiculo y le
servia de pausa entre dos paginas. Lo escuchaba con suma atencion y tal vez eso lo
halagaba; quiza me tenia por un discipulo, o, simplemente, era para él lo que el
perrito faldero de la solterona y el crucigrama del jubilado: alguien, algo con qué
llenar los vacios.

Tres cosas me fascinaban en Pedro Camacho: lo que decia, la austeridad de su
vida enteramente consagrada a una obsesion, y su capacidad de trabajo. Esto dltimo,
sobre todo. En la biografia de Emil Ludwig habia leido la resistencia de Napoleon,
como sus secretarios se derrumbaban y €l seguia dictando, y solia imaginarme al
Emperador de los franceses con la cara nariguda del escribidor y a éste, durante algin
tiempo, Javier y yo lo llamamos el Napoleon del Altiplano (nombre que alternabamos
con el de Balzac criollo). Por curiosidad, llegué a establecer su horario de trabajo vy,
pese a que lo verifiqué muchas veces, siempre me parecio imposible.

Empezd con cuatro radioteatros al dia, pero, en vista del éxito, fueron
aumentando hasta diez, que se radiaban de lunes a sabado, con una duracion de media
hora cada capitulo (en realidad, 23 minutos, pues la publicidad acaparaba siete).
Como los dirigia e interpretaba todos, debia permanecer en el estudio unas siete horas
diarias, calculando que el ensayo y grabacion de cada programa durasen cuarenta
minutos (entre diez y quince para su arenga y las repeticiones). Escribia los
radioteatros a medida que se iban radiando; comprobé que cada capitulo le tomaba
apenas el doble de tiempo que su interpretacion, una hora. Lo cual significaba, de
todos modos, unas diez horas en la maquina de escribir. Esto disminuia algo gracias a
los domingos, su dia libre, que él, por supuesto, pasaba en su cubiculo, adelantando el
trabajo de la semana. Su horario era, pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a
sabado, y de ocho a diez los domingos. Todas ellas practicamente productivas, de
rendimiento 'artistico' sonante.

Llegaba a Radio Central a las ocho de la mafiana y partia cerca de medianoche;
sus unicas salidas a la calle las hacia conmigo, al Bransa, para tomar las infusiones
cerebrales. Almorzaba en su cubiculo, un sandwich y un refresco que le iban a
comprar devotamente Jesusito, el Gran Pablito o alguno de sus colaboradores. Jamas
aceptaba una invitacion, jamas le oi decir que habia estado en un cine, un teatro, un
partido de fttbol o en una fiesta. Jamas lo vi leer un libro, una revista o un periddico,
fuera del mamotreto de citas y de esos planos que eran sus 'instrumentos de trabajo'.
Aunque miento: un dia le descubri un Boletin de Socios del Club Nacional.

—Corrompi al portero con unos cobres —me explico, cuando le pregunté por el
libraco—. ¢ De donde podria sacar los nombres de mis aristocratas? Para los otros, me
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bastan las orejas: los plebeyos los recojo del arroyo.

La fabricacion del radioteatro, la hora que le tomaba producir, sin atorarse, cada
libreto, me dejaba siempre incrédulo. Muchas veces lo vi redactar esos capitulos. A
diferencia de lo que ocurria con las grabaciones, cuyo secreto defendia celosamente,
no le importaba que lo vieran escribir. Mientras estaba tecleando su (mi) Remington,
entraban a interrumpirlo sus actores, Batan o el técnico de sonido. Alzaba la vista,
absolvia las preguntas, daba una indicacion churrigueresca, despedia al visitante con
su sonrisita epidérmica, lo mas opuesto a la risa que he conocido, y continuaba
escribiendo. Yo solia meterme al cubiculo con el pretexto de estudiar, de que en mi
gallinero habia mucho ruido y gente (estudiaba los cursos de Derecho para examenes
y olvidaba todo después de rendirlos: que jamas me suspendieran no hablaba bien de
mi sino mal de la Universidad). Pedro Camacho no ponia objecion y hasta parecia
que no le desagradaba esa presencia humana que lo sentia 'crear’'.

Me sentaba en el alféizar de la ventana y hundia la nariz en algin Cddigo. En
realidad, lo espiaba. Escribia con dos dedos, muy rapido. Lo veia y no lo creia: jamas
se paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecia en esos
ojitos fanaticos y saltones la sombra de una duda. Daba la impresién de estar pasando
a limpio un texto que sabia de memoria, mecanografiando algo que le dictaban.
¢Como era posible que, a esa velocidad con que caian sus deditos sobre las teclas,
estuviera nueve, diez horas al dia, inventando las situaciones, las anécdotas, los
dialogos, de varias historias distintas? Y, sin embargo, era posible: los libretos salian
de esa cabecita tenaz y de esas manos infatigables, uno tras otro, a la medida
adecuada, como sartas de salchichas de una maquina. Una vez terminado el capitulo,
no lo corregia ni siquiera leia; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y
procedia, sin solucion de continuidad, a fabricar el siguiente. Una vez le dije que
verlo trabajar me recordaba la teoria de los surrealistas franceses sobre la escritura
automatica, aquella que mana directamente del subconsciente, esquivando las
censuras de la razon. Obtuve una respuesta nacionalista:

—ILos cerebros de nuestra Ameérica mestiza pueden parir mejores cosas que los
franchutes. Nada de complejos, mi amigo.

¢Por qué no utilizaba, como base para sus historias limefias, las que habia escrito
en Bolivia? Se lo pregunté y me repuso con esas generalidades de las que era
imposible extraer nada concreto. Las historias, para llegar al publico, debian ser
frescas, como las frutas y los vegetales, pues el arte no toleraba las conservas y
menos los alimentos que el tiempo habia podrido. De otra parte, necesitaban ser
"historias comprovincianas de los oyentes” ;Como, siendo éstos limefios, se podian
interesar en episodios ocurridos en La Paz? Pero daba estas razones porque en €l la
necesidad de teorizar, de convertir todo en verdad impersonal, axioma eterno, era tan
compulsiva como la de escribir. Sin duda, la razon por la cual no utilizaba sus viejos
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radioteatros era mas simple: porque no tenia el menor interés en ahorrarse trabajo.
Vivir era, para €él, escribir. No le importaba en absoluto que sus obras durasen. Una
vez radiados, se olvidaba de los libretos. Me asegur6 que no conservaba copia de
ninguno de sus radioteatros. Estos habian sido compuestos con el tacito
convencimiento de que debian volatilizarse al ser digeridos por el ptiblico. Una vez le
pregunté si nunca habia pensado publicar:

—Mis escritos se conservan en un lugar mas indeleble que los libros —me
instruyo, en el acto—: la memoria de los radioescuchas.

Hablé con él sobre la protesta argentina el mismo dia del almuerzo con Genaro-
hijo. A eso de las seis cai por su cubiculo y lo invité al Bransa. Temeroso de su
reaccion, le solté la noticia a pocos: habia gente muy susceptible, incapaz de tolerar
ironias, y, de otro lado, en el Pert, la legislacion en materia de libelo era severisima,
una Radio podia ser clausurada por una insignificancia. La Embajada argentina,
dando pruebas de poco mundo, se habia sentido herida por algunas alusiones y
amenazaba con una queja oficial ante la Cancilleria...

—FEn Bolivia llegd a haber amenaza de rompimiento de relaciones —me
interrumpio—. Un pasquin incluso rumore6 algo sobre concentracion de tropa en las
fronteras.

Lo decia resignado, como pensando: la obligacion del sol es echar rayos, qué
remedio si eso provoca algun incendio.

—ILos Genaros le piden que, en lo posible, evite hablar mal de los argentinos en
los radioteatros —le confesé y encontré un argumento que, supuse, le haria mella:—
Total, mejor ni se ocupe de ellos, acaso valen la pena?

—ILa valen, porque ellos me inspiran —me explico, dando por cancelado el
asunto.

De regreso a la Radio me hizo saber, con una inflexion traviesa en la voz, que el
escandalo de La Paz les sac6 roncha" y que fue motivado por una obra de teatro sobre
“las costumbres bestiales de los gauchos". En Panamericana, le dije a Genaro-hijo
que no debia hacerse ilusiones respecto a mi eficacia como mediador.

Dos o tres dias después, conoci la pension de Pedro Camacho. La tia Julia habia
venido a encontrarse conmigo a la hora del ultimo boletin, porque queria ver una
pelicula que daban en el Metro, con una de las grandes parejas romanticas: Greer
Garson y Walter Pidgeon. Cerca de medianoche, estdbamos cruzando la Plaza San
Martin, para tomar el colectivo, cuando vi a Pedro Camacho saliendo de Radio
Central. Apenas se lo sefalé, la tia Julia quiso que se lo presentara. Nos acercamos y
él, al decirle que se trataba de una compatriota suya, se mostr6 muy amable.

—Soy una gran admiradora suya —le dijo la tia Julia, para caerle mas en gracia le
mintié:— Desde Bolivia, no me pierdo sus radioteatros.

Fuimos caminando con él, casi sin darnos cuenta, hacia el jiron Quilca, y en el
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trayecto Pedro Camacho y la tia Julia mantuvieron una conversacion patriotica de la
que quedé excluido, en la que desfilaron las minas de Potosi y la cerveza Taquifia, esa
sopa de choclo que llaman lagua, el mote con queso fresco, el clima de Cochabamba,
la belleza de las crucefias y otros orgullos bolivianos. El escriba parecia muy
satisfecho hablando maravillas de su tierra. Al llegar al porton de una casa con
balcones y celosias se detuvo. Pero no nos despidio:

—Suban —nos propuso—. Aunque mi cena es sencilla, podemos compartirla.

La pension La Tapada era una de esas viejas casas de dos pisos del centro de
Lima, construidas el siglo pasado, que alguna vez fueron amplias, confortables y
acaso suntuosas, y que luego, a medida que la gente acomodada iba desertando el
centro hacia los balnearios y la vieja Lima iba perdiendo clase, se han ido
deshaciendo y atestando, subdividiéndose hasta ser verdaderas colmenas, gracias a
tabiques que duplican o cuadruplican las habitaciones y a nuevos reductos erigidos de
cualquier manera en los zaguanes, las azoteas e incluso los balcones y las escaleras.
La pension La Tapada daba la impresion de estar a punto de descalabrarse; las gradas
en que subimos al cuarto de Pedro Camacho se mecian bajo nuestro peso, y se
levantaban unas nubecillas que hacian estornudar a la tia Julia. Una costra de polvo lo
recubria todo, paredes y suelos, y era evidente que la casa no habia sido barrida ni
trapeada jamas. El cuarto de Pedro Camacho parecia una celda. Era muy pequefio y
estaba casi vacio. Habia un catre sin espaldar, cubierto con una colcha descolorida y
una almohada sin funda, una mesita con hule y una silla de paja, una maleta y un
cordel tendido entre dos paredes donde se columpiaban unos calzoncillos y unas
medias. Que el escriba se lavara él mismo la ropa no me sorprendio, pero si que se
hiciera la comida. Habia un primus en el alféizar de la ventana, una botella de
kerosene, unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofrecio la silla a la tia Juliay a
mi la cama con un gesto magnifico:

—Asiento. La morada es pobre pero el corazon es grande.

Preparo la cena en dos minutos. Tenia los ingredientes en una bolsa de plastico,
oreandose en la ventana. El menu consistié en unas salchichas hervidas con huevo
frito, pan con mantequilla y queso, y un yogourth con miel. Lo vimos prepararlo
diestramente, como alguien acostumbrado a hacerlo a diario, y tuve la certidumbre
que ésa debia ser siempre su dieta.

Mientras comiamos, estuvo conversador y galante, y condescendi6 a tratar temas
como la receta de la crema volteada (que le pidio la tia Julia) y el sapolio mas
economico para la ropa blanca. No termind su plato; al apartarlo, sefialando las
sobras, se permitio una broma:

—Para el artista la comida es vicio, mis amigos.

Al ver su buen humor, me atrevi a hacerle preguntas sobre su trabajo. Le dije que
envidiaba su resistencia, que, pese a su horario de galeote, nunca pareciera cansado.
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—Tengo mis estrategias para que la jornada resulte variopinta —nos confeso.

Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto fantasmales
competidores, nos dijo que nunca escribia mas de sesenta minutos una misma historia
y que pasar de un tema a otro era refrescante, pues cada hora tenia la sensacion de
estar principiando a trabajar.

—En la variacién se encuentra el gusto, sefiores —repetia, con ojos excitados y
muecas de gnomo maléfico.

Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por afinidad
sino por contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la
sensacion renovadora. De otro lado, los matecitos de yerbaluisa y menta eran ttiles,
desatoraban los conductos cerebrales y la imaginacién lo agradecia. Y eso de, cada
cierto tiempo, dejar la maquina para ir al estudio, ese pasar de escribir a dirigir e
interpretar era también descanso, una transicion que entonaba. Pero, ademas, €él, en el
curso de los afios, habia descubierto algo, algo que a los ignaros y a los insensibles
les podia parecer tal vez una chiquillada. Aunque ;importaba lo que pensara la ralea?
Lo vimos vacilar, callarse, y su carita caricatural se entristecio:

—Aqui, desgraciadamente, no puedo ponerlo en practica —dijo con melancolia
—. Solo los domingos, que estoy solo. Los dias de semana hay demasiados curiosos
y no lo entenderian.

¢De cuando aca esos escrupulos, en él, que miraba olimpicamente a los mortales?
Vi a la tia Julia tan anhelante como yo:

—No puede usted dejarnos con la miel en los labios —le rogé—. ;Cual es ese
secreto, senor Camacho?

Nos qued6 observando, en silencio, como el ilusionista que contempla, satisfecho,
la atencion que ha conseguido despertar. Luego, con lentitud sacerdotal, se levanto
(estaba sentado en la ventana, junto al primus), fue hasta la maleta, la abrio, y empez6
a sacar de sus entrafias, como el prestidigitador saca palomas o banderas del
sombrero de copa, una inesperada coleccién de objetos: una peluca de magistrado
inglés, bigotes postizos de distintos tamafios, un casco de bombero, una insignia de
militar, caretas de mujer gorda, de anciano, de nifio estupido, la varita del policia de
transito, la gorra y la pipa del lobo de mar, el mandil blanco del médico, narices
falsas, orejas postizas, barbas de algodén... Como una figurita eléctrica, mostraba los
artefactos y, ¢para que los apreciaramos mejor, por una necesidad intima?, se los iba
enfundando, acomodando, quitando, con una agilidad que delataba una persistente
costumbre, un asiduo manejo. De este modo, ante la tia Julia y yo, que lo mirabamos
embobados, Pedro Camacho, mediante cambios de atuendo, se transformaba en un
médico, en un marino, en un juez, en una anciana, en un mendigo, en una beata, en un
cardenal... Al mismo tiempo que operaba estas mudanzas, iba hablando, lleno de
ardor:
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—¢:Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con personajes de mi
propiedad, a parecerme a ellos? ;Quién me prohibe tener, mientras los escribo, sus
narices, sus pelos y sus levitas? —decia, trocando un capelo por una cachimba, la
cachimba por un guardapolvo y el guardapolvo por una muleta—. ;A quién le
importa que aceite la imaginacion con unos trapos? ;Qué cosa es el realismo, sefiores,
el tan mentado realismo qué cosa es? ;Qué mejor manera de hacer arte realista que
identificAndose materialmente con la realidad? ;Y no resulta asi la jornada mas
llevadera, mas amena, mas movida?

Pero, claro —y su voz pas6 a ser primero furiosa, luego desconsolada—, la
incomprension y la estulticia de la gente todo lo malinterpretaban. Si lo veian en
Radio Central escribiendo disfrazado, brotarian las murmuraciones, correria la voz de
que era travestista, su oficina se convertiria en un iman para la morbosidad del vulgo.
Terminé de guardar las caretas y demas objetos, cerro la maleta y volvio a la ventana.
Ahora estaba triste. Murmur6 que en Bolivia, donde siempre trabajaba en su propio
"atélier", nunca habia tenido problema "con los trapos". Aqui, en cambio, solo los
domingos podia escribir de acuerdo a su costumbre.

—¢Esos disfraces se los consigue en funcion de los personajes o inventa los
personajes a partir de disfraces que ya tiene? —le pregunté, por decir algo, todavia
sin salir del asombro.

Me mir6 como a un recién nacido:

—Se nota que es usted muy joven —me reprendié con suavidad—. ;No sabe
acaso que lo primero es siempre el verbo?

Cuando, después de agradecerle efusivamente la invitacion, volvimos a la calle, le
dije a la tia Julia que Pedro Camacho nos habia dado una prueba de confianza
excepcional haciéndonos participes de su secreto, y que me habia conmovido. Ella
estaba contenta: nunca se habia imaginado que los intelectuales pudieran ser tipos tan
entretenidos.

—Bueno, no todos son asi —me burlé—. Pedro Camacho es un intelectual entre
comillas. ;Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no
lee para que no le influyan el estilo.

Regresabamos, por las calles taciturnas del centro, cogidos de la mano, hacia el
paradero de los colectivos y yo le decia que algiin domingo vendria a Radio Central
solo para ver al escriba transubstanciado mediante antifaces con sus creaturas.

—Vive como un pordiosero, no hay derecho —protestaba la tia Julia—. Siendo
sus radioteatros tan famosos, crei que ganaria montones de plata.

Le preocupaba que en la pension La Tapada no se viera ni una bafiera ni una
ducha, apenas un excusado y un lavador enmohecidos en el primer rellano de la
escalera. ;Crela yo que Pedro Camacho no se bafiaba nunca? Le dije que al escriba
esas banalidades le importaban un pito. Me confes6 que al ver la suciedad de la
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pension le habia dado asco, que habia hecho un esfuerzo sobrehumano para pasar la
salchicha y el huevo. Ya en el colectivo, una vieja carcocha que iba parando en cada
esquina de la avenida Arequipa, mientras yo la besaba despacito en la oreja, en el
cuello, la oi decir alarmada:

—0O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la
vida viviras fregado, Varguitas.

Desde que se lo habia oido a Javier, ella también me llamaba Varguitas.
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VIII

Don rEDERICO Téllez Unzategui consulté su reloj, comprob6 que eran las doce, dijo a
la media docena de empleados de "Antirroedores S. A." que podian partir a almorzar,
y no les recordé que estuvieran de vuelta a las tres en punto, ni un minuto mas tarde,
porque todos ellos sabian de sobra que, en esa empresa, la impuntualidad era
sacrilega: se pagaba con multa e incluso despido. Una vez partidos, don Federico,
segun su costumbre, cerr6 él mismo la oficina con doble llave, enfundé su sombrero
gris pericote, y se dirigio, por las atestadas aceras del jiron Huancavelica, hacia la
playa de estacionamiento donde guardaba su automévil (un Sedan marca Dodge).

Era un hombre que inspiraba temor e ideas ligubres, alguien a quien bastaba
cruzar en la calle para advertir que era distinto a sus conciudadanos. Estaba en la flor
de la edad, la cincuentena, y sus sefias particulares —frente ancha, nariz aguilefia,
mirada penetrante, rectitud en el espiritu— podian haber hecho de él un Don Juan si
se hubiera interesado en las mujeres. Pero don Federico Téllez Unzategui habia
consagrado su existencia a una cruzada y no permitia que nada ni nadie —a no ser las
indispensables horas de suefio, alimentacion y trato de la familia— lo distrajera de
ella. Esa guerra la libraba hacia cuarenta afios y tenia como meta el exterminio de
todos los roedores del territorio nacional.

La razén de esta quimera la ignoraban sus conocidos e incluso su esposa y sus
cuatro hijos. Don Federico Téllez Unzategui la ocultaba pero no la olvidaba: dia y
noche ella volvia a su memoria, pesadilla persistente de la que extraia nuevas fuerzas,
odio fresco para perseverar en ese combate que algunos consideraban estrambotico,
otros repelente y, los mas, comercial. Ahora mismo, mientras entraba a la playa de
estacionamiento, verificaba de un vistazo de céndor que el Dodge habia sido lavado,
lo ponia en marcha y esperaba dos minutos (tomados por reloj) a que se calentara el
motor, sus pensamientos, una vez mas, mariposas revoloteando hacia llamas donde
arderan sus alas, remontaban el tiempo, el espacio, hacia la poblacion selvatica de su
nifiez y hacia el espanto que fragu6 su destino

Habia sucedido en la primera década del siglo, cuando Tingo Maria era apenas
una cruz en el mapa, un claro de cabafias rodeado por la jungla abrupta. Hasta alli
venian, a veces, después de infinitas penalidades, aventureros que abandonaban la
molicie de la capital con la ilusion de conquistar la selva. Asi llegd a la region el
ingeniero Hildebrando Téllez, con una esposa joven (por cuyas venas, COmoO su
nombre Mayte y su apellido Unzategui voceaban, corria la azulina sangre vasca) y un
hijo pequefio: Federico. Alentaba el ingeniero proyectos grandiosos: talar arboles,
exportar maderas preciosas para la vivienda y el mueble de los pudientes, cultivar la
pifia, la palta, la sandia, la guanabana y la licuma para los paladares exoticos del
mundo, y, con el tiempo, un servicio de vaporcitos por los rios amazonicos. Pero los
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dioses y los hombres hicieron ceniza de esos fuegos. Las catastrofes naturales —
lluvias, plagas, desbordes— y las limitaciones humanas —falta de mano de obra,
pereza y estulticia de la existente, alcohol, escaso crédito— liquidaron uno tras otro
los ideales del pionero, quien, a los dos afios de su llegada a Tingo Maria, debia
ganarse el sustento, modestamente, con una chacrita de camotes, aguas arriba del rio
Pendencia. Fue alli, en una cabafia de troncos y palmas, donde una noche calida las
ratas se comieron viva, en su cuna sin mosquitero, a la recién nacida Maria Téllez
Unzategui.

Lo ocurrido ocurrio de manera simple y atroz. El padre y la madre eran padrinos
de un bautizo y pasaban la noche, en los festejos consabidos, en la otra margen del
rio. Habia quedado a cargo de la chacra el capataz, quien, con los dos peones
restantes, tenia una enramada lejos de la cabafia del patrén. En ésta dormian Federico
y su hermana. Pero el nifio acostumbraba, en épocas de calor, sacar su camastro a
orillas del Pendencia, donde dormia arrullado por el agua. Es lo que habia hecho esa
noche (se lo reprocharia mientras tuviera vida). Se bafio a la luz de la luna, se acosto
y durmid. Entre suefios, le parecié que oia un llanto de nifia. No fue suficiente fuerte
o largo para despertarlo. Al amanecer, sinti0 unos acerados dientecillos en el pie.
Abrid los ojos y creyé morir, o, mas bien, haber muerto y estar en el infierno: decenas
de ratas lo rodeaban, tropezando, empujandose, contoneandose y, sobre todo,
masticando lo que se ponia a su alcance. Brincé del camastro, cogio un palo, a gritos
consiguio alertar al capataz y a los peones. Entre todos, con antorchas, garrotes,
patadas, alejaron a la colonia de invasoras. Pero cuando entraron a la cabafia (plato
fuerte del festin de las hambrientas) de la nifia quedaba s6lo un montoncito de huesos.

Habian pasado los dos minutos y don Federico Téllez Unzategui partio. Avanzo,
en una serpiente de automoviles, por la avenida Tacna, para tomar Wilson y
Arequipa, hacia el distrito del Barranco, donde lo esperaba el almuerzo. Al frenar en
los semaforos, cerraba los ojos y sentia, como siempre que recordaba aquel amanecer
de trementina, una sensacién acida y efervescente. Porque, como dice la sabiduria,
"Bien vengas mal si vienes solo". Su madre, la joven de estirpe vasca, por efecto de la
tragedia contrajo un hipo cronico, que le causaba arcadas, le impedia comer y
despertaba la hilaridad de la gente. No volvio a pronunciar palabra: solo gorgoritos y
ronqueras. Andaba asi, con los ojos espantados, hipando, consumiéndose, hasta que
unos meses después murio de extenuacion. El padre se descivilizo, perdio la
ambicion, las energias, la costumbre de asearse. Cuando, por desidia, le remataron la
chacrita, se gand un tiempo la vida como balsero, pasando humanos, productos y
animales de una banda a otra del Huallaga. Pero un dia las aguas de la creciente
deshicieron la balsa contra los arboles y él no tuvo animos para fabricar otra. Se
interné en las laderas sicalipticas de esa montafia de ubres maternales y caderas
avidas que llaman La Bella Durmiente, se construy6 un refugio de hojas y tallos, se
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dejo crecer los pelos y las barbas y alli se quedo afios, comiendo hierbas y fumando
unas hojas que producian mareos. Cuando Federico, adolescente, abandon¢ la selva,
el ex-ingeniero era llamado el Brujo en Tingo Maria y vivia cerca de la Cueva de las
Pavas, amancebado con tres indigenas huanuquefias, en las que habia procreado
algunas criaturas montubias, de vientres esféricos.

So6lo Federico supo hacer frente a la catastrofe con creatividad. Esa misma
mafiana, después de haber sido azotado por dejar sola a su hermana en la cabafia, el
nifio (hecho hombre en unas horas), arrodillandose junto al monticulo que era la
tumba de Maria, juré que, hasta el dltimo instante, se consagraria a la aniquilacién de
la especie asesina. Para dar fuerza a su juramento, regd sangre de azotes sobre la
tierra que cubria a la nifia. Cuarenta afios mas tarde, constancia de los probos que
remueve montafias, don Federico Téllez Unzategui podia decirse, mientras su Sedan
rodaba por las avenidas hacia el frugal almuerzo cotidiano, que habia mostrado ser
hombre de palabra. Porque en todo ese tiempo era probable que, por sus obras e
inspiracion, hubieran perecido mas roedores que peruanos nacido. Trabajo dificil,
abnegado, sin premio, que hizo de €l un ser estricto y sin amigos, de costumbres
aparte. Al principio, de nifio, lo mas arduo fue vencer el asco a los parduzcos. Su
técnica inicial habia sido primitiva: la trampa. Compro con sus propinas, en la
Colchoneria y Bodega “El Profundo Suefio" de la avenida Raimondi, una que le
sirvio de modelo para fabricar muchas otras. Cortaba las maderas, los alambres, los
retorcia y dos veces al dia las sembraba dentro de los linderos de la chacra. A veces,
algunos animalitos atrapados estaban ain vivos. Emocionado, los ultimaba a fuego
lento, o hacia sufrir punzandolos, mutilandolos, reventandoles los ojos.

Pero, aunque nifio, su inteligencia le hizo comprender que si se abandonaba a esas
inclinaciones se frustraria: su obligacion era cuantitativa, no cualitativa. No se trataba
de inferir el maximo sufrimiento por unidad de enemigo sino de destruir el mayor
numero de unidades en el minimo tiempo. Con lucidez y voluntad notables para sus
afios, extirp0 de si todo sentimentalismo, y procediéo en adelante, en su tarea
genocida, con criterio glacial, estadistico, cientifico. Robandole horas al colegio de
los Hermanos Canadienses, y al suefio (mas no al recreo, porque desde la tragedia no
jugd mas), perfeccion6 las trampas, afiadiéndoles una cuchilla que cercenaba el
cuerpo de la victima de modo que no fueran jamas a quedar vivas (no para ahorrarles
dolor sino para no perder tiempo en rematarlas). Construyo luego trampas
multifamiliares, de base ancha, en las que un trinche con arabescos podia apachurrar
simultaneamente al padre, la madre y cuatro crias. Este quehacer fue pronto conocido
en la comarca, e, insensiblemente, pasé de venganza, penitencia personal, a ser un
servicio a la comunidad, minimamente (pero mal que mal) retribuido. Al nifio lo
llamaban de chacras vecinas y alejadas, apenas habia indicios de invasion, y él,
diligencia de hormiga que todo lo puede, las limpiaba en pocos dias. También de
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Tingo Maria empezaron a solicitar sus servicios, cabafias, casas, oficinas, y el nifio
tuvo su momento de gloria cuando el capitan de la Guardia Civil le encomendo
despejar la Comisaria, que habia sido ocupada. Todo el dinero que recibia, se lo
gastaba fabricando nuevas trampas para extender lo que los ingenieros creian su
perversion o su negocio. Cuando el ex-ingeniero se interné en la sexualoide marafia
de La Bella Durmiente, Federico, que habia abandonado el colegio, empezaba a
complementar el arma blanca de la trampa con otra, mas sutil: los venenos.

El trabajo le permiti6 ganarse la vida a una edad en que otros nifios hacen bailar
trompos. Pero también lo convirtié en un apestado. Lo llamaban para que les matase
a los veloces, pero jamas lo sentaban a sus mesas ni le decian palabras afectuosas. Si
esto lo hizo sufrir, no permitié6 que se notara, y, mas bien, se hubiera dicho que la
repugnancia de sus conciudadanos lo halagaba. Era un adolescente hurafio, laconico,
al que nadie pudo ufanarse de haber hecho ni visto reir, y cuya unica pasion parecia
ser la de matar a los inmundos. Cobraba moderadamente por los trabajos, pero
también hacia campafias ad-honorem, en casas de gente pobre, a las que se presentaba
con su costal de trampas y sus pomos de venenos, apenas se enteraba de que el
enemigo habia sentado alli sus reales. A la muerte de los plomizos, técnica que el
joven refinaba sin descanso, se sumé el problema de la eliminacion de los cadaveres.
Era lo que mas disgustaba a las familias, amas de casa o sirvientas. Federico
ensancho su empresa, entrenando al idiota del pueblo, un jorobado de ojos estrabicos
que vivia donde las Siervas de San José, para que, a cambio del sustento, recogiera en
un crudo los restos de los supliciados y fuera a quemarlos detras del Coliseo Abad o a
ofrecerlos como festin a los perros, gatos, chanchos y buitres de Tingo Maria.

jCuanto habia pasado desde entonces! En el semaforo de Javier Prado, don
Federico Téllez Unzategui se dijo que, indudablemente, habia progresado desde que,
adolescente, de sol a sol recorria las calles fangosas de Tingo Maria, seguido por el
idiota, librando artesanalmente la guerra contra los homicidas de Maria. Era entonces
un joven que solo tenia la ropa que llevaba puesta y apenas un ayudante. Treinta y
cinco afios mas tarde, capitaneaba un complejo técnico-comercial, que extendia sus
brazos por todas las ciudades del Perd, al que pertenecian quince camionetas y
setenta y ocho expertos en fumigacion de escondites, mezcla de venenos y siembra de
trampas. Estos operaban en el frente de batalla —las calles, casas y campos del pais
— dedicados al cateo, cerco y exterminio, y recibian 6rdenes, asesoramiento y apoyo
logistico del Estado Mayor que €l presidia (los seis tecndcratas que acababan de partir
a almorzar). Pero, ademas de esa constelacion, intervenian en la cruzada dos
laboratorios, con los cuales don Federico tenia firmado contratos (que eran
practicamente subvenciones) a fin de que, de manera continua, experimentaran
nuevos venenos, ya que el enemigo tenia una prodigiosa capacidad de inmunizacion:
luego de dos o tres campafias, los toxicos resultaban obsoletos, manjares para
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aquellos a quienes tenian la obligacion de matar. Ademas, don Federico —que, en
este instante, al aparecer la luz verde, ponia primera y proseguia viaje hacia los
barrios del mar— habia instituido una beca por la que "Antirroedores S. A." enviaba
cada afio, a un quimico recién graduado, a la Universidad de Baton Rouge, a
especializarse en raticidas.

Habia sido precisamente ese asunto —la ciencia al servicio de su religion— lo
que impulsd, veinte afios atras, a don Federico Téllez Unzategui a casarse. Humano al
fin y al cabo, un dia habia comenzado a germinar en su cerebro la idea de una
apretada falange de varones, de su misma sangre y espiritu, a quienes desde la teta
inculcaria la furia contra los asquerosos, y quienes, excepcionalmente educados,
continuarian, acaso allende las fronteras patrias, su mision. La imagen de seis, siete
Téllez doctorados, en encumbradas academias, que repetirian y eternizarian su
juramento lo llevo, a él, que era la inapetencia marital encarnada, a recurrir a una
agencia de matrimonios, la que, mediante una retribucion algo excesiva, le suministro
una esposa de veinticinco afos, tal vez no de hermosura radiante —le faltaban dientes
y, como a esas damitas de la region que irriga el llamado (hiperbdlicamente) Rio de la
Plata, le sobraban rollos de carnes en la cintura y en las pantorrillas—, pero con las
tres cualidades que habia exigido: salud irreprochable, himen intacto y capacidad
reproductora.

Dofia Zoila Saravia Durdn era una huanuquefia cuya familia, reveses de la vida
que se entretiene jugando al subibaja, habia sido degradada de la aristocracia
provinciana al subproletariado capitalino. Se educd en la escuela gratuita que las
Madres Salesianas mantenian —;razones de conciencia o de publicidad?— junto a la
escuela pagante, y habia crecido, como todas sus compafieras, con un argentino
complejo que, en su caso, se traducia en docilidad, mutismo y apetito. Se habia
pasado la vida trabajando como celadora donde las Madres Salesianas y el estatuto
vago, indeterminado de su funciéon —;sirvienta, obrera, empleada?— agravaron esa
inseguridad servil que la hacia asentir y mover ganaderamente la cabeza ante todo. Al
quedar huérfana, a los veinticuatro afios, se atrevio a visitar, después de ardientes
dudas, la agencia matrimonial que la puso en contacto con el que seria su amo. La
inexperiencia erotica de los conyuges determind que la consumacion del matrimonio
fuera lentisima, un serial en la que, entre amagos y fiascos por precocidad, falta de
punteria y extravio, los capitulos se sucedian, crecia el suspenso, y el terco himen
continuaba sin perforar. Paraddjicamente, tratandose de una pareja de virtuosos, dofia
Zoila perdi6 primero la virginidad (no por vicio sino por estipido azar y falta de
entrenamiento de los novios), heterodoxa, vale decir sodomiticamente.

Aparte de esta abominacion casual, la vida de la pareja habia sido muy correcta.
Donia Zoila era una esposa diligente, ahorrativa y empefiosamente dispuesta a acatar
los principios (que algunos llamarian excentricidades) de su marido. Jamas habia
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objetado, por ejemplo, la prohibicién impuesta por don Federico de usar agua caliente
(porque, segun é€l, enervaba la voluntad y causaba resfrios) aunque aun ahora,
después de veinte afios, seguia poniéndose morada al entrar a la ducha. Nunca habia
contrariado la clausula del (no escrito pero sabido de memoria) cddigo familiar
estableciendo que nadie durmiera en el hogar mas de cinco horas, para no prohijar
molicie, aunque cada amanecer, cuando, a las cinco, sonaba el despertador, sus
bostezos de cocodrilo estremecian los cristales. Con resignacion habia aceptado que
de las distracciones familiares quedaran excluidos, por inmorales para el espiritu, el
cine, el baile, el teatro, la radio, y, por onerosos para el presupuesto, los restaurantes,
los viajes y cualquier fantasia en el atuendo corporal y en la decoracién inmueble.
Sélo en lo que se referia a su pecado, la gula, habia sido incapaz de obedecer al sefior
de la casa. Muchas veces habian aparecido en el menu la carne, el pescado y los
postres cremosos. Era el unico renglon de la vida en el que don Federico Téllez
Unzategui no habia podido imponer su voluntad: un rigido vegetarianismo.

Pero dofia Zoila no habia tratado jamas de practicar su vicio aviesamente, a
espaldas de su marido, quien, en estos instantes, entraba en su Sedan al pizpireto
barrio de Miraflores, diciéndose que esa sinceridad, si no expiaba, por lo menos
venializaba el pecado de su esposa. Cuando sus urgencias eran mas fuertes que su
espiritu de obediencia, devoraba su bistec encebollado, o corvina a lo macho, o pastel
de manzana con crema chantilly, a ojos y vista de él, granate de vergiienza y
resignada de antemano al castigo correspondiente. Nunca habia protestado contra las
sanciones. Si don Federico (por un churrasco o una barra de chocolate) le suspendia
la facultad de hablar tres dias, ella misma se amordazaba para no delinquir ni en
suefios, y si la pena eran veinte nalgadas, se apuraba a desabrocharse la faja y
preparar el arnica.

No, don Federico Téllez Unzategui, mientras echaba una distraida mirada al gris
(color que odiaba) Océano Pacifico, por encima del Malecén de Miraflores, que su
Sedan acababa de hollar, se dijo que, después de todo, dofia Zoila no lo habia
defraudado. El gran fracaso de su vida eran los hijos. Qué diferencia entre la
aguerrida vanguardia de principes del exterminio con que habia sofiado y esos cuatro
herederos que le habian infligido Dios y la golosa.

Por lo pronto, so6lo habian nacido dos varones. Rudo, imprevisto golpe, Nunca se
le paso por la cabeza que dofia Zoila pudiera parir hembras. La primera constituyo
una decepcion, algo que podia atribuirse a la casualidad. Pero como el cuarto
embarazo desembocd también en un ser sin falo ni testiculos visibles, don Federico,
aterrado ante la perspectiva de seguir produciendo seres incompletos, corto
drasticamente toda veleidad de descendencia (para lo cual reemplaz6 la cama de
matrimonio por dos cujas individuales). No odiaba a las mujeres; simplemente, como
no era un erotbmano ni un voraz ;de qué podian servirle personas cuyas mejores
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aptitudes eran la fornicacién y la cocina? Reproducirse no habia tenido otra razon,
para él, que perpetuar su cruzada. Esta esperanza se hizo humo con la venida de
Teresa y Laura, pues don Federico no era de esos modernistas que predican que la
mujer, ademas de clitoris, tiene también sesos y puede trabajar de igual a igual con el
varon. De otro lado, lo angustiaba la posibilidad de que su nombre rodara por el
barro. ¢No repetian las estadisticas hasta la nausea que el noventa y cinco por ciento
de las mujeres han sido, son o seran meretrices? Para lograr que sus hijas lograran
domiciliarse en el cinco por ciento de virtuosas, don Federico les habia organizado la
vida mediante un sistema puntilloso: nunca escotes, invierno y verano medias oscuras
y blusas y chompas de manga larga, jamas pintarse las ufias, los labios, los ojos ni las
mejillas o peinarse con cerquillo, trenzas, cola de caballo y todo ese gremio de
anzuelos para pescar al macho; no practicar deportes ni diversiones que implicaran
cercania de hombre, como ir a la playa o asistir a fiestas de cumpleafios. Las
contravenciones eran castigadas siempre corporalmente.

Pero no solo la intromision de hembras entre sus descendientes habia sido
desalentadora. Los varones —Ricardo y Federico-hijo— no habian heredado las
virtudes del padre. Eran blandos, perezosos, amantes de actividades estériles (como el
chicle y el futbol) y no habian manifestado el menor entusiasmo al explicarles don
Federico el futuro que les reservaba. En las vacaciones, cuando, para irlos
entrenando, los hacia trabajar con los combatientes de la primera linea, se mostraban
remisos, acudian con notoria repugnancia al campo de batalla. Y una vez los
sorprendi6 murmurando obscenidades contra la obra de su vida, confesando que se
avergonzaban de su padre. Los habia rapado como a convictos, por supuesto, pero
eso no lo habia librado del sentimiento de traicion que le causé esa charla
conspiratoria. Don Federico, ahora, no se hacia ilusiones. Sabia que, una vez muerto
o invalidado por los afios, Ricardo y Federico-hijo se apartarian de la senda que les
habia trazado, cambiarian de profesion (eligiendo alguna otra por atractivos
crematisticos) y que su obra quedaria —como cierta Sinfonia célebre— inconclusa.

Fue en este preciso segundo en que don Federico Téllez Unzategui, para su
desgracia psiquica y fisica, vio la revista que un canillita metia por la ventana del
Sedan, la caratula de colores que brillaban pecadoramente en el sol de la mafiana. En
su cara cuajo una mueca de disgusto al advertir que lucia, como portada, la foto de
una playa, con un par de bafiistas en esos simulacros de trajes de bafio que se atrevian
a usar ciertas hetairas, cuando, con una especie de desgarramiento angustioso del
nervio optico y abriendo la boca como un lobo que aulla a la luna, don Federico
reconocio a las dos bafiistas semidesnudas y obscenamente risuefias. Sintié un horror
que podia competir con el que habia sentido, en esa madrugada amazonica, a orillas
del Pendencia, al divisar, sobre una cuna ennegrecida de caquitas de raton, el
desorganizado esqueleto de su hermana. El semaforo estaba en verde, los automoviles
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de atras lo bocineaban. Con dedos torpes, sacé su cartera, pagd el producto
licencioso, arrancé, y, sintiendo que iba a chocar —el volante se le escapaba de las
manos, el auto daba bandazos—, frené y se pegé a la vereda.

Alli, temblando de ofuscacién, observé muchos minutos la terrible evidencia. No
habia duda posible: eran sus hijas. Fotografiadas por sorpresa, sin duda, por un
fotégrafo zafio, escondido entre los bafiistas, las muchachas no miraban a la camara,
parecian conversar, tumbadas sobre unas arenas voluptuosas que podian ser las de
Agua Dulce o La Herradura. Don Federico fue recuperando la respiracion; dentro de
su anonadamiento, alcanz6é a pensar en la increible serie de casualidades. Que un
ambulante apresara en imagen a Laura y Teresa, que una revista innoble las expusiera
al podrido mundo, que él las descubriera... Y toda la espantosa verdad venia a
resplandecer asi, por estrategia del azar, ante sus ojos. De modo que sus hijas le
obedecian sOlo cuando estaba presente; de modo que, apenas volvia la espalda,
coludidas, sin duda, con sus hermanos y con, ay —don Federico sintié un dardo en el
corazOon—, su propia esposa, hacian escarnio de los mandamientos y bajaban a la
playa, se desnudaban y exhibian. Las lagrimas le mojaron la cara. Examino las ropas
de bafio: dos piezas tan reducidas cuya funciébn no era esconder nada sino
exclusivamente catapultar la imaginacion hacia extremos viciosos. Ahi estaban, al
alcance de cualquiera: piernas, brazos, vientres, hombros, cuellos de Laura y Teresa.
Sentia un ridiculo inexpresable recordando que ¢él jamas habia visto esas
extremidades y miembros que ahora se prodigaban ante el universo.

Se sec6 los ojos y volvio a encender el motor. Se habia serenado superficialmente,
pero, en sus entrafias, crepitaba una hoguera. Mientras, muy despacio, el Sedan
proseguia hacia su casita de la avenida Pedro de Osma, se iba diciendo que, asi como
iban a la playa desnudas era natural que, en su ausencia, fueran también a fiestas,
usaran pantalones, frecuentaran hombres, que se vendieran, ;recibian tal vez a sus
galanes en su propio hogar?, ;seria dofia Zoila la encargada de fijar las tarifas y
cobrarlas? Ricardo y Federico-hijo tendrian probablemente a su cargo la inmunda
tarea de reclutar a los clientes. Ahogandose, don Federico Téllez Unzategui vio
armarse este estremecedor reparto: tus hijas, las rameras; tus hijos, los cafiches, y tu
esposa, la alcahueta.

El cotidiano trato con la violencia —después de todo, habia dado muerte a miles
de millares de seres vivos— habia hecho de don Federico un hombre al que no se
podia provocar sin riesgo grave. Una vez, un ingeniero agronomo con pretensiones de
dietista, habia osado decir en su delante que, dada la falta de ganaderia en el Perd, era
necesario intensificar la cria del cuy con miras a la alimentacién nacional.
Educadamente, don Federico Téllez Unzategui recordd al atrevido que el cuy era
primo hermano de la rata. Este, reincidiendo, cité estadisticas, hablé de virtudes
nutritivas y carne gustosa al paladar. Don Federico procedioé entonces a abofetearlo y
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cuando el dietista rod6 por los suelos sobandose la cara lo llamé lo que era:
desfachatado y publicista de homicidas. Ahora, al bajar del automovil, cerrarlo,
avanzar sin premura, cejijunto, muy palido, hacia la puerta de su casa, el hombre de
Tingo Maria sentia ascender por su interior, como el dia que escarment6 al dietista,
una lava volcanica. Llevaba en su mano derecha, como barra candente, la revista
infernal, y sentia una fuerte comezoén en los ojos.

Estaba tan turbado que no conseguia imaginar un castigo capaz de parangonarse
con la falta. Sentia la mente brumosa, la ira disolvia las ideas, y eso aumentaba su
amargura, pues don Federico era un hombre en quien la razon decidia siempre la
conducta, y que despreciaba a esa raza de primarios que actuaban, como las bestias,
por instinto y palpito antes que por conviccion. Pero esta vez, mientras sacaba la llave
y, con dificultad, porque la rabia le entorpecia los dedos, abria y empujaba la puerta
de su casa, comprendio que no podia actuar serena, calculadamente, sino bajo el
dictado de la colera, siguiendo la inspiracion del instante. Luego de cerrar la puerta,
respir6 hondo, tratando de calmarse. Le daba vergiienza que esos ingratos fueran a
advertir la magnitud de su humillacion.

Su casa tenia, abajo, un pequefio vestibulo, una salita, el comedor y la cocina, y
los dormitorios en la planta alta. Don Federico diviso a su mujer desde el quicio de la
sala. Estaba junto al aparador, masticando con arrobo alguna repugnante golosina —
caramelo, chocolate, pens6 don Federico, fruna, tofi— cuyos restos conservaba en los
dedos. Al verlo, le sonrio con ojos intimidados, sefialando lo que comia con un gesto
de resignacion dulzona.

Don Federico avanzo sin apresurarse, desplegando la revista con las dos manos,
para que su esposa pudiera contemplar la caratula en toda su indignidad. La puso bajo
sus ojos, sin decir palabra, y gozd viéndola palidecer violentamente, desorbitarse y
abrir la boca de la que comenzé a correr un hilillo de saliva contaminado de galleta.
El hombre de Tingo Maria levant6 la mano derecha y abofete6 a la trémula mujer con
toda su fuerza. Ella dio un quejido, tropezé y cayé de rodillas; seguia mirando la
caratula con una expresion de beateria, de iluminacion mistica. Alto, erecto,
justiciero, don Federico la contemplaba acusadoramente. Luego, llam6 con sequedad
a las culpables:

—iLaura! jTeresa!

Un rumor le hizo volver la cabeza. Ahi estaban, al pie de la escalera. No las habia
sentido bajar. Teresa, la mayor, llevaba un guardapolvo, como si hubiera estado
haciendo la limpieza, y Laura vestia el uniforme de colegio. Las muchachas miraban,
confusas, a la madre arrodillada, al padre que avanzaba, lento, hieratico, sumo
sacerdote yendo al encuentro de la piedra de los sacrificios donde esperan el cuchillo
y la vestal, y, por fin, a la revista, que don Federico, llegado junto a ellas, les ponia
judicialmente ante los ojos. La reaccion de sus hijas no fue la que esperaba. En vez de
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tornarse lividas, caer de hinojos balbuceando explicaciones, las precoces,
ruborizandose, cambiaron una veloz mirada que sélo podia ser de complicidad, y don
Federico, en el fondo de su desolacion e ira, se dijo que todavia no habia bebido toda
la hiel de esa mafiana. Laura y Teresa sabian que habian sido fotografiadas, que la
fotografia se iba a publicar, e, incluso —;qué otra cosa podia decir esa chispa en las
pupilas?—, el hecho las alegraba. La revelacion de que en su hogar, que él creia
pristino, hubiera incubado, no s6lo el vicio municipal del nudismo playero, sino el
exhibicionismo (y, por qué no, la ninfomania) le afloj6é los musculos, le dio un gusto
a cal en la boca y lo llevo a considerar si la vida se justificaba. También —todo ello
no tomé mas de un segundo— a preguntarse si la Unica penitencia legitima para
semejante horror no era la muerte. La idea de convertirse en filicida lo atormentaba
menos que saber que miles de humanos habian merodeado (¢sélo con los ojos?) por
las intimidades fisicas de sus varonas.

Paso entonces a la accion. Dejo caer la revista para tener mas libertad, cogio con
la mano izquierda a Laura de la casaquilla del uniforme, la atrajo unos centimetros
para ponerla mas a tiro de impacto, levanto la mano derecha lo bastante alto para que
la potencia del golpe fuera maxima, y la descargé con todo su rencor. Se llevo,
entonces —oh dia extraordinario— la segunda sorpresa descomunal, quiza mas
cegadora que la de la sicaliptica caratula. En vez de la suave mejilla de Laurita, su
mano encontro el vacio y, ridicula, frustrada, sufrié un estiron. No fue todo: lo grave
vino después. Porque la chiquilla no se content6 con esquivar la bofetada —algo que,
en su inmensa desazon, don Federico recordé no habia hecho jamas ningtin miembro
de su familia—, sino que, luego de retroceder, la carita de catorce afios descompuesta
en una mueca de odio, se lanz6 contra €l —€l, él—, y comenz6 a golpearlo con sus
puiios, a rasguiarlo, a empujarlo y a patearlo.

Tuvo la sensacién de que su misma sangre, de puro estupefacta, dejaba de correr.
Era como si de pronto los astros escaparan de sus orbitas, se precipitaran unos contra
otros, chocaran, se rompieran, rodaran histéricos por los espacios. No atinaba a
reaccionar, retrocedia, los ojos desmedidamente abiertos, acosado por la chiquilla
que, envalentonandose, exasperandose, ademas de golpear ahora también gritaba:
"maldito, abusivo, te odio, muérete, acabate de una vez". Crey6 enloquecer cuando
—vy todo ocurria tan rapido que apenas tomaba conciencia de la situacion ésta
cambiaba— advirtié que Teresa corria hacia él, pero en vez de sujetar a su hermana la
ayudaba. Ahora también su hija mayor lo agredia, rugiendo los mas abominables
insultos —"tacafio, estupido, maniatico, asqueroso, tirano, loco, ratonero"— y entre
ambas furias adolescentes lo iban arrinconando contra la pared. Habia comenzado a
defenderse, saliendo al fin de su paralizante asombro, y trataba de cubrirse la cara,
cuando sintio un aguijon en la espalda. Se volvid: dofia Zoila se habia incorporado y
lo mordia.
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Aun pudo maravillarse al notar que su esposa, mas todavia que sus hijas, habia
sufrido una transfiguracion. ¢Era dofia Zoila, la mujer que jamas habia musitado una
queja, alzado la voz, tenido un malhumor, el mismo ser de ojos indémitos y manos
bravas que descargaba contra él pufietes, coscorrones, lo escupia, le rasgaba la camisa
y vociferaba enloquecida: "matémoslo, venguémonos, que se trague sus manias,
saquenle los 0jos"? Las tres aullaban y don Federico pensé que el griterio le habia
reventado los timpanos. Se defendia con todas sus fuerzas, procuraba devolver los
golpes, pero no lo conseguia, porque ellas, ;poniendo en practica una técnica
vilmente ensayada?, se turnaban de dos en dos para cogerle los brazos mientras la
tercera lo destrozaba. Sentia ardores, hinchazones, punzadas, veia estrellas, y, de
pronto, unas manchitas en las manos de las agresoras le revelaron que sangraba.

No se hizo ilusiones cuando vio asomar en el hueco de la escalera a Ricardo y a
Federico-hijo. Convertido al escepticismo en pocos segundos, supo que venian a
sumarse al cargamonton, a asestarle el puntillazo. Aterrado, sin dignidad ni honor,
solo pensé en alcanzar la puerta de calle, en huir. Pero no era facil. Pudo dar dos o
tres saltos antes de que una zancadilla lo hiciera rodar aparatosamente por el suelo.
Alli, encogido para proteger su hombria, vio como sus herederos la emprendian a
feroces puntapiés contra su humanidad mientras su esposa e hijas se armaban de
escobas, plumeros, de la barra de la chimenea para seguir aporreandolo. Antes de
decirse que no comprendia nada, salvo que el mundo se habia vuelto absurdo, alcanzé
a oir que también sus hijos, al compas de las patadas, le decian maniatico, tacafio,
inmundo y ratonero. Mientras se hacia la tiniebla en él, gris, pequefio, intruso, subito,
de un invisible huequecillo en una esquina del comedor, brot6 un pericote de caninos
blancos y contempl6 al caido con una luz de burla en los vivaces ojos...

¢Habila muerto don Federico Téllez Unzategui, el indesmayable verdugo de los
roedores del Perd? ;Habia sido consumado un parricidio, un epitalamicidio? ;O s6lo
estaba aturdido ese esposo y padre que yacia, en medio de un desorden sin igual, bajo
la mesa del comedor, mientras sus familiares, sus pertenencias rapidamente
enmaletadas, abandonaban exultantes el hogar? ;Como terminaria esta desventura
barranquina?
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IX

EL FRACASO del cuento sobre Doroteo Marti me tuvo desalentado unos dias. Pero la
mafiana que oi a Pascual referirle al Gran Pablito su descubrimiento del aeropuerto,
senti que mi vocacion resucitaba y comencé a planear una nueva historia. Pascual
habia sorprendido a unos muchachitos vagabundos practicando un deporte riesgoso y
excitante. Se tendian, al oscurecer, en el extremo de la pista de despegue del
aeropuerto de Limatambo y Pascual juraba que, cada vez que un avién partia, por la
presion del aire desplazado, el muchachito tendido se elevaba unos centimetros y
levitaba, como en un espectaculo de magia, hasta que unos segundos después,
desaparecido el efecto, regresaba al suelo de golpe. Yo habia visto en esos dias una
pelicula mexicana (so6lo afios después sabria que era de Bufiuel y quien era Bufiuel)
que me entusiasmo: "Los olvidados". Decidi hacer un cuento con el mismo espiritu:
un relato de nifios-hombres, jovenes lobeznos endurecidos por las asperas
condiciones de la vida en los suburbios. Javier se mostro escéptico y me aseguro que
la anécdota era falsa, que la presion del aire provocada por los aviones no levantaba a
un recién nacido. Discutimos, yo acabé diciéndole que en mi cuento los personajes
levitarian y que, sin embargo, seria un cuento realista (“no, fantastico", gritaba él) y
por ultimo quedamos en ir, una noche, con Pascual a los descampados de la Corpac
para verificar qué habia de verdad y de mentira en esos juegos peligrosos (era el titulo
que habia elegido para el cuento).

No habia visto a la tia Julia ese dia pero esperaba verla el siguiente, jueves, donde
el tio Lucho. Sin embargo, al llegar a la casa de Armendariz ese mediodia, para el
almuerzo acostumbrado, me encontré con que no estaba. La tia Olga me conto que la
habia invitado a almorzar "un buen partido": el doctor Guillermo Osores. Era un
médico vagamente relacionado con la familia, un cincuentén muy presentable, con
algo de fortuna, enviudado no hacia mucho.

—Un buen partido —repitid la tia Olga, guiiandome el ojo—. Serio, rico, buen
mozo, y con solo dos hijos que ya son mayorcitos. ;No es el marido que necesita mi
hermana?

—ILas ultimas semanas estaba perdiendo el tiempo de mala manera —coment6 el
tio Lucho, también muy satisfecho—. No queria salir con nadie, hacia vida de
solterona. Pero el endocrindlogo le ha caido en gracia.

Senti unos celos que me quitaron el apetito, un malhumor salmuera. Me parecia
que, por mi turbacién, mis tios iban a adivinar lo que me pasaba. No necesité tratar de
sonsacarles mas detalles sobre la tia Julia y el doctor Osores porque no hablaban de
otra cosa. Lo habia conocido hacia unos diez dias, en un coctail de la Embajada
boliviana, y al saber donde estaba alojada, el doctor Osores habia venido a visitarla.
Le habia mandado flores, llamado por teléfono, invitado a tomar té al Bolivar y ahora
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a almorzar al Club de la Unidn. El endocrin6logo le habia bromeado al tio Lucho:
"Tu cufiada es de primera, Luis, ¢no sera la candidata que ando buscando para
matrisuicidarme por segunda vez?".

Yo trataba de demostrar desinterés, pero lo hacia pésimo y el tio Lucho, en un
momento en que estuvimos solos, me pregunté qué me pasaba: ;no habia metido la
nariz donde no debia y me habian pegado una purgacion? Por suerte la tia Olga
comenzo a hablar de los radioteatros y eso me dio un respiro. Mientras ella decia que,
a veces, a Pedro Camacho se le pasaba la mano y que a todas sus amigas la historia
del pastor que se "heria" con un cortapapeles delante del juez para probar que no
viol6 a una chica les parecia demasiado, yo silenciosamente iba de la rabia a la
decepcion y de la decepcién a la rabia. ¢Por qué no me habia dicho la tia Julia ni una
palabra sobre el médico? En esos diez tltimos dias nos habiamos visto varias veces y
jamas lo habia mencionado. ¢Seria cierto, como decia la tia Olga, que por fin se habia
"interesado" en alguien?

En el colectivo, mientras regresaba a Radio Panamericana, salté de la humillacion
a la soberbia. Nuestros amorios habian durado mucho, en cualquier momento iban a
sorprendernos y eso provocaria burlas y escandalo en la familia. Por lo demas, ¢qué
hacia perdiendo el tiempo con una sefiora que, como ella misma decia, casi casi podia
ser mi madre? Como experiencia, ya bastaba. La aparicion de Osores era
providencial, me eximia de tener que sacarme de encima a la boliviana. Sentia
desasosiego, impulsos inusitados como querer emborracharme o pegarle a alguien, y
en la Radio tuve un encontrén con Pascual, que, fiel a su naturaleza, habia dedicado
la mitad del boletin de las tres a un incendio en Hamburgo que carboniz6 a una
docena de inmigrantes turcos. Le dije que en el futuro quedaba prohibido incluir
alguna noticia con muertos sin mi visto bueno y traté sin amistad a un compafiero de
San Marcos que me llam6 para recordarme que la Facultad todavia existia y
advertirme que al dia siguiente me esperaba un examen de Derecho Procesal. Apenas
habia cortado, sono el teléfono otra vez. Era la tia Julia:

—Te dejé plantado por un endocrinélogo, Varguitas, supongo que me extrafiaste
—me dijo, fresca como una lechuga—. ;No te has enojado?

—c:Enojado por qué? —Ile contesté—. ;No eres libre de hacer lo que quieras?

—Ah, entonces te has enojado —Ila oi decir, ya mas seria—. No seas sonso.
¢Cuando nos vemos, para que te explique?

—Hoy no puedo —le repuse secamente—. Ya te llamaré.

Colgué, mas furioso conmigo que con ella y sintiéndome ridiculo. Pascual y el
Gran Pablito me miraban divertidos, y el amante de las catastrofes se vengo
delicadamente de mi reprimenda:

—Vaya, qué castigador habia sido este don Mario con las mujeres.

—Hace bien en tratarlas asi —me apoyo el Gran Pablito—. Nada les gusta tanto
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como que las metan en cintura.

Mandé a mis dos redactores a la mierda, hice el boletin de las cuatro, y me fui a
ver a Pedro Camacho. Estaba grabando un libreto y lo esperé en su cubiculo,
curioseando sus papeles, sin entender lo que leia porque no hacia otra cosa que
preguntarme si esa conversacion telefonica con la tia Julia equivalia a una ruptura. En
cuestion de segundos pasaba a odiarla a muerte y a extrafiarla con toda mi alma.

—Acompafieme a comprar venenos —me dijo tétricamente Pedro Camacho,
desde la puerta, agitando su melena de le6n—. Nos quedara tiempo para el bebedizo.

Mientras recorriamos las transversales del jiron de la Union buscando un veneno,
el artista me cont6 que los ratones de la pensién La Tapada habian llegado a extremos
intolerables.

—Si se contentaran con correr bajo mi cama, no me importaria, no son nifios, a
los animales no les tengo fobia —me explic6, mientras olfateaba con su nariz
protuberante unos polvos amarillos que, segun el bodeguero, podian matar a una vaca
—. Pero estos bigotudos se comen mi sustento, cada noche mordisquean las
provisiones que dejo tomando el fresco en la ventana. No hay mas, debo
exterminarlos.

Regateo el precio, con argumentos que dejaban al bodeguero alelado, pago, hizo
que le envolvieran las bolsitas de veneno y fuimos a sentarnos a un café de la
Colmena. Pidi6 su compuesto vegetal y yo un café.

—Tengo una pena de amor, amigo Camacho —le confesé a boca de jarro,
sorprendiéndome de mi mismo por la férmula radioteatral; pero senti que, hablandole
asi, me distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo conseguia desahogarme
—. La mujer que quiero me engafia con otro hombre.

Me escrut6 profundamente, con sus ojitos saltones mas frios y deshumorados que
nunca. Su traje negro habia sido lavado, planchado y usado tanto que era brillante
como una hoja de cebolla.

—Fl duelo, en estos paises aplebeyados, se paga con carcel —sentencid, muy
grave, haciendo unos movimientos convulsivos con las manos—. En cuanto al
suicidio, ya nadie aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de remordimientos,
escalofrios, admiracién, provoca burlas. Lo mejor son las recetas practicas, mi amigo.

Me alegré de haberle hecho confidencias. Sabia que, como para Pedro Camacho
no existia nadie fuera de él mismo, mi problema ya ni lo recordaba, habia sido un
mero dispositivo para poner en accion su sistema teorizante. Oirlo me consolaria mas
(y con menos consecuencias) que una borrachera. Pedro Camacho, luego de un
amago de sonrisa, me pormenorizaba su receta:

—Una carta dura, hiriente, lapidaria a la aduiltera —me decia, adjetivando con
seguridad—, una carta que la haga sentirse una lagartija sin entrafias, una hiena
inmunda. Probandole que uno no es tonto, que conoce su traicion, una carta que
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rezuma desprecio, que le dé conciencia de adultera. —Calld, medit6 un instante vy,
cambiando ligeramente de tono, me dio la mayor prueba de amistad que podia
esperarse de él:— Si quiere, yo se la escribo.

Le agradeci efusivamente, pero le dije que, conociendo sus horarios de galeote,
jamas podria aceptar sobrecargarlo de trabajo con mis asuntos privados. (Después
lamenté esos escrupulos, que me privaron de un texto olégrafo del escribidor.)

—En cuanto al seductor —prosiguié inmediatamente Pedro Camacho, con un
brillo malvado en los ojos—, lo mejor es el an6nimo, con todas las calumnias
necesarias. ¢Por qué habria de quedarse aletargada la victima mientras le crecen
cuernos? ;Por qué permitiria que los adulteros se solacen fornicando? Hay que
estropearles el amor, golpearlos donde les duela, envenenarlos de dudas. Que brote la
desconfianza, que comiencen a mirarse con malos ojos, a odiarse. ¢ Acaso no es dulce
la venganza?

Le insinué que, tal vez, valerse de anonimos no fuera cosa de caballeros, pero él
me tranquilizé rapidamente: uno debia portarse con los caballeros como caballero y
con los canallas como canalla. Ese era el "honor bien entendido": lo demés era ser
idiota.

—Con la carta a ella y los anénimos a €l quedan castigados los amantes —Ile dije
—. Pero ¢y mi problema? ;Quién me va a quitar el despecho, la frustracion, la pena?

—Para todo eso no hay como la leche de magnesia —me repuso, dejandome sin
animos siquiera de reirme—.

Ya sé, le parecera un materialismo exagerado. Pero, hagame caso, tengo
experiencia de la vida. La mayor parte de las veces, las llamadas penas de corazon,
etcétera, son malas digestiones, frejoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de
tiempo, estrefiimiento. Un buen purgante fulmina la locura de amor.

Esta vez no habia duda, era un humorista sutil, se burlaba de mi y de sus oyentes,
no creia palabra de lo que decia, practicaba el aristocratico deporte de probarse a si
mismo que los humanos éramos unos irremisibles imbéciles.

—:Ha tenido usted muchos amores, una vida sentimental muy rica? —le
pregunte.

—Muy rica, si —asintio, mirandome a los ojos por sobre la taza de menta y
yerbaluisa que se habia llevado a la boca—. Pero yo no he amado nunca a una mujer
de carne y hueso.

Hizo una pausa efectista, como midiendo el tamafio de mi inocencia o estupidez.

—¢Cree usted que seria posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi
energia? —me amonesto, con asco en la voz—. ;Cree que se pueden producir hijos e
historias al mismo tiempo? ¢Que uno puede inventar, imaginar, si se vive bajo la
amenaza de la sifilis? La mujer y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina
esta enterrado un artista. Reproducirse, ;qué gracia tiene? ;No lo hacen los perros, las
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arafias, los gatos? Hay que ser originales, mi amigo.

Sin solucion de continuidad se puso de pie de un salto, advirtiéndome que tenia el
tiempo justo para el radioteatro de las cinco. Senti desilusion, me hubiera pasado la
tarde escuchandolo, tenia la impresion de, sin quererlo, haber tocado un punto
neuralgico de su personalidad.

En mi oficina de Panamericana, estaba esperandome la tia Julia. Sentada en mi
escritorio como una reina, recibia los homenajes de Pascual y del Gran Pablito, que,
solicitos, movedizos, le mostraban los boletines y le explicaban cémo funcionaba el
Servicio. Se la veia risuefia y tranquila; al entrar yo, se puso seria y palidecid
ligeramente.

—Vaya, qué sorpresa —dije, por decir algo.

Pero la tia Julia no estaba para eufemismos.

—He venido a decirte que a mi nadie me cuelga el teléfono —me dijo, con voz
resuelta—. Y mucho menos un mocoso como td. ;Quieres decirme qué mosca te ha
picado?

Pascual y el Gran Pablito quedaron estaticos y movian las cabezas de ella a mi y
viceversa, interesadisimos en ese comienzo de drama. Cuando les pedi que se fueran
un momento, pusieron unas caras enfurecidas, pero no se atrevieron a rebelarse.
Partieron lanzando a la tia Julia unas miradas llenas de malos pensamientos.

—Te colgué el teléfono pero en realidad tenia ganas de apretarte el pescuezo —le
dije, cuando nos quedamos solos.

—No te conocia esos arranques —dijo ella, mirandome a los ojos—. ¢Se puede
saber qué te pasa?

—Sabes muy bien lo que me pasa, asi que no te hagas la tonta —dije yo.

¢Estas celoso porque sali a almorzar con el doctor Osores? —me preguntd, con
un tonito burlon—. Como se nota que eres un mocoso, Marito.

—Te he prohibido que me llames Marito —le recordé. Sentia que la irritacion me
iba dominando, que me temblaba la voz y ya no sabia lo que le decia—. Y ahora te
prohibo que me llames mocoso.

Me senté en la esquina del escritorio y, como haciendo contrapunto, la tia Julia se
puso de pie y dio unos pasos hacia la ventana. Con los brazos cruzados sobre el
pecho, se qued6 mirando la mafiana gris, himeda, discretamente fantasmal. Pero no
la veia, buscaba las palabras para decirme algo. Vestia un traje azul y unos zapatos
blancos y, repentinamente, tuve ganas de besarla.

—Vamos a poner las cosas en su sitio —me dijo al fin, dandome siempre la
espalda—. Tt no puedes prohibirme nada, ni siquiera en broma, por la sencilla razéon
de que no eres nada mio. No eres mi marido, no eres mi novio, no eres mi amante.
Este jueguecito de cogernos de la mano, de besarnos en el cine, no es serio, y, sobre
todo, no te da derechos sobre mi. Tienes que meterte eso en la cabeza, hijito.
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—La verdad es que estas hablando como si fueras mi mama —Ile dije yo.

—Es que podria ser tu mama —dijo la tia Julia, y se le entristecio la cara. Fue
como si se le hubiera pasado la furia y, en su lugar, quedara so6lo una vieja
contrariedad, una profunda desazén. Se volvio, dio unos pasos hacia el escritorio, se
par6 muy cerca de mi. Me miraba apenada:— Tu me haces sentir vieja, sin serlo,
Varguitas. Y eso no me gusta. Lo nuestro no tiene razon de ser y mucho menos
futuro.

La cogi de la cintura y ella se dejo ir contra mi, pero, mientras la besaba, con
mucha ternura, en la mejilla, en el cuello, en la oreja —su piel tibia latia bajo mis
labios y sentir la secreta vida de sus venas me producia una alegria enorme—, siguio
hablando con el mismo tono de voz:

—He estado pensando mucho y la cosa ya no me gusta, Varguitas. ;No te das
cuenta que es absurdo? Tengo treinta y dos afios, soy divorciada, ¢quieres decirme
qué hago con un mocoso de dieciocho? Esas son perversiones de las cincuentonas, yo
todavia no estoy para ésas.

Me sentia tan conmovido y enamorado mientras le besaba el cuello, las manos, le
mordia despacito la oreja, le pasaba los labios por la nariz, los ojos o enredaba mis
dedos en sus cabellos, que a ratos se me perdia lo que iba diciéndome. También su
voz sufria altibajos, a veces se debilitaba hasta ser un susurro.

—Al principio era gracioso, por lo de los escondites —decia, dejandose besar,
pero sin hacer ningun gesto reciproco—, y sobre todo porque me hacia sentirme otra
vez jovencita.

—En qué quedamos —murmuré, en su oido—. ;Te hago sentir una cincuentona
viciosa 0 una jovencita?

—FEso de estar con un mocoso muerto de hambre, de s6lo cogerse la mano, de
sOlo ir al cine, de sOlo besarse con tanta delicadeza, me hacia volver a mis quince
aflos —seguia diciendo la tia Julia—. Claro que es bonito enamorarse con un
muchachito timido, que te respeta, que no te manosea, que no se atreve a acostarse
contigo, que te trata como a una nifiita de primera comunion. Pero es un juego
peligroso, Varguitas, se basa en una mentira...

—A proposito, estoy escribiendo un cuento que se va a llamar "Los juegos
peligrosos" —Ile susurré—. Sobre unos palomillas que levitan en el aeropuerto,
gracias a los aviones que despegan.

Senti que se reia. Un momento después me echo los brazos al cuello y me junto la
cara.

—Bueno, se me paso la cdlera —dijo—. Porque vine decidida a sacarte los ojos.
Ay de ti que me vuelvas a colgar el teléfono.

—Ay de ti que vuelvas a salir con el endocrindlogo —le dije, buscandole la boca
—. Prométeme que nunca mas saldras con él.
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Se apart6 y me mir6 con un brillo pendenciero en los ojos.

—No te olvides que he venido a Lima a buscarme un marido —brome6 a medias
—. Y creo que esta vez he encontrado lo que me conviene. Buen mozo, culto, con
buena situacion y con canas en las sienes.

— ¢ Estas segura que esa maravilla se va a casar contigo? —Ile dije, sintiendo otra
vez furia y celos.

Cogiéndose las caderas, en una pose provocativa, me repuso:

—Yo puedo hacer que se case conmigo.

Pero al ver mi cara, se rid, me volvio a echar los brazos al cuello, y asi estabamos,
besandonos con amor-pasion, cuando oimos la voz de Javier:

—Los van a meter presos por escandalosos y pornograficos. —Estaba feliz vy,
abrazandonos a los dos, nos anunci6: —La flaca Nancy me ha aceptado una
invitacion a los toros y hay que celebrarlo.

—Acabamos de tener nuestra primera gran pelea y nos pescaste en plena
reconciliacion —le conté.

—Como se nota que no me conoces —me previno la tia Julia—. En las grandes
peleas yo rompo platos, arafio, mato.

—ILo bueno de pelearse son las amistadas —dijo Javier, que era un experto en la
materia—. Pero, maldita sea, yo vengo hecho unas pascuas con lo de la flaca Nancy y
ustedes como si lloviera, qué clase de amigos son. Vamos a festejar el acontecimiento
con un lonche.

Me esperaron mientras redactaba un par de boletines y bajamos a un cafecito de
la calle Belén, que le encantaba a Javier, porque, pese a ser estrecho y mugriento, alli
preparaban los mejores chicharrones de Lima. Encontré a Pascual y al Gran Pablito,
en la puerta de Panamericana, piropeando a las transeuntes, y los regresé a la
Redaccion. Pese a ser de dia y estar en pleno centro, al alcance de los ojos
incontables de parientes y amigos de la familia, la tia Julia y yo ibamos de la mano, y
yo la besaba todo el tiempo. Ella tenia unas chapas de serrana y se la veia contenta.

—Basta de pornografia, egoistas, piensen en mi —protestaba Javier—. Hablemos
un poco de la flaca Nancy.

La flaca Nancy era una prima mia, bonita y muy coqueta, de la que Javier estaba
enamorado desde que tenia uso de razén y a la que perseguia con una constancia de
sabueso. Ella nunca habia llegado a hacerle caso del todo, pero siempre se las
arreglaba para hacerle creer que tal vez, que pronto, que la proxima. Ese prerromance
duraba desde que estdbamos en el colegio y yo, como confidente, amigo intimo y
celestino de Javier, habia seguido todos sus pormenores. Eran incontables los
plantones que la flaca Nancy le habia dado, infinitas las matinés de domingo que lo
habia dejado esperandola a las puertas del Leuro mientras ella se iba al Colina o al
Metro, infinitas las veces que se le habia aparecido con otro galan en la fiesta del
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sabado. La primera borrachera de mi vida la tuve acompafiando a Javier, a ahogar sus
penas con capitanes y cerveza, en un barcito de Surquillo, el dia que se enteré que la
flaca Nancy le habia dicho si al estudiante de Agronomia Eduardo Tiravanti (muy
popular en Miraflores porque sabia meterse prendido el cigarrillo a la boca y luego
sacarlo y seguir fumando como si tal cosa). Javier lloriqueaba y yo, ademas de ser su
pafio de lagrimas, tenia la mision de ir a acostarlo a su pension cuando hubiera
llegado a un estado comatoso (“Me voy a mamar hasta las cachas”, me habia
prevenido, imitando a Jorge Negrete). Pero fui yo el que sucumbio, con ruidosos
vomitos y un ataque de diablos azules en el curso del cual —era la versién canallesca
de Javier— me habia encaramado al mostrador y arengado a los borrachitos,
noctambulos y rufianes que constituian la clientela de El Triunfo.

—Bajense los pantalones que estan ante un poeta.

Siempre me reprochaba, que en vez de cuidarlo y consolarlo en esa noche triste,
lo hubiera obligado a arrastrarme por las calles de Miraflores hasta la quinta de
Ocharan, en un estado tal de descomposicion, que entregd mis restos a mi asustada
abuela con este comentario desatinado:

—Sefiora Carmencita, creo que el Varguitas se nos muere.

Desde entonces, la flaca Nancy habia aceptado y despedido a media docena de
miraflorinos, y Javier habia tenido también enamoradas, pero ellas no cancelaban
sino robustecian su gran amor por mi prima, a la que seguia llamando, visitando,
invitando, declarandose, indiferente ante las negativas, malacrianzas, desaires y
plantones. Javier era uno de esos hombres que pueden anteponer la pasion a la
vanidad y le importaban realmente un comino las burlas de todos los amigos de
Miraflores, entre quienes su persecucion de mi prima era un surtidor de chistes. (En
el barrio un muchacho juraba que lo habia visto acercarse a la flaca Nancy, un
domingo, a la salida de misa de once, con la siguiente propuesta: "Hola Nancyta,
linda mafiana, ¢nos tomamos algo?, suna Coca-Cola, un champancito?") La flaca
Nancy salia algunas veces con él, generalmente entre dos enamorados, al cine o0 a una
fiesta, y Javier concebia entonces grandes esperanzas y entraba en estado de euforia.
Asi estaba ahora, hablando hasta por los codos, mientras nos tomabamos unos cafés
con leche y unos sandwiches de chicharrén, en ese café de la calle Belén que se
llamaba El Palmero. La tia Julia y yo nos tocabamos las rodillas bajo la mesa,
teniamos entrelazados los dedos, nos mirabamos a los ojos, y, mientras, como una
musica de fondo, oiamos a Javier hablando de la flaca Nancy.

—La invitacion la ha dejado impresionada —nos conto—. Porque, ;quieres
decirme qué pelagatos de Miraflores invita a una chica a los toros?

—:Como has hecho? —Ile pregunté—. ; Te sacaste la loteria?

—He vendido la radio de la pensiéon —nos dijo, sin el menor remordimiento—.
Creen que ha sido la cocinera y la han despedido por ladrona.
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Nos explicé que tenia preparado un plan infalible. En media corrida, sorprenderia
a la flaca Nancy con un regalo persuasivo: una mantilla espafiola. Javier era un gran
admirador de la Madre Patria y de todo lo que se relacionaba con ella: los toros, la
musica flamenca, Sarita Montiel. Sofiaba con ir a Espafia (como yo con ir a Francia)
y lo de la mantilla se le habia ocurrido al ver un aviso del periodico. Le habia costado
su sueldo de un mes en el Banco de Reserva pero estaba seguro que la inversion
tendria frutos. Nos explic6 como iban a ocurrir las cosas. Llevaria la mantilla a los
toros discretamente envuelta y esperaria un momento de gran emocion para abrir el
paquete, desplegar la prenda y colocarla sobre los hombros delicados de mi prima.
¢Qué pensabamos? ;Cudl seria la reaccion de la flaquita? Yo le aconsejé que
redondeara las cosas, regalandole también una peineta sevillana y unas castafiuelas y
que le cantara un fandango, pero la tia Julia lo apoy6 con entusiasmo y le dijo que
todo lo que habia planeado era lindo y que la Nancy, si tenia corazon, se emocionaria
hasta los huesos. Ella, si un muchacho le hacia esas demostraciones, quedaria
conquistada.

—:No ves lo que te digo siempre? —me dijo, igual que si estuviera rifiéndome—.
Javier si que es un romantico, enamora como se deberia enamorar.

Javier, encantado, nos propuso que saliéramos los cuatro juntos, cualquier dia de
la proxima semana, al cine, a tomar té, a bailar.

—¢Y qué diria la flaca Nancy si nos ve de pareja? —Ile puse los pies en la tierra.

Pero él nos eché un baldazo de agua fria:

—No seas tonto, sabe todo y le parece muy bien, se lo conté el otro dia. —Y al
ver nuestra sorpresa, afiadio, con cara de travieso:— Pero si con tu prima yo no tengo
secretos, si ella, haga lo que haga, terminara casandose conmigo.

Me quedé preocupado al saber que Javier le habia contado nuestro romance.
Framos muy unidos y estaba seguro que no iria a delatarnos, pero se le podia escapar
algo, y la noticia correria como un incendio por el bosque familiar. La tia Julia se
habia quedado muda, pero ahora disimulaba dando brios a Javier en su proyecto
taurino-sentimental. Nos despedimos en la puerta del Edificio Panamericano y
quedamos con la tia Julia en que nos veriamos esa noche, con el pretexto del cine. Al
besarla, le dije al oido: "Gracias al endocrindlogo, me he dado cuenta que estoy
enamorado de ti". Ella asintio: "Asi estoy viendo, Varguitas".

Me la quedé viendo alejarse, con Javier, hacia el paradero de los colectivos, y
solo entonces adverti la gente aglomerada a las puertas de Radio Central. Eran sobre
todo mujeres jovenes, aunque habia también algunos hombres. Estaban en filas de a
dos, pero, a medida que llegaba mas gente, la formaciéon se descomponia, entre
codazos y empujones. Me acerqué a curiosear porque supuse que la razon tenia que
ser Pedro Camacho. En efecto, eran coleccionistas de autdgrafos. Por la ventana del
cubiculo, vi al escriba, escoltado por Jesusito y por Genaro-papa, rasgufiando una
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firma con arabescos en cuadernos, libretas, hojitas sueltas, periodicos, y despidiendo
a sus admiradores con un gesto olimpico. Ellos lo miraban con embelesamiento y se
le acercaban en actitud timida, balbuceando palabras de aprecio.

—Nos da dolores de cabeza, pero, no hay duda, es el rey de la radiotelefonia
nacional —me dijo Genaro-hijo, poniéndome una mano en el hombro y sefialando el
gentio:— ¢Qué te parece esto?

Le pregunté desde cuando funcionaba lo de los autografos.

—Desde hace una semana, media hora al dia, de seis a seis y media, hombre poco
observador —me dijo el empresario progresista—. ¢No lees los avisos que
publicamos, no oyes la radio en la que trabajas? Yo era escéptico, pero mira como me
equivoqué. Crei que so6lo habria gente para dos dias y ahora veo que esto puede
funcionar un mes.

Me invito a tomar un trago al Bar del Bolivar. Yo pedi una Coca-Cola, pero €l
insistio en que lo acompafara con un whisky.

—¢Te das cuenta lo que significan estas colas? —me explico—. Son una
demostracion publica de que los radioteatros de Pedro calan en el pueblo.

Le dije que no me cabia duda y €l me hizo poner colorado recomendandome que,
como yo tenia "aficiones literarias", siguiera el ejemplo del boliviano, aprendiera sus
recursos para conquistar a las muchedumbres. "No debes encerrarte en tu torre de
marfil", me aconsej6. Habia mandado imprimir cinco mil fotos de Pedro Camacho y
a partir del lunes los cazadores de autégrafos las recibirian como obsequio. Le
pregunté si el escriba habia amortiguado sus descargas contra los argentinos.

—Ya no importa, ahora puede hablar pestes contra quienquiera —me dijo, con
aire misterioso—. ¢No sabes la gran noticia? El General no se pierde los radioteatros
de Pedro.

Me dio precisiones, para convencerme. El General, como las cuestiones de
gobierno no le daban tiempo para oirlos durante el dia, se los hacia grabar y los
escuchaba cada noche, uno tras otro, antes de dormir. La Presidenta en persona se lo
habia contado a muchas sefioras de Lima.

—Parece que el General es un hombre sensible, a pesar de lo que dicen —
concluy6 Genaro-hijo—. De modo que si la cumbre esta con nosotros, qué mas da
que Pedro se dé gusto contra los ches. ;No se 1o merecen?

La conversacion con Genaro-hijo, la reconciliacion con la tia Julia, algo, me habia
estimulado mucho y regresé al altillo a escribir con impetu mi cuento de los
levitadores, mientras Pascual despachaba los boletines. Ya tenia el final: en uno de
esos juegos, un palomilla levitaba mas alto que los otros, caia con fuerza, se rompia
la nuca y moria. La ultima frase mostraria las caras sorprendidas, asustadas de sus
compafieros, contemplandolo, bajo un tronar de aviones. Seria un relato espartano,
preciso como un cronometro, al estilo de Hemingway.
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Unos dias después, fui a visitar a mi prima Nancy, para saber como habia tomado
la historia de la tia Julia. La encontré todavia bajo los efectos de la Operacion
Mantilla:

—¢Te das cuenta el papelon que pasé por ese idiota? —decia, mientras correteaba
por toda la casa, buscando a Lasky—. De repente, en plena Plaza de Acho, abri6 un
paquete, sacO una capa de torero y me la puso encima. Todo el mundo se quedo
mirandome, hasta el toro se moria de risa. Me hizo tenerla puesta toda la corrida. Y
queria que saliera a la calle con esa cosa, figtrate. {Nunca he pasado tanta vergiienza
en mi vida!

Encontramos a Lasky bajo la cama del mayordomo —ademas de ser peludo y feo,
era un perro que siempre queria morderme—, lo llevamos a su jaula y la flaca Nancy
me arrastro a su dormitorio a ver el cuerpo del delito. Era una prenda modernista y
hacia pensar en jardines exoticos, en carpas de gitanas, en burdeles de lujo:
tornasolada, anidaban en sus pliegues todos los matices del rojo, desde el bermellon
sangre hasta el rosaceo arrebol, tenia nudosos y largos flecos negros y sus pedrerias y
oropeles brillaban tanto que producian mareos. Mi prima hacia pases taurinos o se
envolvia en ella, riéndose a carcajadas. Le dije que no le permitia burlarse de mi
amigo y le pregunté si por fin le iba a hacer caso.

—ILo estoy pensando —me repuso, igual que siempre—. Pero como amigo me
encanta.

Le dije que era una coqueta sin corazon, que Javier habia llegado al robo para
hacerle ese regalo.

—¢Y ta? —me dijo, doblando y guardando la mantilla en el ropero—. ;Es cierto
que estas con la Julita? ;No te da vergiienza? ;Con la hermana de la tia Olga?

Le dije que era cierto, que no me daba vergiienza y senti que me ardia la cara.
Ella también se confundi6é un poco, pero su curiosidad miraflorina fue mas fuerte y
disparo hacia el blanco:

—Si te casas con ella, dentro de veinte afios seras todavia joven y ella una
abuelita. —Me tomo del brazo y me despefid por las escaleras hacia la sala—. Ven,
vamos a oir musica y alla me cuentas tu enamoramiento de pe a pa.

Seleccion6 un alto de discos —Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra,
Xavier Cugat—, mientras me confesaba que, desde que Javier le contd, se le ponian
los pelos de punta pensando en lo que pasaria si se enteraba la familia. ;Acaso
nuestros parientes no eran tan metetes que el dia que ella salia con un muchacho
distinto diez tios, ocho tias y cinco primas llamaban a su mama a contarselo? Yo
enamorado con la tia Julia! jQué tal escandalo, Marito! Y me record6 que la familia
se hacia ilusiones, que yo era la esperanza de la tribu. Era verdad: mi cancerosa
parentela esperaba de mi que fuera algun dia millonario, o, en el peor de los casos,
Presidente de la Republica. (Nunca comprendi por qué se habia formado una opinion
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tan alta de mi. En todo caso, no por mis notas del colegio, que nunca fueron
brillantes. Tal vez porque, desde chico, les escribia poemas a todas mis tias o porque
fui, al parecer, un nifio revejido que opinaba de todo.) Le hice jurar a la flaca Nancy
que seria una tumba. Ella se moria por saber detalles del romance:

—¢La Julita sélo te gusta o estas templado de ella?

Alguna vez le habia hecho confidencias sentimentales y ahora, puesto que ya
sabia, se las hice también. La historia habia comenzado como un juego, pero, de
repente, exactamente el dia en que senti celos por un endocrin6logo, me di cuenta que
me habia enamorado. Sin embargo, mientras mas vueltas le daba, mas me convencia
que el romance era un rompecabezas. No sélo por la diferencia de edad. Me faltaban
tres afios para terminar abogacia y sospechaba que nunca ejerceria esa profesion,
porque lo Unico que me gustaba era escribir. Pero los escritores se morian de hambre.
Por ahora, s6lo ganaba para comprar cigarros, unos cuantos libros e ir al cine. ;Me
iba a esperar la tia Julia hasta que fuera un hombre solvente, si alguna vez llegaba a
serlo? Mi prima Nancy era tan buena que, en vez de contradecirme, me daba la razon:

—~Claro, sin contar que para entonces a lo mejor la Julita ya no te gusta y la dejas
—me decia, con realismo—. Y la pobre habra perdido su tiempo miserablemente.
Pero, dime, ;ella esta enamorada de ti o solo juega?

Le dije que la tia Julia no era una veleta frivola como ella (Io que realmente le
encantd). Pero la misma pregunta me la habia hecho yo varias veces. Se la hice
también a la tia Julia, unos dias después. Habiamos ido a sentarnos frente al mar, en
un bello parquecito de nombre impronunciable (Domodossola o algo asi) y alli,
abrazados, besandonos sin tregua, tuvimos nuestra primera conversacion sobre el
futuro.

—Me lo sé con lujo de detalles, lo he visto en una bola de cristal —me dijo la tia
Julia, sin la menor amargura—. En el mejor de los casos, lo nuestro duraria tres, tal
vez unos cuatro afios, es decir hasta que encuentres a la mocosita que sera la mama de
tus hijos. Entonces me botaras y tendré que seducir a otro caballero. Y aparece la
palabra fin.

Le dije, mientras le besaba las manos, que le hacia mal oir radioteatros.

—Como se nota que no los oyes nunca —me rectifico—. En los radioteatros de
Pedro Camacho rara vez hay amores o cosas parecidas. Ahora, por ejemplo, Olga y
yo estamos entretenidisimas con el de las tres. La tragedia de un muchacho que no
puede dormir porque, apenas cierra los 0jos, vuelve a apachurrar a una pobre niiiita.

Le dije, volviendo al tema, que yo era mas optimista. Con fogosidad, para
convencerme a mi mismo al tiempo que a ella, le aseguré que, fueran cuales fueran
las diferencias, el amor duraba poco basado en lo puramente fisico. Con la
desaparicién de la novedad, con la rutina, la atraccion sexual disminuia y al final
moria (sobre todo en el hombre), y la pareja entonces sélo podia sobrevivir si habia
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entre ellos otros imanes: espirituales, intelectuales, morales. Para esa clase de amor la
edad no importaba.

—Suena bonito y me convendria que fuera verdad —dijo la tia Julia, frotando
contra mi mejilla una nariz que siempre estaba fria—. Pero es mentira de principio a
fin. ;Lo fisico algo secundario? Es lo mas importante para que dos personas se
aguanten, Varguitas.

¢Habia vuelto a salir con el endocrinélogo?

—Me ha llamado varias veces —me dijo, fomentando mi expectacion. Luego,
besandome, despej6 la incognita:— Le he dicho que no voy a salir méas con él.

En el colmo de la felicidad, yo le hablé mucho rato de mi cuento sobre los
levitadores: tenia diez paginas, estaba saliendo bien y trataria de publicarlo en el
Suplemento de "El Comercio" con una dedicatoria criptica: Al femenino de Julio
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LA TRAGEDIA de Lucho Abril Marroquin, joven propagandista médico al que todo
auguraba un futuro promisor, comenzé una soleada mafiana de verano, en las afueras
de una localidad histérica: Pisco. Acababa de terminar el recorrido que, desde que
asumio esa profesion itinerante, hacia diez afios, lo llevaba por los pueblos y ciudades
del Peru, visitando consultorios y farmacias para regalar muestras y prospectos de los
Laboratorios Bayer, y se disponia a regresar a Lima. La visita a los facultativos y
quimicos del lugar le habia tomado unas tres horas. Y aunque en el Grupo Aéreo N.
9, de San Andrés, tenia un compafiero de colegio, que era ahora capitan, en cuya casa
solia quedarse a almorzar cuando venia a Pisco, decidio regresar a la capital de una
vez. Estaba casado, con una muchacha de piel blanca y apellido francés, y su sangre
joven y su corazon enamorado lo urgian a retornar cuanto antes a los brazos de su
conyuge.

Era un poco mas de mediodia. Su flamante Volkswagen, adquirido a plazos al
mismo tiempo que el vinculo matrimonial —tres meses atras—, lo esperaba,
parqueado bajo un frondoso eucalipto de la plaza. Lucho Abril Marroquin guardo la
valija con muestras y prospectos, se quito la corbata y el saco (que, segun las normas
helvéticas del Laboratorio, debian llevar siempre los propagandistas para dar una
impresion de seriedad), confirmé su decision de no visitar a su amigo aviador, y en
vez de un almuerzo en regla, acordé tomar solo un refrigerio para evitar que una
solida digestion le hiciera mas sofiolientas las tres horas de desierto.

Cruzo la plaza hacia la Heladeria Piave, ordend al italiano una Coca-Cola y un
helado de melocoton, y, mientras consumia el espartano almuerzo, no penso en el
pasado de ese puerto surefio, el multicolor desembarco del dudoso héroe San Martin
y su Ejército Libertador, sino, egoismo y sensualidad de los hombres candentes, en su
tibia mujercita —en realidad, casi una nifia—, nivea, de ojos azules y rizos dorados, y
en como, en la oscuridad romantica de las noches, sabia llevarlo a unos extremos de
fiebre neroniana cantandole al oido, con quejidos de gatita languida, en la lengua
erética por excelencia (un francés tanto mas excitante cuanto mas incomprensible),
una cancion titulada "Las hojas muertas". Advirtiendo que esas reminiscencias
maritales comenzaban a inquietarlo, cambid de pensamientos, pago y salio.

En un grifo préximo llené el tanque de gasolina, el radiador de agua, y partid.
Pese a que a esa hora, de maximo sol, las calles de Pisco estaban vacias, conducia
despacio y con cuidado, pensando, no en la integridad de los peatones, sino en su
amarillo Volkswagen, que, después de la blonda francesita, era la nifia de sus ojos.
Iba pensando en su vida. Tenia veintiocho afios. Al terminar el colegio, habia
decidido ponerse a trabajar, pues era demasiado impaciente para la transicion
universitaria. Habia entrado a los Laboratorios aprobando un examen. En estos diez
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afios habia progresado en sueldo y posicién, y su trabajo no era aburrido. Preferia
actuar en la calle que vegetar tras un escritorio. S6lo que, ahora, no era cuestion de
pasarse la vida en viajes, dejando a la delicada flor de Francia en Lima, ciudad que,
es bien sabido, esta llena de tiburones que viven al acecho de las sirenas. Lucho Abril
Marroquin habia hablado con sus jefes. Lo apreciaban y lo habian animado:
continuaria viajando s6lo unos meses y a comienzos del proximo afio le darian una
colocacion en provincias. Y el Dr. Schwalb, suizo lacénico, habia precisado: "Una
colocacion que sera una promocion”. Lucho Abril Marroquin no podia dejar de
pensar que tal vez le ofrecerian la gerencia de la filial de Trujillo, Arequipa o
Chiclayo. ¢Qué mas podia pedir?

Estaba saliendo de la ciudad, entrando a la carretera. Habia hecho y deshecho
tantas veces esa ruta —en émnibus, en colectivo, conducido o conduciendo— que la
conocia de memoria. La asfaltada cinta negra se perdia a lo lejos, entre médanos y
colinas peladas, sin brillos de azogue que revelaran vehiculos. Tenia delante un
camion viejo y tembleque, e iba ya a pasarlo cuando divisé el puente y la encrucijada
donde la ruta del Sur hace una horquilla y despide a esa carretera que sube a la sierra,
en direccion a las metalicas montafas de Castrovirreina. Decidié entonces, prudencia
de hombre que ama su maquina y teme la ley, esperar hasta después del desvio. El
camion no iba a mas de cincuenta kildémetros por hora y Lucho Abril Marroquin,
resignado, disminuyo la velocidad y se mantuvo a diez metros de él. Veia,
acercandose, el puente, la encrucijada, endebles construcciones —quioscos de
bebidas, expendios de cigarrillos, la caseta del transito— y siluetas de personas cuyas
caras no distinguia —estaban a contraluz— yendo y viniendo junto a las cabafias.

La nifia aparecio de improviso, en el instante en que acababa de cruzar el puente y
parecio surgir de debajo del camién. En el recuerdo de Lucho Abril Marroquin
quedaria grabada siempre esa figurilla que, subitamente, se interponia entre él y la
pista, la carita asustada y las manos en alto, y venia a incrustarse como una pedrada
contra la proa del Volkswagen. Fue tan intempestivo que no atiné a frenar ni a desviar
el auto hasta después de la catastrofe (del comienzo de la catastrofe). Consternado, y
con la extrafia sensacion de que se trataba de algo ajeno, sintio el sordo impacto del
cuerpo contra el parachoque, y lo vio elevarse, trazar una parabola y caer ocho o diez
metros mas alla.

Ahora si frend, tan en seco que el volante le golped el pecho, y, con un
aturdimiento blancuzco y un zumbido insistente, bajo velozmente del Volkswagen y
corriendo, tropezando, pensando "soy argentino, mato nifios”, llego hasta la criatura y
la alz6 en brazos. Tendria cinco o seis afios, iba descalza y mal vestida, con la cara,
las manos y las rodillas encostradas de mugre. No sangraba por ninguna parte visible,
pero tenia los ojos cerrados, y no parecia respirar. Lucho Abril Marroquin,
cimbreandose como borracho, daba vueltas sobre el sitio, miraba a derecha y a
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izquierda y gritaba a los arenales, al viento, a las lejanas olas: "Una ambulancia, un
médico". Como en suefios, alcanzé a percibir que por el desvio de la sierra bajaba un
camion y tal vez notd6 que su velocidad era excesiva para un vehiculo que se
aproxima a un cruce de caminos. Pero, si lleg6 a advertirlo, inmediatamente su
atencion se distrajo al descubrir que llegaba a su lado, corriendo, un guardia
desprendido de las cabafias. Acezante, sudoroso, funcional, el custodio del orden,
mirando a la nifia le preguntd: “;Esta sofiada o ya muerta?".

Lucho Abril Marroquin se preguntaria el resto de los afios que le quedaban de
vida cudl habia sido en ese momento la respuesta justa. ;Estaba malherida o habia
expirado la criatura? No alcanz6 a responder al acezante guardia civil porque éste,
apenas hizo la pregunta, puso tal cara de horror que Lucho Abril Marroquin alcanzo a
volver la cabeza justo a tiempo para comprender que el camion que bajaba de la
sierra se les venla enloquecidamente encima, bocineando. Cerrd los ojos, un
estruendo le arrebato la nifia de los brazos y lo sumio en una oscuridad con estrellitas,
Siguio oyendo un ruido atroz, gritos, ayes, mientras permanecia en un estupor de
naturaleza casi mistica.

Mucho después sabria que habia sido arrollado, no porque existiese una justicia
inmanente, encargada de realizar el equitativo refran "Ojo por ojo, diente por diente",
sino porque al camion de las minas se le habian vaciado los frenos. Y sabria también
que el guardia civil habia muerto instantaneamente desnucado y que la pobre nifia —
verdadera hija de S6focles—, en este segundo accidente (por si el primero no lo habia
conseguido), no solo habia quedado muerta sino espectacularmente alisada al pasarle
encima, carnaval de alegria para los satanes, la doble rueda trasera del camion.

Pero, al cabo de los afios, Lucho Abril Marroquin se diria que de todas las
instructivas experiencias de esa mafana, la mas indeleble habia sido, no el primero ni
el segundo accidente, sino lo que vino después. Porque, curiosamente, pese a la
violencia del impacto (que lo tendria muchas semanas en el Hospital del Empleado,
reconstruyendo su esqueleto, averiado de innumerables fracturas, luxaciones, cortes y
desgarrones), el propagandista médico no perdié el sentido o sélo lo perdié unos
segundos. Cuando abrid los ojos supo que todo acababa de ocurrir, porque, de las
cabafias que tenia al frente, venian corriendo, siempre a contraluz, diez, doce, tal vez
quince pantalones, faldas. No podia moverse, pero no sentia dolor, s6lo una aliviada
serenidad. Penso que ya no tenia que pensar; penso en la ambulancia, en médicos, en
enfermeras solicitas. Ahi estaban, ya habian llegado, trat6 de sonreir a las caras que
se inclinaban hacia él. Pero entonces, por unas cosquillas, agujazos y punzadas,
comprendio que los recién venidos no estaban auxiliandolo: le arrancaban el reloj, le
metian los dedos a los bolsillos, a manotones le sacaban la cartera, de un jalén se
apoderaban de la medalla del Sefior de Limpias que llevaba al cuello desde su
primera comunion. Ahora si, lleno de admiracion por los hombres, Lucho Abril
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Marroquin se hundié en la noche.

Esa noche, para todos los efectos practicos, dur6 un afio. Al principio, las
consecuencias de la catastrofe habian parecido sélo fisicas. Cuando Lucho Abril
Marroquin recobro el sentido estaba en Lima, en un cuartito del hospital, fajado de
pies a cabeza, y a los flancos de su cama, angeles de la guarda que devuelven la paz
al agitado, mirandolo con inquietud se hallaban la blonda connacional de Juliette
Gréco y el Dr. Schwalb de los Laboratorios Bayer. En medio de la ebriedad que le
producia el olor a cloroformo, sinti6 alegria y por sus mejillas corrieron lagrimas al
sentir los labios de su esposa sobre las gasas que le cubrian la frente.

La sutura de huesos, retorno de musculos y tendones a su lugar correspondiente y
el cierre y cicatrizacion de heridas, es decir la compostura de la mitad animal de su
persona tomo algunas semanas, que fueron relativamente llevaderas, gracias a la
excelencia de los facultativos, la diligencia de las enfermeras, la devocion
magdalénica de su esposa y la solidaridad de los Laboratorios, que se mostraron
impecables desde el punto de vista del sentimiento y la cartera. En el Hospital del
Empleado, en plena convalecencia, Lucho Abril Marroquin se entero de una noticia
halagadora: la francesita habia concebido y dentro de siete meses seria madre de un
hijo suyo.

Fue después que abandono el hospital y se reintegro a su casita de San Miguel y a
su trabajo, que se revelaron las secretas, complicadas heridas que los accidentes
habian causado a su espiritu. El insomnio era el mas benigno de los males que se
abatieron sobre él. Se pasaba las noches en vela, ambulando por la casita a oscuras,
fumando sin cesar, en estado de viva agitacion y pronunciando entrecortados
discursos en los que a su esposa le maravillaba escuchar una palabra recurrente:
"Herodes". Cuando el desvelo fue quimicamente derrotado con somniferos, resulté
peor: el suefio de Abril Marroquin era visitado por pesadillas en las que se veia
despedazando a su hija ain no nacida. Sus desatinados aullidos comenzaron
aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola abortar un feto de sexo
probablemente femenino. "Los suefios se han cumplido, he asesinado a mi propia
hija, me iré a vivir a Buenos Aires”, repetia dia y noche, ligubremente, el onirico
filicida.

Pero tampoco esto fue lo peor. A las noches desveladas o pesadillescas, seguian
unos dias atroces. Desde el accidente, Lucho Abril Marroquin concibi6 una fobia
visceral contra todo lo que tuviera ruedas, vehiculos a los que no podia subir ni como
chofer ni como pasajero, sin sentir vértigo, vomitos, sudar la gota gorda y ponerse a
gritar. Todos los intentos de vencer este tabu fueron intitiles, de modo que tuvo que
resignarse a vivir, en pleno siglo veinte, como en el Incario (sociedad sin ruedas). Si
las distancias que tenia que cubrir hubieran consistido solamente en los cinco
kilometros entre su hogar y los Laboratorios Bayer, el asunto no hubiera sido tan
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grave; para un espiritu maltratado esas dos horas de caminata matutina y las dos de
caminata vespertina hubieran cumplido tal vez una funcién sedante. Pero, tratandose
de un propagandista médico cuyo centro de operaciones era el dilatado territorio del
Pery, la fobia anti-rodante resultaba tragica. No habiendo la menor posibilidad de
resucitar la atlética época de los chasquis, el futuro profesional de Lucho Abril
Marroquin se hall6 seriamente amenazado. El Laboratorio accedid a darle un trabajo
sedentario, en la oficina de Lima, y aunque no le bajaron el sueldo, desde el punto de
vista moral y psicoldgico, el cambio (ahora tenia a su cargo el inventario de las
muestras) constituyé una degradacion. Para colmo de males, la francesita, que, digna
émula de la Doncella de Orléans, habia soportado valerosamente los desperfectos
nerviosos de su conyuge, sucumbi6 también, sobre todo después de la evacuacion de
la feto Abril, a la histeria. Una separacion hasta que mejoraran los tiempos fue
acordada y la muchacha, palidez que recuerda el alba y las noches antarticas, viajo a
Francia a buscar consuelo en el castillo de sus padres.

Asi andaba Lucho Abril Marroquin, al afio del accidente: abandonado de su
mujercita y del suefio y la tranquilidad, odioso de las ruedas, condenado a caminar
(estrictu sensu) por la vida, sin otro amigo que la angustia. (El amarillo Volkswagen
se cubrio de hiedra y telarafias, antes de ser vendido para pagar el pasaje a Francia de
la blonda.) Compafieros y conocidos rumoreaban ya que no le quedaba sino el
mediocre rumbo del manicomio o la retumbante solucién del suicidio, cuando el
joven se enter0 —mana que cae del cielo, lluvia sobre sediento arenal— de la
existencia de alguien que no era sacerdote ni brujo y sin embargo curaba almas: la
doctora Lucia Acémila.

Mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado en considerar
la edad ideal —la cincuentena—, la doctora Acémila —frente ancha, nariz aguilefia,
mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu— era la negacion viviente de su
apellido (del que se sentia orgullosa y que arrojaba como una hazafia, en tarjetas
impresas, o en los rotulos de su consultorio, a la vision de los mortales), alguien en
quien la inteligencia era un atributo fisico, algo que sus pacientes (ella preferia
llamarlos 'amigos') podian ver, oir, oler. Habia obtenido diplomas sobresalientes y
copiosos en los grandes centros del saber —la teutonica Berlin, la flematica Londres,
la pecaminosa Paris—, pero la principal universidad en la que habia aprendido lo
mucho que sabia sobre la miseria humana y sus remedios habia sido (naturalmente) la
vida. Como todo ser elevado por sobre la mediania, era discutida, criticada y
verbalmente escarnecida por sus colegas, esos psiquiatras y psicélogos incapaces (a
diferencia de ella) de producir milagros. A la doctora Acémila la dejaba indiferente
que la llamaran hechicera, satanista, corruptora de corrompidos, alienada y otras
vilezas. Le bastaba, para saber que era ella quien tenia razon, con la gratitud de sus
'amigos’, esa legion de esquizofrénicos, parricidas, paranoicos, incendiarios, maniaco-
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depresivos, onanistas, catatonicos, criminosos, misticos y tartamudos que, una vez
pasados por sus manos, sometidos a su tratamiento (ella hubiera preferido: a sus
'consejos') habian retornado a la vida padres amantisimos, hijos obedientes, esposas
virtuosas, profesionales honestos, conversadores fluidos y ciudadanos
patologicamente respetuosos de la ley.

Fue el doctor Schwalb quien aconsej6 a Lucho Abril Marroquin que visitara a la
doctora y él mismo quien, prontitud helvética que ha dado relojes puntualisimos,
arreglo una cita. Mas resignado que confiado, el insomne se presentd a la hora
indicada a la mansién de muros rosas, abrazada por un jardin con floripondios, en el
residencial barrio de San Felipe, donde estaba el consultorio (templo, confesionario,
laboratorio del espiritu) de Lucia Acémila. Una pulcra enfermera le tom6 algunos
datos y lo hizo pasar al despacho de la doctora, una habitacion alta, de estantes
atiborrados de libros con empaste de cuero, un escritorio de caoba, mullidas
alfombras y un divan de terciopelo verde menta.

Quitese los prejuicios que traiga y también el saco y la corbata —lo apostrofé,
naturalidad desarmante de los sabios, la doctora Lucia Acémila, sefialandole el divan
—. Y tumbese ahi, boca arriba o boca abajo, no por beateria freudiana, sino porque
me interesa que esté comodo. Y, ahora, no me cuente sus suefios ni me confiese que
esta enamorado de su madre, sino, mas bien, digame con la mayor exactitud como
marcha ese estomago.

Timidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle divan, se
atrevio a musitar, imaginando una confusién de personas, que no lo traia a este
consultorio el vientre sino el espiritu.

—Son indiferenciables —lo desasn6 la facultativo—. Un estdbmago que evacua
puntual y totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma bien pensada. Por el
contrario, un estdbmago cargado, remoldn, avaricioso, engendra malos pensamientos,
avinagra el caracter, fomenta complejos y apetitos sexuales chuecos, y crea vocacion
de delito, una necesidad de castigar en los otros el tormento excrementicio.

Asi instruido, Lucho Abril Marroquin confesd que sufria a veces de dispepsias,
constipacion e, incluso, que sus Obolos, ademas de irregulares, eran también
versatiles en coloracion, volumen y, sin duda —no recordaba haberlos palpado en las
ultimas semanas—, consistencia y temperatura. La doctora asintio bondadosamente,
murmurando: "Lo sabia". Y dictamin6 que el joven deberia consumir cada mafiana,
hasta nueva orden y en ayunas, media docena de ciruelas secas.

—Resuelta esta cuestion previa, pasemos a las otras —afadio la filosofa—. Puede
contarme qué le pasa. Pero sepa de antemano que no lo castraré de su problema. Le
enseflaré a amarlo, a sentirse tan orgulloso de él como Cervantes de su brazo ido o
Beethoven de su sordera. Hable.

Lucho Abril Marroquin, con una facilidad de palabra educada en diez afios de
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dialogos profesionales con galenos y apoticarios, resumi6 su historia con sinceridad,
desde el infausto accidente de Pisco hasta sus pesadillas de la vispera y las
apocalipticas consecuencias que el drama habia tenido en su familia. Apiadado de si
mismo, en los capitulos finales rompi6 a llorar y rematé su informe con una
exclamacion que a cualquier otra persona que no fuera Lucia Acémila le hubiera
partido el alma: "{Doctora, ayideme!".

—Su historia, en vez de apenarme, me aburre, de lo trivial y tonta que es —lo
confortd carifiosamente la ingeniero de almas—. Limpiese los mocos y convénzase
de que, en la geografia del espiritu, su mal es equivalente a lo que, en la del cuerpo,
seria un ufiero. Ahora escicheme.

Con unos modales de mujer que frecuenta salones de alta sociedad, le explico que
lo que perdia a los hombres era el temor a la verdad y el espiritu de contradiccion.
Respecto a lo primero, hizo luz en el cerebro del desvelado explicandole que el azar,
el llamado accidente no existian, eran subterfugios inventados por los hombres para
disimularse lo malvados que eran.

—En resumen, usted quiso matar a la nifia y la maté —graficé su pensamiento la
doctora—. Y luego, acobardado de su acto, temeroso de la policia o el infierno, quiso
ser atropellado por el camién, para recibir una pena o como coartada por el asesinato.

—Pero, pero —balbuced, ojos que al desorbitarse y frente que al sudar delatan
supina desesperacion, el propagandista médico—. ;Y el guardia civil? ;También lo
maté yo?

—¢Quién no ha matado alguna vez un guardia civil?—reflexiono la cientifico—.
Tal vez usted, tal vez el camionero, tal vez fue un suicidio. Pero ésta no es una
funcion de gancho, donde entran dos con una entrada. Ocupémonos de usted.

Le explico que, al contradecir sus genuinos impulsos, los hombres resentian a su
espiritu y éste se vengaba procreando pesadillas, fobias, complejos, angustia,
depresion.

—No se puede pelear consigo mismo, porque en ese combate sOlo hay un
perdedor —pontific6 la apéstol—. No se avergiience de lo que es, consuélese
pensando que todos los hombres son hienas y que ser bueno significa, simplemente,
saber disimular. Mirese al espejo y digase: soy un infanticida y un cobarde de la
velocidad. Basta de eufemismos: no me hable de accidentes ni del sindrome de la
rueda.

Y, pasando a los ejemplos, le cont6 que a los escualidos onanistas que venian a
rogarle de rodillas que los curara les regalara revistas pornograficas y a los pacientes
drogadictos, escorias que reptan por los suelos y se mesan los pelos hablando de la
fatalidad, les ofrecia pitos de marihuana y pufiados de coca.

—:Va a recetarme que siga matando nifios? —rugio, cordero que se
metamorfosea en tigre, el propagandista médico.
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Si es su gusto, ¢por qué no? —Ile repuso friamente la psicologo. Y le previno:—
Nada de levantarme la voz. No soy de esos mercaderes que creen que el cliente
siempre tiene razon.

Lucho Abril Marroquin volvio a zozobrar en llanto. Indiferente, la doctora Lucia
Acémila caligrafi6 durante diez minutos varias hojas con el titulo general de:
“Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad”. Se las entregd y le dio cita para
ocho semanas después. Al despedirlo, con un apretén de manos, le recordé que no
olvidara el régimen matutino de ciruelas secas.

Como la mayoria de los pacientes de la doctora Acémila, Lucho Abril Marroquin
salié del consultorio sintiéndose victima de una emboscada psiquica, seguro de haber
caido en las redes de una extravagante desquiciada, que agravaria sus males si
cometia el desatino de seguir sus recetas. —Estaba decidido a desaguar los
"Ejercicios" por el excusado sin mirarlos. Pero esa misma noche, debilitante
insomnio que incita a los excesos, los leyo. Le parecieron patologicamente absurdos
y se rio tanto que le vino hipo (lo conjur6 bebiendo un vaso de agua al revés, como le
habia ensefiado su madre); luego, sintio una urticante curiosidad. Como distraccion,
para llenar las horas vacias de suefio, sin creer en su virtud terapéutica, decidio
practicarlos.

No le costo trabajo encontrar en la seccion juguetes de Sears el auto, el camion
nimero uno y el camion nimero dos que le hacian falta, asi como los mufiequitos
encargados de representar a la nifia, al guardia, a los ladrones y a él mismo.
Conforme a las instrucciones, pintdé los vehiculos con los colores originales que
recordaba, asi como las ropas de los mufiequitos. (Tenia aptitud para la pintura, de
modo que el uniforme del guardia y las ropas humildes y las costras de la nifia le
salieron muy bien.) Para mimar los arenales pisquefios, emple6 un pliego de papel de
envolver, al que, extremando el prurito de fidelidad, pint6 en un extremo el Océano
Pacifico: una franja azul con orla de espuma. El primer dia, le tomé cerca de una
hora, arrodillado en el suelo del living-comedor de su casa, reproducir la historia, y
cuando termind, es decir cuando los ladrones se precipitaban sobre el propagandista
médico para despojarlo, quedo casi tan aterrado y adolorido como el dia del suceso.
De espaldas en el suelo, sudaba frio y sollozaba.

Pero los dias siguientes fue disminuyendo la impresion nerviosa, y la operacion
asumio virtualidades deportivas, un ejercicio que lo devolvia a la nifiez y entretenia
esas horas que no hubiera sabido ocupar, ahora que estaba sin esposa, €l que nunca se
habia ufanado de ser ratén de biblioteca o melémano. Era como armar un mecano, un
rompecabezas o hacer crucigramas. A veces, en el almacén de los Laboratorios
Bayer, mientras distribuia muestras a los propagandistas, se sorprendia escarbando en
la memoria, en pos de algun detalle, gesto, motivo de lo ocurrido que le permitiera
introducir alguna variante, alargar las representaciones de esa noche. La sefiora que
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venia a hacer la limpieza, al ver el suelo del living-comedor ocupado por mufiequitos
de madera y autitos de plastico, le pregunt6 si pensaba adoptar un nifio, advirtiéndole
que en ese caso le cobraria mas. Conforme a la progresion sefialada por los
"Ejercicios", efectuaba ya para entonces, cada noche, dieciséis representaciones a
escala liliputiense del ;accidente?

La parte de los "Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad" concerniente a
los nifios le parecié mas descabellada que el palitroque, pero, ¢inercia que arrastra al
vicio o curiosidad que hace avanzar la ciencia?, también la obedecid. Estaba
subdividida en dos partes: "Ejercicios Teéricos" y "Ejercicios Practicos", y la doctora
Acémila sefialaba que era imprescindible que aquellos antecedieran a éstos, pues ¢no
era el hombre un ser racional en el que las ideas precedian a los actos? La parte
tedrica daba amplio crédito al espiritu observador y especulativo del propagandista
médico. Se limitaba a prescribir: "Reflexione diariamente sobre las calamidades que
causan los nifios a la humanidad". — Habia que hacerlo a cualquier hora y sitio, de
manera sistematica.

¢Qué mal hacian a la humanidad los inocentes parvulos? ;No eran la gracia, la
pureza, la alegria, la vida?, se pregunté Lucho Abril Marroquin, la mafiana del primer
ejercicio tedrico, mientras caminaba los cinco kilometros de ida a la oficina. Pero,
mas por darle gusto al papel que por conviccion, admitié que podian ser ruidosos. En
efecto, lloraban mucho, a cualquier hora y por cualquier motivo, y, como carecian de
uso de razon, no tenian en cuenta el perjuicio que esa propension causaba ni podian
ser persuadidos de las virtudes del silencio. Recordd entonces el caso de ese obrero
que, luego de extenuantes jornadas en el socavon, volvia al hogar y no podia dormir
por el llanto frenético del recién nacido al que finalmente habia ;asesinado? ; Cuantos
millones de casos parecidos se registrarian en el globo? ¢Cuantos obreros,
campesinos, comerciantes y empleados, que —alto costo de la vida, bajos salarios,
escasez de viviendas— vivian en departamentos estrechos y compartian sus cuartos
con la prole, estaban impedidos de disfrutar de un merecido suefio por los alaridos de
un nifio incapaz de decir si sus berridos significaban diarrea o ganas de mas teta?

Buscando, buscando, esa tarde, en los cinco kilometros de vuelta, Lucho Abril
Marroquin encontré que se les podia achacar también muchos destrozos. A diferencia
de cualquier animal, tardaban demasiado en valerse por si mismos, jy cuantos
estragos resultaban de esa tara! Todo lo rompian, caratula artistica o florero de cristal
de roca, traian abajo las cortinas que quemandose los ojos habia cosido la duefia de
casa, y sin el menor embarazo aposentaban sus manos embarradas de caca en el
almidonado mantel o la mantilla de encaje comprada con privacién y amor. Sin
contar que solian meter sus dedos en los enchufes y provocar cortocircuitos o
electrocutarse estipidamente con lo que eso significaba para la familia: cajoncito
blanco, nicho, velorio, aviso en “El Comercio”, ropas de luto, duelo.
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Adquiri6 la costumbre de entregarse a esta gimnasia durante sus idas y venidas
entre el Laboratorio y San Miguel. Para no repetirse, hacia al comenzar una rapida
sintesis de los cargos acumulados en la reflexion anterior y pasaba a desarrollar uno
nuevo. Los temas se imbricaban unos en otros con facilidad y nunca se quedo sin
argumentos.

El delito econémico, por ejemplo, le dio materia para treinta kilometros. Porque
¢no era desolador cémo ellos arruinaban el presupuesto familiar? Gravaban los
ingresos paternos en relacion inversa a su tamafio, no sélo por su glotoneria pertinaz
y la delicadeza de su estomago, que exigian alimentos especiales, sino por las
infinitas instituciones que ellos habian generado, comadronas, cunas maternales,
puericultorios, jardines de infancia, nifieras, circos, parvularios, matinales,
jugueterias, juzgados de menores, reformatorios, sin mencionar las especialidades en
nifios que, arborescentes parasitos que asfixian a las plantas-madres, le habian nacido
a la Medicina, la Psicologia, la Odontologia y otras ciencias, ejército en suma de
gentes que debian ser vestidas, alimentadas y jubiladas por los pobres padres.

Lucho Abril Marroquin se encontré un dia a punto de llorar, pensando en esas
madres jovenes, celosas cumplidoras de la moral y el qué diran, que se entierran en
vida para cuidar a sus crias, y renuncian a fiestas, cines, viajes, con lo que terminan
siendo abandonadas por esposos, que, de tanto salir solos, terminan fatidicamente por
pecar. ;Y como pagaban las crias esos desvelos y padecimientos? Creciendo,
formando hogar aparte, abandonando a sus madres en la orfandad de la vejez.

Por este camino, insensiblemente, lleg6 a desbaratar el mito de su inocencia y
bondad. ;Acaso, con la consabida coartada de que carecian de uso de razon, no
cercenaban las alas a las mariposas, metian a los pollitos vivos en el horno, dejaban
patas arriba a las tortugas hasta que morian y les reventaban los ojos a las ardillas?
¢La honda para matar pajaritos era arma de adultos? ;Y no se mostraban implacables
con los nifios mas débiles? Por otra parte, ;como se podia llamar inteligentes a seres
que, a una edad en que cualquier gatito ya se procura el sustento, todavia se
bambolean torpemente, se dan de bruces contra las paredes y se hacen chichones?

Lucho Abril Marroquin tenia un sentido estético aguzado y esto le dio madeja
para muchas caminatas. Fl1 hubiera querido que todas las mujeres se conservaran
lozanas y duras hasta la menopausia y le apeno inventariar los estragos que causaban
a las madres los partos: las cinturas de avispa que cabian en una mano estallaban en
grasa y también senos y nalgas y esos estomagos tersos, laminas de carnoso metal
que los labios no abollan, se ablandaban, hinchaban, descolgaban, rayaban, y algunas
sefioras, a consecuencia de los pujos y calambres de los partos dificiles, quedaban
chuecas como patos. Con alivio, Lucho Abril Marroquin, rememorando el cuerpo
estatuario de la francesita que llevaba su nombre, se alegroé de que hubiera parido, no
un ser rollizo y devastador de su belleza, sino, apenas, un detritus de hombre. Otro
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dia, se percatd, mientras se desalteraba —las ciruelas secas habian convertido a su
estdbmago en un tren inglés— que ya no lo estremecia pensar en Herodes. Y una
mafiana se descubrié dando un coscorrén a un nifio mendigo.

Supo entonces que, sin proponérselo, habia pasado, naturalidad con que viajan los
astros de la noche al dia, a los “Ejercicios Practicos”. La doctora Acémila habia
subtitulado Accion Directa estas instrucciones y a Lucho Abril Marroquin le parecia
estar oyendo su cientifica voz mientras las releia. Estas si, a diferencia de las tedricas,
eran precisas. Se trataba, una vez adquirida conciencia clara de las calamidades que
ellos traian, de tomar, a nivel individual, pequefias represalias. Era preciso hacerlo de
manera discreta, teniendo en cuenta las demagogias del género "infancia desvalida",
"al nifio ni con una rosa" y “los azotes causan complejos".

Lo cierto es que al principio le cost6 trabajo, y, cuando cruzaba a uno de ellos en
la calle, éste y é]l mismo no sabian si aquella mano en la infantil cabecita era un
castigo o una caricia tosca. Pero, seguridad que da la practica, poco a poco fue
superando la timidez y las ancestrales inhibiciones, envalentonandose, mejorando sus
marcas, tomando iniciativas, y al cabo de unas semanas, conforme al pronéstico de
los "Ejercicios", notd que aquellos coscorrones que repartia en las esquinas, aquellos
pellizcos que provocaban moretones, aquellos pisotones que hacian berrear a los
recipiendarios, ya no eran un quehacer que se imponia por razones de moral y teoria,
sino una suerte de placer. Le gustaba ver llorar a esos vendedores que se acercaban a
ofrecerle la suerte y sorpresivamente recibian un bofetén, y se excitaba como en los
toros cuando el lazarillo de una ciega que lo habia abordado, platillo de latén que
tintinea en la mafiana, caia al suelo sobandose la canilla que acababa de alojar su
puntapié. Los "Ejercicios Practicos" eran riesgosos, pero, al propagandista médico
que se reconoci0 un corazon temerario, esto en vez de disuadirlo lo estimuld. Ni
siquiera el dia en que revent6 una pelota y fue perseguido con palos y piedras por una
jauria de pigmeos, cejé en su empefio.

Asi, en las semanas que dur6 el tratamiento, cometié muchas de aquellas acciones
que, pereza mental que idiotiza a las gentes, se suele llamar maldades. Decapito6 las
muiiecas con que, en los parques, las nifieras las entretenian, arrebatd chupetes, tofis,
caramelos que estaban a punto de llevarse a la boca y los pisote6 o echd a los perros,
Fue a merodear por circos, matinales y teatros de titeres y, hasta que se le
entumecieron los dedos, jalo trenzas y orejas, pellizcé bracitos, piernas, potitos, y, por
supuesto, usO de la secular estratagema de sacarles la lengua y hacerles muecas, vy,
hasta la afonia y la ronquera les hablé del Cuco, del Lobo Feroz, del Policia, del
Esqueleto, de la Bruja, del Vampiro, y demas personajes creados por la imaginacion
adulta para asustarlos.

Pero, bola de nieve que al rodar monte abajo se vuelve aluvion, un dia Lucho
Abril Marroquin se asusté tanto que se precipito, en un taxi para llegar mas pronto, al
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consultorio de la doctora Acémila. Apenas entr6 en el severo despacho, sudando
hielo, la voz temblorosa, exclamo:

—Iba a empujar a una nifia bajo las ruedas del tranvia a San Miguel. Me contuve
en el ultimo instante, porque vi un policia. —Y, sollozando como uno de ellos, grit6:
— jHe estado a punto de volverme un criminal, doctora!

—Criminal ya lo ha sido, joven desmemoriado —le recordé la psicélogo,
pronunciando cada silaba. Y, después de observarlo de arriba abajo, complacida,
sentencio:— Esta usted curado.

Lucho Abril Marroquin recordé entonces —fogonazo de luz en las tinieblas,
lluvia de estrellas sobre el mar— que habia venido en jun taxi! Iba a caer de rodillas
pero la sabia lo contuvo:

—Nadie me lame las manos, salvo mi gran danés. jBasta de efusiones! Puede
retirarse, pues nuevos amigos esperan. Recibira la factura en su oportunidad.

"Es verdad, estoy curado"”, se repetia feliz el propagandista médico: la ultima
semana habla dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas, habia tenido gratos
suefios en los que, en playas exdticas, se dejaba tostar por un sol futbolistico, viendo
el pausado caminar de las tortugas entre palmeras lanceoladas y las picaras
fornicaciones de los delfines en las ondas azules. Esta vez, deliberaciéon y alevosia del
hombre fogueado, tomo otro taxi hacia los Laboratorios y, durante el trayecto, lloré al
comprobar que el unico efecto que le producia rodar sobre la vida era, no ya el terror
sepulcral, la angustia césmica, sino apenas un ligero mareo. Corri6 a besar las manos
amazonicas de don Federico Téllez Unzategui, llamandolo “mi consejero salvador,
mi nuevo padre”, gesto y palabras que su jefe acepté con la deferencia que todo amo
que se respete debe a sus esclavos, sefialandole de todos modos, calvinista de corazon
sin puertas para el sentimiento, que, curado o no de complejos homicidas, debia
llegar puntual a “Antirroedores S. A.”, so pena de multa.

Fue asi como Lucho Abril Marroquin salio del tunel que, desde el polvoroso
accidente de Pisco, era su vida. Todo, a partir de entonces, comenz6 a enderezarse. La
dulce hija de Francia, absuelta de sus penas gracias a mimos familiares y entonada
con dietas normandas de agujereado queso y viscosos caracoles, volvio a la tierra de
los Incas con las mejillas rozagantes y el corazén lleno de amor. El reencuentro del
matrimonio fue una prolongada luna de miel, besos enajenantes, compulsivos abrazos
y otros derroches emotivos que pusieron a los enamorados esposos a las orillas
mismas de la anemia. El propangandista médico, serpiente de vigor redoblado con el
cambio de piel, recuper6 pronto el lugar de preeminencia que tenia en los
Laboratorios. A pedido de él mismo, que queria demostrarse que era el de antes, el
doctor Schwalb volvié a confiarle la responsabilidad de, por aire, tierra, rio, mar,
recorrer pueblos y ciudades del Pert publicitando, entre médicos y farmacéuticos, los
productos Bayer. Gracias a las virtudes ahorrativas de la esposa, pronto la pareja pudo

www.lectulandia.com - Pagina 134



cancelar todas las deudas contraidas durante la crisis y adquirir, a plazos, un nuevo
Volkswagen que, por supuesto, fue también amarillo.

Nada, en apariencia (¢pero acaso no recomienda la sabiduria popular “no fiarse de
las apariencias”?), afeaba el marco en el que se desenvolvia la vida de los Abril
Marroquin. El propagandista rara vez se acordaba del accidente y, cuando ello
ocurria, en vez de pesar sentia orgullo, lo que, mesocrata respetuoso de las formas
sociales, se contenia de hacer publico. Pero, en la intimidad del hogar, nido de
tortolas, chimenea que arde al compas de violines de Vivaldi, algo habia sobrevivido
—1Iluz que perdura en los espacios cuando el astro que la emiti6 ha caducado, ufias y
pelos que le crecen al muerto—, de la terapia de la doctora Acémila. Es decir, de un
lado, una aficion, exagerada para la edad de Lucho Abril Marroquin, a jugar con
palitroques, mecanos, trencitos, soldaditos. El departamento se fue llenando de
juguetes que desconcertaban a vecinos y sirvientas, y las primeras sombras de la
armonia conyugal surgieron porque la francesita comenz6 un dia a quejarse de que su
esposo pasara los domingos y feriados haciendo navegar barquitos de papel en la
bafiera 0 volando cometas en el techo. Pero, mas grave que esta aficion, y a todas
luces enemiga de ella, era la fobia contra la nifiez que habia perseverado en el espiritu
de Lucho Abril Marroquin desde la época de los “Ejercicios Practicos”. No le era
posible cruzar a uno de ellos en calle, parque o plaza publica, sin infligirle lo que el
vulgo llamaria una crueldad, y en las conversaciones con su esposa solia bautizarlos
con expresiones despectivas como “destetados” y “limbomanos”. Esta hostilidad se
convirtio en angustia el dia en que la blonda quedé nuevamente embarazada. La
pareja, talones que el pavor torna hélices, vol6 a solicitar moral y ciencia a la doctora
Acémila. Esta los escuché sin asustarse:

—Padece usted de infantilismo y es, al mismo tiempo, un reincidente infanticida
potencial —estableci6 con arte telegrafico— Dos tonterias que no merecen atencion,
que yo curo con la facilidad que escupo. No tema: estara sano antes que al feto le
broten ojos.

¢Lo curaria? ¢;Libraria a Lucho Abril Marroquin de esos fantasmas? ;Seria el
tratamiento contra la infantofobia y el herodismo tan aventurero como el que lo
emancipé del complejo de rueda y la obsesion de crimen? ;Como terminaria el
psicodrama de San Miguel?
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XI

SE ACERCABAN los examenes de medio afio en la Facultad y yo, que desde los amores
con la tia Julia asistia menos a clases y escribia mas cuentos (pirricos), estaba mal
preparado para este trance. Mi salvacion era un compafiero de estudios, un camanejo
llamado Guillermo Velando. Vivia en una pension del centro, por la Plaza Dos de
Mayo, y era un estudiante modelo, que no perdia una clase, apuntaba hasta la
respiracion de los profesores y aprendia de memoria, como yo versos, los articulos de
los Codigos. Siempre estaba hablando de su pueblo, donde tenia una novia, y so6lo
esperaba recibirse de abogado para dejar Lima, ciudad que odiaba, e instalarse en
Camand, donde batallaria por el progreso de su tierra. Me prestaba sus apuntes, me
soplaba en los examenes y cuando éstos se venian encima yo iba a su pension, a que
me diera alguna sintesis milagrosa sobre lo que habian hecho en clases.

De alli venia ese domingo, después de pasar tres horas en el cuarto de Guillermo,
con la cabeza revoloteante de formulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos
que habia que memorizar, cuando, llegando a la Plaza San Martin, vi a lo lejos, en la
plomiza fachada de Radio Central, la ventanita abierta del cubiculo de Pedro
Camacho. Por supuesto, decidi ir a darle los buenos dias. Mientras mas lo frecuentaba
—aunque nuestra relacion siguiera sujeta a brevisimas charlas en torno a una mesa de
café— el hechizo que ejercian sobre mi su personalidad, su fisico, su retérica, era
mayor. Mientras cruzaba la plaza hacia su oficina iba pensando, una vez mas, en esa
voluntad de hierro que daba al ascético hombrecillo su capacidad de trabajo, esa
aptitud para producir, mafiana y tarde, tarde y noche, tormentosas historias. A
cualquier hora del dia que me acordaba de él, pensaba: "Esta escribiendo" y lo veia,
como lo habia visto tantas veces, golpeando con dos deditos rapidos las teclas de la
Remington y mirando el rodillo con sus ojos alucinados, y sentia una curiosa mezcla
de piedad y envidia.

La ventana del cubiculo estaba entreabierta —se podia oir el ruido acompasado
de la maquina— y yo la empujé, al tiempo que lo saludaba: "Buenos dias, sefior
trabajador". Pero tuve la impresion de haberme equivocado de lugar o de persona, y
sOlo después de varios segundos reconoci, bajo el disfraz compuesto de guardapolvo
blanco, gorrita de médico y grandes barbas negras rabinicas, al escriba boliviano.
Seguia escribiendo inmutable, sin mirarme, ligeramente curvado sobre el escritorio.
Al cabo de un momento, como haciendo una pausa entre dos pensamientos, pero sin
volver la cabeza hacia mi, le oi decir con su voz de timbre perfecto y acariciador:

—FEl ginecologo Alberto de Quinteros esta haciendo parir trillizos a una sobrina,
y uno de los renacuajos se ha atravesado. ¢ Puede esperarme cinco minutos? Hago una
cesarea a la muchacha y nos tomamos una yerbaluisa con menta.

Esperé, fumando un cigarrillo, sentado en el alféizar de la ventana, que acabara de
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traer al mundo a los trillizos atravesados, operacion que, en efecto, no le tomo6 mas de
unos minutos. Luego, mientras se quitaba el disfraz, lo doblaba escrupulosamente vy,
junto con las postizas barbas patriarcales, lo guardaba en una bolsa de plastico, le
dije:

—Para un parto de trillizos, con cesarea y todo, s6lo necesita cinco minutos, qué
mas quiere. Yo me he demorado tres semanas para un cuento de tres muchachos que
levitan aprovechando la presion de los aviones.

Le conté, mientras ibamos al Bransa, que, después de muchos relatos fracasados,
el de los levitadores me habia parecido decoroso y que lo habia llevado al
Suplemento Dominical de "El Comercio", temblando de miedo. El director lo ley6
delante de mi y me dio una respuesta misteriosa: "Déjelo, ya se vera qué hacemos con
él". Desde entonces, habian pasado dos domingos en que yo, afanoso, me precipitaba
a comprar el diario y hasta ahora nada. Pero Pedro Camacho no perdia tiempo con
problemas ajenos:

—Sacrifiquemos el refrigerio y caminemos —me dijo, cogiéndome del brazo,
cuando ya iba a sentarme, y regresandome hacia la Colmena—. Tengo en las
pantorrillas un cosquilleo que anuncia calambre. Es la vida sedentaria. Me hace falta
ejercicio.

Solo porque sabia lo que me iba a responder le sugeri que hiciera lo que Victor
Hugo y Hemingway: escribir de pie. Pero esta vez me equivoque:

—En la pension La Tapada suceden cosas interesantes —me dijo, sin siquiera
responderme, mientras me hacia dar vueltas, casi al trote, en torno al Monumento a
San Martin—. Hay un joven que llora en las noches de luna.

Yo rara vez venia al centro los domingos y estaba sorprendido de ver lo distinta
que era la gente de semana de la que veia ahora. En vez de oficinistas de clase media,
la plaza estaba colmada de sirvientas en su dia de salida, serranitos de mejillas
chaposas y zapatones, nifias descalzas con trenzas y, entre la abigarrada
muchedumbre, se veian fotégrafos ambulantes y vivanderas. Obligué al escriba a
detenerse frente a la dama con tunica que, en la parte central del Monumento,
representa a la Patria, y, para ver si lo hacia reir, le conté por qué llevaba ese
extravagante auquénido aposentado en su cabeza: al vaciar el bronce, aqui en Lima,
los artesanos confundieron la indicacion del escultor 'llama votiva' con el llama
animal. Ni sonrio, naturalmente. Volvié a cogerme del brazo y mientras me hacia
caminar, dando encontronazos a los paseantes, reanudé su mondélogo, indiferente a
todo lo que lo rodeaba, empezando por mi:

—No se le ha visto la cara, pero cabe suponer que es algiin monstruo, ¢hijo
bastardo de la duefia de la pensién?, aquejado de taras, jorobas, enanismo, bicefalia, a
quien dofia Atanasia oculta de dia para no asustarnos y solo de noche deja salir a
orearse.
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Hablaba sin la menor emocién, como una grabadora, y yo, por tirarle la lengua, le
repliqué que su hipotesis me parecia exagerada: ¢no podia tratarse de un muchacho
que lloraba penas de amor?

—Si fuera un enamorado, tendria una guitarra, un violin, o cantaria —me dijo,
mirdndome con un desprecio mitigado por la compasién—. Este sélo llora.

Hice esfuerzos para que me explicara todo desde el principio, pero él estaba mas
difuso y reconcentrado que de costumbre. S6lo saqué en claro que alguien, desde
hacia muchas noches, lloraba en un rincén de la pension y que los inquilinos de La
Tapada se quejaban. La duefia, dofia Atanasia, decia no saber nada y, segun el escriba,
empleaba "la coartada de los espiritus".

—Es posible también que llore un crimen —especul6 Pedro Camacho, con un
tono de contador que hace sumas en alta voz, dirigiéndome, siempre del brazo, hacia
Radio Central, después de una decena de vueltas al Monumento—. ;Un crimen
familiar? ;Un parricida que se jala los pelos y se arafia la carne de arrepentimiento?
¢Un hijo del de las ratas?

No estaba excitado en lo mas minimo, pero lo noté mas distante que otras veces,
mas incapaz que nunca de escuchar, de conversar, de recordar que tenia alguien al
lado. Estaba seguro de que no me veia. Traté de alargar su mondlogo, pues era como
estar viendo su fantasia en plena accion, pero €él, con la misma brusquedad con que
habia comenzado a hablar del invisible llorén, enmudecié. Lo vi instalarse de nuevo
en su cubiculo, quitarse el saco negro y la corbatita de lazo, sujetarse la cabellera con
una redecilla y enfundarse una peluca de mujer con mofio que sacé de otra bolsa de
plastico. No pude aguantarme y lancé una carcajada:

—¢ A quién tengo el gusto de tener al frente? —Ie pregunté, todavia riéndome.

—Debo dar unos consejos a un laboratorista franco6filo, que ha matado a su hijo
—me explico, con un retintin burlén, poniéndose en la cara, en vez de las biblicas
barbas de antes, unos aretes de colores y un lunar coqueton—. Adids, amigo.

Apenas di media vuelta para irme, senti —renaciente, parejo, seguro de si mismo,
compulsivo, eterno— el teclear de la Remington. En el colectivo a Miraflores, iba
pensando en la vida de Pedro Camacho. ;Qué medio social, qué encadenamiento de
personas, relaciones, problemas, casualidades, hechos, habian producido esa vocacion
literaria (¢literaria? ¢pero qué, entonces?) que habia logrado realizarse, cristalizar en
una obra y obtener una audiencia? ¢Como se podia ser, de un lado, una parodia de
escritor y, al mismo tiempo, el Gnico que, por tiempo consagrado a su oficio y obra
realizada, merecia ese nombre en el Peru? ; Acaso eran escritores esos politicos, esos
abogados, esos pedagogos, que detentaban el titulo de poetas, novelistas,
dramaturgos, porque, en breves paréntesis de vidas consagradas en sus cuatro quintas
partes a actividades ajenas a la literatura, habian producido una plaquette de versos o
una estrefiida coleccion de cuentos? ;Por qué esos personajes que se servian de la
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literatura como adorno o pretexto iban a ser mas escritores que Pedro Camacho,
quien solo vivia para escribir? ;Porque ellos habian leido (o, al menos, sabian que
deberian haber leido) a Proust, a Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco mas
que un analfabeto? Cuando pensaba en estas cosas sentia tristeza y angustia. Cada
vez me resultaba mas evidente que lo Unico que queria ser en la vida era escritor y
cada vez, también, me convencia mas que la tinica manera de serlo era entregandose
a la literatura en cuerpo y alma. No queria de ningtin modo ser un escritor a medias y
a poquitos, sino uno de verdad, como ;quién? Lo mas cercano a ese escritor a tiempo
completo, obsesionado y apasionado con su vocacion, que conocia, era el
radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto.

En casa de los abuelos, me estaba esperando Javier, rebosante de felicidad, con un
programa dominical para resucitar muertos. Habia recibido la mensualidad que le
giraban sus padres desde Piura, con una buena propina por las Fiestas Patrias, y
decidido que nos gastaramos esos soles extras los cuatro juntos.

—En homenaje a ti, he hecho un programa intelectual y cosmopolita —me dijo,
dandome unas palmadas estimulantes—. Compafiia argentina de Francisco Petrone,
comida alemana en el Rincén Toni y fin de fiesta francesa en el Negro-Negro,
bailando boleros en la oscuridad.

Asi como, en mi corta vida, Pedro Camacho era lo mas proximo a un escritor que
habia visto, Javier era, entre mis conocidos, lo mas parecido a un principe
renacentista por su generosidad y exuberancia. Era, ademas, de una gran eficiencia:
ya la tia Julia y Nancy estaban informadas de lo que nos esperaba esa noche y ya
tenia él en el bolsillo las entradas para el teatro. El programa no podia ser mas
seductor y disip6 de golpe todas mis ligubres reflexiones sobre la vocacién y el
destino pordiosero de la literatura en el Peru. Javier también estaba muy contento:
desde hacia un mes salia con Nancy y esa asiduidad tomaba caracteres de romance
formal. Haberle confesado a mi prima mis amores con la tia Julia le habia sido
utilisimo porque, con el pretexto de servirnos de celestinos y facilitarnos las salidas,
se las arreglaba para ver a Nancy varias veces por semana. Mi prima y la tia Julia
eran ahora inseparables: iban juntas de compras, al cine e intercambiaban secretos.
Mi prima se habia vuelto una entusiasta hada madrina de nuestro romance y una tarde
me levant6 la moral con esta reflexion: "La Julita tiene una manera de ser que borra
todas las diferencias de edad, primo".

El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidio estelarmente
buena parte de mi futuro) comenz6 bajo los mejores auspicios. Habia pocas
ocasiones, en la Lima de los afios cincuenta, de ver teatro de calidad, y la compaiiia
argentina de Francisco Petrone trajo una serie de obras modernas, que no se habian
dado en el Pertu. Nancy recogio a la tia Julia donde la tia Olga y ambas se vinieron al
centro en taxi. Javier y yo las esperabamos en la puerta del Teatro Segura. Javier, que
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en esas cosas solia excederse, habia comprado un palco, que resulté el unico
ocupado, de modo que fuimos un centro de observacién casi tan visible como el
escenario. Con mi mala conciencia, supuse que varios parientes y conocidos nos
verian y maliciarian. Pero apenas comenzo la funcion, se esfumaron esos temores.
Representaban "La muerte de un viajante", de Arthur Miller, y era la primera pieza
que yo veia de caracter no tradicional, irrespetuosa de las convenciones de tiempo y
espacio. Mi entusiasmo y excitacion fueron tales que, en el entreacto, comencé a
hablar hasta por los codos, haciendo un elogio fogoso de la obra, comentando sus
personajes, su técnica, sus ideas, y luego, mientras comiamos embutidos y
tomabamos cerveza negra en el Rincon Toni de la Colmena, segui haciéndolo de una
manera tan absorbente que Javier, después, me amonestd: "Parecias una lora a la que
le hubieran dado yohimbina". Mi prima Nancy, a quien mis veleidades literarias
siempre le habian parecido una extravagancia semejante a la que tenia el tio Eduardo
—un viejecito hermano del abuelo, juez jubilado que se dedicaba al infrecuente
pasatiempo de coleccionar arafias—, después de oirme perorar tanto sobre la obra que
acababamos de ver, sospech6 que mis inclinaciones podian tener mal fin: "Te estas
volviendo locumbeta, flaco".

El Negro-Negro habia sido escogido por Javier para rematar la noche porque era
un lugar con cierta aureola de bohemia intelectual —los jueves se daban pequefios
espectaculos: piezas en un acto, mondlogos, recitales, y solian concurrir alli pintores,
musicos y escritores—, pero también porque era la boite mas oscura de Lima, un
sotano en los portales de la Plaza San Martin que no tenia mas de veinte mesas, con
una decoraciéon que creiamos 'existencialista’. Era un sitio que, las pocas veces que
habia ido, me daba la ilusion de estar en una cave de Saint Germain des Pres, Nos
sentaron en una mesita a la orilla de la pista de baile y Javier, mas rumboso que
nunca, pidié cuatro whiskies. El y Nancy se pararon de inmediato a bailar y yo, en el
reducto estrecho y atestado, segui hablandole a Julia de teatro y de Arthur Miller.
Estabamos muy juntos, con las manos entrelazadas, ella me escuchaba con
abnegacion y yo le decia que esa noche habia descubierto el teatro: podia ser algo tan
complejo y profundo como la novela, e, incluso, por ser algo vivo, en cuya
materializacion intervenian seres de carne y hueso, y otras artes, la pintura, la musica,
era tal vez superior.

—De repente, cambio de género y en lugar de cuentos me pongo a escribir
dramas —le dije, excitadisimo—. ;Qué me aconsejas?

—FEn lo que a mi respecta, no hay inconveniente —me contesto la tia Julia,
poniéndose de pie—. Pero ahora, Varguitas, sacame a bailar y dime cositas al oido.
Entre pieza y pieza, si quieres, te doy permiso para que me hables de literatura.

Segui sus instrucciones al pie de la letra. Bailamos muy apretados, besandonos,
yo le decia que estaba enamorado de ella, ella que estaba enamorada de mi, y ésa fue
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la primera vez que, ayudado por el ambiente intimo, incitante, turbador, y por los
whiskies de Javier, no disimulé el deseo que me provocaba; mientras bailabamos mis
labios se hundian con morosidad en su cuello, mi lengua entraba a su boca y sorbia su
saliva, la estrechaba con fuerza para sentir sus pechos, su vientre y sus muslos, y
luego, en la mesa, al amparo de las sombras, le acaricié las piernas y los senos. Asi
estabamos, aturdidos y gozosos, cuando la prima Nancy, en una pausa entre dos
boleros, nos held la sangre:

—Dios mio, fijense quien esta ahi: el tio Jorge.

Era un peligro que hubiéramos debido tener en cuenta. El tio Jorge, el mas joven
de los tios, congeniaba audazmente, en una vida super-agitada, toda clase de negocios
y aventuras empresariales, con una intensa vida nocherniega, de faldas, fiestas y
copas. De él se contaba un malentendido tragicomico, que tuvo como escenario otra
boite: El Embassy. Acababa de comenzar el show, la muchacha que cantaba no podia
hacerlo porque, desde una de las mesas, un borrachin la interrumpia con
malacrianzas. Ante la boite atestada, el tio Jorge se habia puesto de pie, rugiendo
como un Quijote: "Silencio, miserable, yo te voy a ensefar a respetar a una dama", y
avanzado hacia el majadero en actitud pugilistica, s6lo para descubrir, un segundo
después, que estaba haciendo el ridiculo, pues la interrupcion de la cantante por el
seudocliente era parte del show. Ahi estaba, en efecto, s6lo a dos mesas de nosotros,
muy elegante, la cara apenas revelada por los fésforos de los fumadores y las
linternas de los mozos. A su lado reconoci a su mujer, la tia Gaby, y pese a estar
apenas a un par de metros de nosotros, ambos se empefiaban en no mirar a nuestro
lado. Era clarisimo: me habian visto besando a la tia Julia, se habian dado cuenta de
todo, optaban por una ceguera diplomatica. Javier pidio la cuenta, salimos del Negro-
Negro casi inmediatamente, los tios Jorge y Gaby se abstuvieron de mirarnos incluso
cuando pasamos rozandolos. En el taxi a Miraflores —los cuatro ibamos mudos y con
las caras largas— la flaca Nancy resumié lo que todos pensabamos: "Adios trabajos,
se armo el gran escandalo".

Pero, como en una buena pelicula de suspenso, en los dias siguientes no paso
nada. Ningun indicio permitia advertir que la tribu familiar habia sido alertada por los
tios Jorge y Gaby. El tio Lucho y la tia Olga no dijeron una palabra a la tia Julia que
le permitiera suponer que sabian, y ese jueves, cuando, valientemente, me presenté en
su casa a almorzar, estuvieron conmigo tan naturales y afectuosos como de
costumbre. La prima Nancy tampoco fue objeto de ninguna pregunta capciosa por
parte de la tia Laura y el tio Juan. En mi casa, los abuelos parecian en la luna y me
seguian preguntando, con el aire mas angelical del mundo, si acompafiaba siempre al
cine a la Julita, "que era tan cinemera". Fueron unos dias desasosegados, en que,
extremando las precauciones, la tia Julia y yo decidimos no vernos ni siquiera a
ocultas por lo menos una semana. Pero, en cambio, hablabamos por teléfono. La tia
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Julia salia a telefonearme desde la bodega de la esquina, por lo menos tres veces al
dia, y nos comunicabamos nuestras respectivas observaciones sobre la temida
reaccion de la familia y haciamos toda clase de hipétesis. ¢Seria posible que el tio
Jorge hubiera decidido guardar el secreto? Yo sabia que eso era impensable dentro de
las costumbres familiares. ;Y entonces? Javier adelantaba la tesis de que la tia Gaby
y el tio Jorge hubieran tenido encima tantos whiskies que no se dieran bien cuenta de
las cosas, que en su memoria s6lo quedara una remota sospecha, y que no habian
querido desatar un escandalo por algo no absolutamente comprobado. Un poco por
curiosidad, otro por masoquismo, hice esa semana un recorrido por los hogares del
clan, para saber a qué atenerme. No noté nada anormal, salvo una omisiéon curiosa,
que me suscitdé una pirotecnia de especulaciones. La tia Hortensia, que me invit6 un
té con biscotelas, en dos horas de conversacion no menciono ni una sola vez a la tia
Julia. "Saben todo y estan planeando algo", le aseguraba yo a Javier, y él, harto de
que no le hablara de otra cosa, respondia: "En el fondo, estas muerto de ganas de que
haya ese escandalo para tener de qué escribir".

En esa semana, fecunda en acontecimientos, me vi inesperadamente convertido
en protagonista de una rifia callejera y en algo asi como guardaespaldas de Pedro
Camacho. Salia yo de la Universidad de San Marcos, luego de averiguar los
resultados de un examen de Derecho Procesal, lleno de remordimientos por haber
sacado nota mas alta que mi amigo Velando, quien era el que sabia, cuando, al cruzar
el Parque Universitario, me topé con Genaro-papd, el patriarca de la falange
propietaria de las Radios Panamericana y Central. Fuimos juntos hasta la calle Belén,
conversando. Era un caballero siempre vestido de oscuro y siempre serio, al que el
escriba boliviano se referia a veces llamandolo, era facil suponer por qué, 'El
negrero'.

—Su amigo, el genio, esta siempre dandome dolores de cabeza —me dijo—. Me
tiene hasta la coronilla. Si no fuera tan productivo ya lo hubiera puesto de patitas en
la calle.

—¢Otra protesta de la embajada argentina? —le pregunté.

—No sé qué enredos anda armando —se quejo—. Se ha puesto a tomarle el pelo
a la gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los nombres,
para confundir a los oyentes. Ya mi mujer me lo habia advertido y ahora llaman por
teléfono, hasta han llegado dos cartas. Que el cura de Mendocita se llama como el
Testigo de Jehova y éste como el cura. Yo ando muy ocupado para oir radioteatros.
¢Usted los oye alguna vez?

Estabamos bajando por la Colmena hacia la Plaza San Martin, entre 6mnibus que
salian a provincias y cafetines de chinos, y yo recordé que, hacia unos dias, hablando
de Pedro Camacho, la tia Julia me habia hecho reir y confirmado mis sospechas de
que el escribidor era un humorista que disimulaba:
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—Pasé algo rarisimo: la chica tuvo al peladingo, se muri6 en el parto y lo
enterraron con todas las de ley. ;Como te explicas que en el capitulo de esta tarde
aparezcan bautizandolo en la Catedral?

Le dije a Genaro-papa que yo tampoco tenia tiempo para oirlos, que a lo mejor
esos trueques y enredos eran una técnica original suya de contar historias.

—No le pagamos para que sea original sino para que nos entretenga a la gente —
me dijo Genaro-papa, que no era, a todas luces, un empresario progresista sino uno
tradicionalista—. Con estas bromas va a perder audiencia y los auspiciadores nos
quitaran avisos. Usted, que es amigo suyo, digale que se deje de modernismos o que
se puede quedar sin trabajo.

Le sugeri que se lo dijera él mismo, que era el patron: la amenaza tendria mas
peso. Pero Genaro-papa movié la cabeza, con un gesto compungido que habia
heredado Genaro-hijo:

—No admite siquiera que yo le dirija la palabra. El éxito lo ha engreido mucho y
vez que trato de hablarle me falta el respeto.

Habia ido a participarle, con la mayor educacion, que se recibian llamadas, a
mostrarle las cartitas de protesta. Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogio
las dos cartas, las hizo pedazos sin abrirlas y las echo a la papelera. Luego se puso a
escribir a maquina, como si no hubiera nadie presente, y Genaro-papa lo oyo
murmurar cuando, al borde de la apoplejia, se iba de esa cueva hostil: "zapatero a tus
zapatos".

—Yo no puedo exponerme a otra groseria asi, tendria que botarlo y eso tampoco
seria realista —concluyd, con un ademan de fastidio—. Pero usted no tiene nada que
perder, a usted no lo va a insultar, usted también es medio artista ¢no? Echenos una
mano, hagalo por la empresa, hablele.

Le ofreci que lo haria y, en efecto, después del Panamericano de las doce, fui,
para desgracia mia, a invitar a Pedro Camacho una taza de yerbaluisa con menta.
Estabamos saliendo de Radio Central cuando dos tipos grandotes nos cerraron el
paso. Los reconoci en el acto: eran los churrasqueros, dos hermanos bigotudos de La
Parrillada Argentina, un restaurante situado en la misma calle, frente al colegio de las
monjitas de Belén, donde ellos mismos, con mandiles blancos y altos gorros de
cocineros, preparaban las sangrientas carnes y los chinchulines. Rodearon al escriba
boliviano con aire matonesco y el mas gordo y viejo de los dos lo increpo:

—¢Asl que somos matanifios, no, Camacho de porqueria? ;Te has creido,
atorrante, que en este pais no hay nadie que pueda ensefiarte a guardar respetos?

Se iba excitando mientras hablaba, enrojecia y se le atropellaba la voz. El
hermano menor asentia y, en una pausa iracunda del churrasquero mayor, también
metio su cuchara:

—¢Y los piojos? ¢Conque la golosina de las portefias son los bichos que les sacan
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del pelo a sus hijos, grandisimo hijo de puta? ;Me voy a quedar con los brazos
cruzados mientras puteas a mi madre?

El escriba boliviano no habia retrocedido ni un milimetro y los escuchaba,
paseando de uno a otro sus ojos saltones, con expresion doctoral. De pronto, haciendo
su caracteristica venia de maestro de ceremonias y en tono muy solemne, les solt6 la
mas urbana de las preguntas:

—¢Por acaso, no son ustedes argentinos?

El churrasquero gordo, que ya echaba espuma por los bigotes —su cara estaba a
veinte centimetros de la de Pedro Camacho, para lo cual tenia que inclinarse mucho
— rugi6 con patriotismo:

—ijArgentinos, si, hijo de puta, y a mucha honra!

Vi entonces que, ante esta confirmacién —realmente innecesaria porque bastaba
oirles dos palabras para saber que eran argentinos—, el escriba boliviano, como si
algo le hubiera estallado dentro, palidecia, sus ojos se ponian igneos, adoptaba una
expresion amenazadora y, fustigando el aire con el dedo indice, los apostrof6 asi:

—Me lo olia. Pues bien: jvayanse inmediatamente a cantar tangos!

La orden no era humoristica, sino funeral. Los churrasqueros quedaron, un
segundo, sin saber qué decir. Era evidente que el escriba no bromeaba: desde su
pequefiez tenaz y su total indefension fisica, los miraba con ferocidad y desprecio.

—¢Qué ha dicho usted? —articulé por fin el churrasquero gordo, confuso y
encolerizado—. ;Qué cosa, qué cosa?

—iA cantar tangos y a lavarse las orejas! —enriquecio6 la orden, con su perfecta
pronunciacion, Pedro Camacho. Y luego de una brevisima pausa, con tranquilidad
escalofriante, deletre6 la rebuscada temeridad que nos perdio:— Si no quieren recibir
un rapapolvo.

Esta vez yo quedé todavia mas sorprendido que los churrasqueros. Que esa
personita minima, de fisico de nifio de cuarto de primaria, prometiera una paliza a dos
sansones de cien kilos era delirante, ademas de suicida.

Pero ya el churrasquero gordo reaccionaba, cogia del cuello al escriba, y, entre las
risas de la gente que se habia aglomerado alrededor, lo levantaba como una pluma,
aullando:

—:Un rapapolvo, a mi? Ahora vas a ver, enano...

Cuando vi que el churrasquero mayor se preparaba a volatilizar a Pedro Camacho
de un derechazo, no me qued6 mas remedio que intervenir. Lo sujeté del brazo, al
tiempo que trataba de liberar al poligrafo, quien, amoratado y suspenso, pataleaba en
el aire como una arafia, y alcancé a decir algo asi como: "Oiga, no sea abusivo,
suéltelo”, cuando el churrasquero menor me lanzg, sin preambulos, un pufietazo que
me sent6 en el suelo. Desde alli, y mientras, aturdido, dificultosamente me ponia de
pie y me preparaba a poner en practica la filosofia de mi abuelo, un caballero de la
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vieja escuela, quien me habia ensefiado que ningun arequipefio digno de esa tierra
rechaza jamas una invitacién a pelear (y sobre todo una invitacion tan contundente
como un directo al menton), vi que el churrasquero mayor descargaba una verdadera
lluvia de bofetadas (habia preferido las bofetadas a los pufietes, piadosamente, dada
la osatura liliputiense del adversario) sobre el artista. Después, mientras
intercambiaba empujones y trompadas contra el churrasquero menor ("en defensa del
arte", pensaba) ya no pude ver gran cosa. El pugilato no dur6 mucho, pero cuando, al
fin, gente de Radio Central nos rescatd de las manos de los forzudos, yo tenia unos
cuantos chichones y el escriba estaba con la cara tan hinchada y tumefacta que
Genaro-papa debio6 llevarlo a la Asistencia Publica. En vez de darme las gracias por
haber arriesgado mi integridad defendiendo a su estrella exclusiva, Genaro-hijo, esa
tarde, me reprendié por una noticia que Pascual, aprovechando la confusién, habia
filtrado en dos boletines consecutivos y que comenzaba (con algo de exageracién)
asi: "Pandilleros rioplatenses atacaron hoy criminalmente a nuestro director, el
conocido periodista", etcétera.

Esa tarde, cuando Javier se presento en mi altillo de Radio Panamericana, se rio a
carcajadas con la historia del pugilato, y me acompafi6 a preguntarle al escriba como
se encontraba. Le habian puesto una venda de pirata en el ojo derecho y dos curitas,
uno en el cuello y otro debajo de la nariz. ; Como se sentia? Hizo un gesto desdefioso,
sin dar importancia al asunto, y no me agradecié que, por solidaridad con él, me
hubiera zambullido en la pelea. Su tnico comentario encant6 a Javier:

—AIl separarnos, los salvaron. Si dura unos minutos mas, la gente me hubiera
reconocido y pobre de ellos: los linchaban.

Fuimos al Bransa y alli nos conté que en Bolivia, una vez, un futbolista "de ese
pais", que habia oido sus programas, se presento en la radioemisora armado de un
revolver, que, por suerte, detectaron a tiempo los guardianes.

—Va a tener que cuidarse —lo previno Javier—. Lima esta llena de argentinos
ahora.

—Total, a ustedes y a mi, tarde o temprano tendran que comernos los gusanos —
filosof6 Pedro Camacho.

Y nos instruy6 sobre la transmigracion de las almas, que le parecia articulo de fe.
Nos hizo una confidencia: si se pudiera elegir, a él, en su proximo estadio vital, le
gustaria ser algun animal marino, longevo y calmo, como las tortugas o las ballenas.
Aproveché su buen animo para ejercitar esa funcién ad-honorem de puente entre él y
los Genaros que habia asumido hacia algun tiempo, y le di el mensaje de Genaro-
papa: habia llamadas, cartas, episodios de los radioteatros que algunas gentes no
entendian. El viejo le rogaba no complicar los argumentos, tener en cuenta el nivel
del oyente medio que era mas bien bajo. Traté de dorarle la pildora, poniéndome de
su lado (en realidad lo estaba): ese ruego era absurdo, por supuesto, uno debia ser
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libre de escribir como quisiera, yo me limitaba a decirle lo que me habian pedido.

Me escucho tan mudo e inexpresivo que me hizo sentir muy incomodo. Y cuando
callé, tampoco dijo ni una palabra. Bebi6 su ultimo trago de yerbaluisa, se puso de
pie, murmuré que debia regresar a su taller y parti6 sin decir hasta luego. ;Se habia
ofendido porque le hablé de las llamadas delante de un extrafio? Javier creia que si y
me aconsejo que le pidiera excusas. Me prometi no servir nunca mas de intercesor a
los Genaros.

Esa semana que estuve sin ver a la tia Julia, volvi a salir varias noches con amigos
de Miraflores a quienes, desde mis amores clandestinos, no habia vuelto a buscar.
Eran compafieros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban ingenieria, como
el Negro Salas, o medicina, como el Colorao Molfino, o que se habian puesto a
trabajar, como Coco Lafias, y con quienes, desde nifio, habia compartido cosas
maravillosas: el fulbito y el Parque Salazar, la natacion en el Terrazas y las olas de
Miraflores, las fiestas de los sabados, las enamoradas y los cines. Pero en estas
salidas, después de meses sin frecuentarlos, me di cuenta que algo se habia perdido
de nuestra amistad. Ya no teniamos tantas cosas en comun como antes. Hicimos, las
noches de esa semana, las mismas proezas que soliamos hacer: ir al pequefio y
vetusto cementerio de Surco, para, merodeando a la luz de la luna entre las tumbas
removidas por los temblores, tratar de robarnos alguna calavera; bafiarnos desnudos
en la enorme piscina del balneario Santa Rosa, vecino a Ancon, todavia
construyéndose, y recorrer los 16bregos burdeles de la avenida Grau. Ellos seguian
siendo los mismos, hacian los mismos chistes, hablaban de las mismas chicas, pero
yo no podia hablarles de las cosas que me importaban: la literatura y la tia Julia. Si
les hubiera dicho que escribia cuentos y que sofiaba en ser escritor no hay duda que,
como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me habia zafado un tornillo. Y si les
hubiera contado —como ellos a mi sus conquistas— que estaba con una sefiora
divorciada, que no era mi amante sino mi enamorada (en el sentido mas miraflorino
de la palabra) me hubieran creido, segtn una linda y esotérica expresion muy en boga
en esa época, un cojudo a la vela. No les tenia ningtin desprecio porque no leyeran
literatura, ni me consideraba superior por tener amores con una mujer hecha y
derecha, pero lo cierto es que, en esas noches, mientras escarbabamos tumbas entre
los eucaliptos y los molles de Surco, o chapoteabamos bajo las estrellas de Santa
Rosa, o tomabamos cerveza y discutiamos los precios con las putas de Nanette, yo
me aburria y pensaba mas en "Los juegos peligrosos" (que tampoco esta semana
habia aparecido en "El Comercio") y en la tia Julia que en lo que me decian.

Cuando le conté a Javier el decepcionante reencuentro con mis compinches del
barrio, me respondio, sacando pecho:

—Es que siguen siendo unos mocosos. Usted y yo ya somos hombres, Varguitas.
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XII

EN EL CENTRO polvoriento de la ciudad, al mediar el jirén Ica, hay una vieja casa de
balcones y celosias cuyas paredes maculadas por el tiempo y los incultos transetuintes
(manos sentimentales que graban flechas y corazones y rasgan nombres de mujer,
dedos aviesos que esculpen sexos y palabrotas) dejan ver todavia, como a lo lejos,
celajes de la que fuera pintura original, ese color que en la Colonia adornaba
mansiones aristocraticas: el azul afiil. La construccion, ;antigua residencia de
marqueses?, es hoy una endeble fabrica reparchada que resiste de milagro, no ya los
temblores, incluso los moderados vientos limefios y hasta la discretisima garua.
Corroida de arriba abajo por las polillas, anidada de ratas y de musarafias, ha sido
dividida y subdividida muchas veces, patios y cuartos que la necesidad vuelve
colmenas, para albergar mas y mas inquilinos. Una muchedumbre de condicion
modesta vive entre (y puede perecer aplastada bajo) sus fragiles tabiques y raquiticos
techos. Alli, en la segunda planta, en media docena de habitaciones llenas de
ancianidad y cachivaches, tal vez no pulquérrimas, pero si moralmente intachables,
funciona la Pension Colonial.

Sus duefios y administradores son los Bergua, una familia de tres personas que
vino a Lima desde la empedrada ciudad serrana de las innumerables iglesias,
Ayacucho, hace mas de treinta afios, y que aqui, oh manes de la vida, ha ido
declinando en lo fisico, en lo econémico, en lo social y hasta en lo psiquico, y que,
sin duda, en esta Ciudad de los Reyes entregara su alma y transmigrara a pez, ave 0
insecto.

Hoy, la Pension Colonial vive una atribulada decadencia, y sus clientes son
personas humildes e insolventes, en el mejor caso curitas provincianos que vienen a
la capital a hacer tramites arzobispales, y en el peor campesinotas de mejillas
amoratadas y ojos de vicufia que guardan sus monedas en pafiuelos rosados y rezan el
rosario en quechua. No hay sirvientas en la pension, desde luego, y todo el trabajo de
tender las camas, arreglar, hacer la compra, preparar la comida, recae sobre la sefiora
Margarita Bergua y su hija, una doncella de cuarenta afios que responde al perfumado
nombre de Rosa. La sefiora Margarita Bergua es (como su nombre en diminutivo
pareceria indicar) una mujer muy renacuaja, delgadita, con mas arrugas que una pasa,
y que curiosamente huele a gato (ya que no hay gatos en la pension). Trabaja sin
descanso desde la madrugada hasta el anochecer, y sus evoluciones por la casa, por la
vida, son espectaculares, pues, teniendo una pierna veinte centimetros mas corta que
la otra, usa un zapato tipo zanco, con plataforma de madera parecida a caja de
lustrabotas, que le construy6 hace ya muchos afios un habilidoso retablista
ayacuchano, y que al arrastrarse por el suelo de tablas produce conmocién. Siempre
fue ahorrativa, pero, con los afios, esta virtud degener6 en mania y ahora no cabe
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duda que le conviene el acre adjetivo de tacafia. Por ejemplo, no permite que ningin
pensionista se bafie sino el primer viernes de cada mes y ha impuesto la argentina
costumbre —tan popular en los hogares del hermano pais— de no jalar la cadena del
excusado sino una vez al dia (lo hace ella misma, antes de acostarse) a lo que la
Pension Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo constante, espeso y tibio,
que, sobre todo al principio, marea a los pensionistas (ella, imaginacion de mujer que
guisa respuestas para todo, sostiene que gracias a €l duermen mejor).

La sefiorita Rosa tiene (o mas bien tenia, porque después de la gran tragedia
nocturna hasta eso cambio) alma y dedos de artista. De nifia, en Ayacucho, cuando la
familia estaba en su apogeo (tres casas. de piedra y unas tierritas con ovejas)
comenzo a aprender piano y lo aprendi6 tan bien que lleg6 a dar un recital en el
Teatro de la ciudad al que asistieron el alcalde y el prefecto y en el que sus padres,
oyendo los aplausos, lloraron de emocion. Estimulados por esta gloriosa velada, en la
que también zapatearon unas fustas, los Bergua decidieron vender todo lo que tenian
y mudarse a Lima para que su hija llegara a ser concertista. Por eso adquirieron esa
casona (que luego fueron vendiendo y alquilando a pedazos), por eso compraron un
piano, por eso matricularon a la dotada criatura en el Conservatorio Nacional. Pero la
gran ciudad lasciva destroz0 rapido las ilusiones provincianas. Pues pronto
descubrieron los Bergua algo que no hubieran sospechado jamas: L.ima era un antro
de un millébn de pecadores y todos ellos, sin una miserable excepcion, querian
cometer estupro con la inspirada ayacuchana. Era al menos lo que, ojazos que el susto
redondea y moja, contaba la adolescente de brufiidas trenzas mafana, tarde y noche:
el profesor de solfeo se habia lanzado sobre ella bufando y pretendido consumar el
pecado sobre un colchén de partituras, el portero del Conservatorio le habia
consultado obscenamente ";quisieras ser mi meretriz?", dos compaferos la habian
invitado al bafio para que los viera hacer pipi, el policia de la esquina al que pregunto
una direcciéon confundiéndola con alguien la habia querido ordefiar y en el 6mnibus,
el conductor, al cobrarle el pasaje le habia pellizcado el pezén... Decididos a defender
la integridad de ese himen que, moral serrana de preceptos indoblegables como
marmoles, la joven pianista s6lo a su futuro amo y esposo deberia sacrificar, los
Bergua cancelaron el Conservatorio, contrataron a una sefiorita que daba clases a
domicilio, vistieron a Rosa como monja y le prohibieron salir a la calle salvo
acompafiada por ellos dos. Han pasado veinticinco afios desde entonces, y, en efecto,
el himen sigue entero y en su sitio, pero a estas alturas ya la cosa no tiene mucho
mérito, porque fuera de ese atractivo —tan desdefiado, ademas, por los jévenes
modernos— la expianista (desde la tragedia las clases fueron suprimidas y el piano
vendido para pagar el hospital y los médicos) carece de otros que ofrecer. Se ha
entumecido, torcido, achicado, y, sumergida en esas tunicas anti-afrodisiacas que
acostumbra llevar y en esos capuchones que ocultan su pelo y su frente, mas parece
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un bulto andante que una mujer. Ella insiste en que los hombres la tocan, la
amedrentan con proposiciones fétidas y quieren violarla, pero, a estas alturas, hasta
sus padres se preguntan si esas quimeras fueron alguna vez verdad.

Pero la figura realmente conmovedora y tutelar de la Pension Colonial es don
Sebastian Bergua, anciano de frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante y
rectitud y bondad en el espiritu. Hombre chapado a la antigua, si se quiere, ha
conservado de sus remotos antepasados, esos hispanicos conquistadores, los
hermanos Bergua, oriundos de las alturas de Cuenca, que llegaron al Pert con
Pizarro, no tanto aquella aptitud para el exceso que los llevo a dar garrote vil a
centenares de incas (cada uno) y a prefiar un nimero comparativo de vestales
cuzqueflas, como el espiritu acendradamente catélico y la audaz conviccién de que
los caballeros de rancia estirpe pueden vivir de sus rentas y de la rapifia, pero no del
sudor. Desde nifio, habia ido a misa a diario, comulgado todos los viernes en
homenaje al Sefior de Limpias, de quien era devoto pertinaz, y se habia dado azotes o
llevado cilicio lo menos tres dias al mes. Su repugnancia al trabajo, quehacer portefio
y vil, habia sido siempre tan extrema que incluso se habia negado a cobrar los
alquileres de los predios que le permitian vivir, y, ya radicado en Lima, jamas se
habia molestado en ir al Banco por los intereses de los bonos en que tenia invertido
su dinero. Estas obligaciones, practicos asuntos que estan al alcance de las faldas,
habian corrido siempre a cargo de la diligente Margarita, y, cuando la nifia crecio, de
ella y de la ex-pianista.

Hasta antes de la tragedia que aceleré cruelmente la decadencia de los Bergua,
maldicion de familia de la que no quedara ni el nombre, la vida de don Sebastian en
la capital habia sido la de un escrupuloso gentilhombre cristiano. Solia levantarse
tarde, no por pereza sino para no desayunar con los pensionistas —no despreciaba a
los humildes pero creia en la necesidad de las distancias sociales y, principalmente,
raciales—, tomaba una colacion frugal e iba a escuchar la misa. Espiritu curioso y
permeable a la historia, visitaba siempre iglesias distintas —San Agustin, San Pedro,
San Francisco, Santo Domingo— para, al mismo tiempo que cumplir con Dios,
regocijar su sensibilidad contemplando las obras maestras de la fe colonial; esas
pétreas reminiscencias del pasado, por lo demas, trasladaban su espiritu hacia los
tiempos de la Conquista y de la Colonia —cuanto mas coloreados que el grisaceo
presente— en los que hubiera preferido vivir y ser un temerario capitdn o un pio
destructor de idolatrias. Imbuido de fantasias pasadistas, regresaba don Sebastian por
las calles atareadas del centro —erecto y cauto en su pulcro terno negro, su camisa de
cuello y pufios postizos donde destellaba el almidén y sus zapatos finiseculares con
escarpines de charol— hacia la Pension Colonial, donde, arrellanado en una
mecedora frente al balcén de celosias —tan afin a su espiritu perricholista— pasaba
el resto de la mafiana leyendo murmuradoramente los periédicos, avisos incluidos,
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para saber como iba el mundo. Leal a su estirpe, luego del almuerzo —que no tenia
mas remedio que compartir con los pensionistas, a los que trataba empero con
urbanidad— cumplia con el espafiolisimo rito de la siesta. Luego volvia a enfundarse
su terno oscuro, su camisa almidonada, su sombrero gris y caminaba pausadamente
hasta el Club Tambo-Ayacucho, institucion que en unos altos del jiron Cailloma
congregaba a muchos conocidos de su bella tierra andina, jugando domino, casino,
rocambor, chismeando de politica y, alguna vez —humano que era—, de temas
impropios para sefioritas, veia caer la tarde y levantarse la noche. Regresaba
entonces, sin prisa, a la Pension Colonial, tomaba su sopa y su puchero a solas en su
habitacion, escuchaba alguin programa de radio y se dormia en paz con su conciencia
y con Dios.

Pero eso era antes. Hoy, don Sebastian no pone jamas los pies en la calle, nunca
cambia su atuendo —que es, dia y noche, un pijama color ladrillo, una bata azul, unas
medias de lana y unas zapatillas de alpaca— y, desde la tragedia, no ha vuelto a
pronunciar una frase. Ya no va a misa, ya no lee los diarios. Cuando esta bien, los
ancianos pensionistas (desde que descubrieron que todos los hombres del mundo eran
satiros, los duefios de la Pension Colonial sélo aceptaron clientes femeninos o
decrépitos, varones de apetencia sexual mermada a simple vista por enfermedades o
edad) lo ven ambular como un fantasma por los oscuros y afiosos aposentos, con la
mirada perdida, sin afeitar y con los casposos cabellos revueltos, o lo ven sentado,
columpiandose suavemente en la mecedora, mudo y pasmado, horas de horas. Ya no
desayuna ni almuerza con los huéspedes, pues, sentido del ridiculo que corretea a los
aristocratas hasta el hospicio, don Sebastian no puede llevarse el cubierto a la boca y
son su esposa e hija quienes le dan de comer. Cuando esta mal, los pensionistas ya no
lo ven: el noble anciano permanece en cama, su habitacion clausurada con llave. Pero
lo oyen; oyen sus rugidos, sus ayes, su quejumbre o sus alaridos que estremecen los
vidrios. Los recién llegados a la Pension Colonial se sorprenden, durante estas crisis,
que, mientras el descendiente de conquistadores aulla, dofia Margarita y la sefiorita
Rosa continden barriendo, arreglando, cocinando, sirviendo y conversando como si
nada ocurriera. Piensan que son desamoradas, de corazon glacial, indiferentes al
sufrimiento del esposo y padre. A los impertinentes que, sefialando la puerta cerrada,
se atreven a preguntar: ";don Sebastian se siente mal?", la sefiora Margarita les
responde con mala voluntad: "No tiene nada, se esta acordando de un susto, ya le va a
pasar”. Y, en efecto, a los dos o tres dias, termina la crisis y don Sebastian emerge a
los pasillos y aposentos de la Pensién Bayer, palido y flaco entre las telarafias y con
una mueca de terror.

¢Qué tragedia fue ésa? ;Ddénde, cuando, como ocurrio?

Todo comenzo6 con la llegada a la Pension Colonial, veinte afios atras, de un joven
de ojos tristes que vestia el habito del Sefior de los Milagros. Era agente viajero,
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arequipefio, padecia de estrefiimiento cronico, tenia nombre de profeta y apellido de
pescado —Ezequiel Delfin— y pese a su juventud fue admitido como pensionista
porque su fisico espiritual (flacura extrema, palidez intensa, huesos finos) y su
religiosidad manifiesta —ademas de corbata, pafiuelito y brazalete morados, escondia
una Biblia en su equipaje y un escapulario asomaba entre los pliegues de su ropa—
parecian una garantia contra cualquier tentativa de mancillamiento de la puber.

Y, en efecto, al principio, el joven Ezequiel Delfin sélo trajo contento a la familia
Bergua. Era inapetente y educado, pagaba sus cuentas con puntualidad, y tenia gestos
simpaticos como aparecer de cuando en cuando con unas violetas para dofia
Margarita, un clavel para el ojal de don Sebastian y regalar unas partituras y un
metrénomo a Rosa en su cumpleafios. Su timidez, que no le permitia dirigir la palabra
a nadie si no se la dirigian a él antes, y, en estos casos, hablar siempre en voz baja y
con los ojos en el suelo, jamas en la cara de su interlocutor, y su correccion de
maneras y de vocabulario cayeron muy en gracia a los Bergua, que pronto tomaron
afecto al huésped, y, tal vez, en el fondo de sus corazones, familia ganada por la vida
a la filosofia del mal menor, comenzaron a acariciar el proyecto de, con el tiempo,
promoverlo a yerno.

Don Sebastian, en especial, se encariic mucho con él: ;engreia tal vez en el
delicado viajante a ese hijo que la diligente cojita no le habia sabido dar? Una tarde
de diciembre lo llevo paseando hasta la Ermita de Santa Rosa de Lima, donde lo vio
tirar una dorada moneda al pozo y pedir una secreta gracia, y cierto domingo de
ardiente verano le convidé una raspadilla de citricos en los portales de la Plaza San
Martin. E1 muchacho le parecia elegante, por lo callado y melancolico. ; Tenia alguna
misteriosa enfermedad del alma o del cuerpo que lo devoraba, alguna irrestafiable
herida de amor? Ezequiel Delfin era una tumba y, cuando, alguna vez, con las debidas
precauciones, los Bergua se habian ofrecido como pafio de lagrimas y le habian
preguntado por qué, siendo tan joven, estaba siempre solo, por qué jamas iba a una
fiesta, a un cine, por qué no se reia, por qué suspiraba tanto con la mirada perdida en
el vacio, €l se limitaba a ruborizarse y, balbuceando una disculpa, corria a encerrarse
en el bafio donde pasaba a veces horas con el pretexto de la constipacion. Iba y venia
de sus viajes de trabajo como una verdadera esfinge —Ila familia nunca pudo
enterarse siquiera a qué industria servia, qué vendia— y aqui, en Lima, cuando no
trabajaba, permanecia encerrado en su cuarto, ¢rezando su Biblia o dedicado a la
meditacion? Celestinescos y compadecidos, dofia Margarita y don Sebastian lo
animaban a que asistiera a los ejercicios de piano de Rosita 'para que se distrajera’, y
él obedecia: inmovil y atento en un rincén de la sala, escuchaba, y, al final, aplaudia
con urbanidad. Muchas veces acompafio a don Sebastian a sus misas matutinas, y la
Semana Santa de ese afio hizo el recorrido de las Estaciones con los Bergua. Para
entonces ya parecia miembro de la familia.
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Fue por eso que el dia en que Ezequiel, recién regresado de un viaje al Norte,
rompio subitamente a sollozar en medio del almuerzo, haciendo dar un respingo a los
demas pensionistas —un juez de paz ancashino, un parroco de Cajatambo y dos
chicas de Huanuco, estudiantes de enfermeria— y volcado en la mesa la magra racion
de lentejas que le acababan de servir, los Bergua se alarmaron mucho. Entre los tres
lo acompafiaron a su cuarto, don Sebastian le prestd su pafiuelo, dofia Margarita le
prepar6 una infusion de yerbaluisa y menta y Rosa le abrigo los pies con una manta.
Ezequiel Delfin se sereno al cabo de unos minutos, pidi6 disculpas por 'su debilidad’,
explicd que estaba ultimamente muy nervioso, que, no sabia por qué pero con mucha
frecuencia, a cualquier hora y en cualquier sitio, se le escapaban las lagrimas.
Avergonzado, casi sin voz, les revel6 que en las noches tenia accesos de terror:
permanecia hasta el amanecer encogido y desvelado, sudando frio, pensando en
aparecidos, y compadeciéndose a si mismo de su soledad. Su confesién hizo
lagrimear a Rosa y santiguarse a la cojita. Don Sebastian se ofrecié él mismo a
dormir en el cuarto para inspirar confianza y alivio al asustado. Este, en
agradecimiento, le besd las manos.

Una cama fue arrastrada al cuarto y diligentemente alifiada por dofia Margarita y
su hija. Don Sebastian estaba en ese tiempo en la flor de la edad, la cincuentena, y
acostumbraba, antes de meterse a la cama, hacer medio centenar de abdominales
(hacia sus ejercicios al acostarse y no al despertar para distinguirse también en eso
del vulgo), pero esa noche, para no turbar a Ezequiel, se abstuvo. El nervioso se habia
acostado temprano, después de cenar un carifioso caldito de menudencias, y asegurar
que la compafia de don Sebastian lo habia serenado de antemano y que estaba seguro
de dormir como una marmota.

Nunca mas se borrarian de la memoria del gentilhombre ayacuchano los
pormenores de esa noche: en la vigilia y en el suefio lo acosarian hasta el final de sus
dias y, quién sabe, a lo mejor lo seguirian persiguiendo en su préoximo estadio vital.
Habia apagado la luz temprano, habia sentido en la cama vecina la respiracion
pausada del sensible y pensado, satisfecho: "Se ha dormido". Sentia que también lo
iba ganando el suefio y habia oido las campanas de la Catedral y la lejana carcajada
de un borracho. Luego se durmi6 y placidamente sofi6 el mas grato y reconfortante de
los suefios: en un castillo puntiagudo, arborescente de escudos, pergaminos, flores
heraldicas y arboles genealogicos que seguian la pista de sus antepasados hasta Adan,
el Sefior de Ayacucho (jera él!) recibia cuantioso tributo y fervorosa pleitesia de
muchedumbres de indios piojosos, que engordaban simultaneamente sus arcas y su
vanidad.

De pronto, ¢habian pasado quince minutos o tres horas?, algo que podia ser un
ruido, un presentimiento, el traspiés de un espiritu, lo desperto. Alcanzd a divisar, en
la oscuridad apenas aliviada por una hebra de luz callejera que dividia la cortina, una
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silueta que desde la cama contigua se alzaba y silenciosamente flotaba hacia la
puerta. Semiaturdido por el suefio, supuso que el joven estrefiido iba al excusado a
pujar, o que habia vuelto a sentirse mal, y a media voz pregunto: ";Ezequiel, esta
usted bien?". En vez de una respuesta, oy0, clarisimo, el pestillo de la puerta (que
estaba aherrumbrada y chirriaba). No comprendio, se incorporé algo en la cama vy,
ligeramente sobresaltado, volvio a preguntar: ";Le pasa algo, Ezequiel, puedo
ayudarlo?”. Sinti6 entonces que el joven, hombres-gatos tan elasticos que parecen
ubicuos, habia regresado y estaba ahora alli, de pie junto a su lecho, obstruyendo el
rayito de luz de la ventana. "Pero, contésteme, Ezequiel, qué le ocurre", murmuro,
buscando a tientas el interruptor de la lamparilla. En ese instante recibi6 la primera
cuchillada, la mas profunda y hurgadora, la que se hundi6 en su plexo como si fuera
mantequilla y le trepan6 una clavicula. El estaba seguro de haber gritado, pedido
SOCOITO a voces, Y, mientras trataba de defenderse, de desenredarse de las sabanas que
se le enroscaban en los pies, se sentia sorprendido de que ni su mujer ni su hija ni los
otros pensionistas acudieran. Pero, en la realidad, nadie oyo nada. Mas tarde,
mientras la policia y el juez reconstruian la carniceria, todos se habian asombrado de
que no hubiera podido desarmar al criminal, siendo €l un robusto y Ezequiel un
enclenque. No podian saber que, en las tinieblas ensangrentadas, el propagandista
médico parecia poseido de una fuerza sobrenatural: don Sebastian s6lo atinaba a dar
gritos imaginarios y a tratar de adivinar la travesia de la siguiente cuchillada para
atajarla con las manos.

Recibi6 entre catorce o quince (los médicos pensaban que la boca abierta en la
nalga siniestra podian ser, coincidencias portentosas que encanecen a un hombre en
una noche y hacen creer en Dios, dos cuchilladas en el mismo sitio), equitativamente
distribuidas a lo largo y ancho de su cuerpo, con excepcion de su cara, la que —
¢milagro del Sefior de Limpias como pensaba dofia Margarita o de Santa Rosa como
decia su tocaya?— no recibio ni un rasgufio. El cuchillo, se averigué después, era de
la familia Bergua, filuda hoja de quince centimetros que habia desaparecido
misteriosamente de la cocina hacia una semana y que dejo el cuerpo del hombre de
Ayacucho mas cicatrizado y comido que el de un espadachin.

¢A qué se debidé que no muriera? A la casualidad, a la misericordia de Dios y
(sobre todo) a una cuasi tragedia mayor. Nadie habia oido, don Sebastian con catorce
—cquince?— puialadas en el cuerpo acababa de perder el sentido y se desaguaba en
la oscuridad, el impulsivo podia haber ganado la calle y desaparecido para siempre.
Pero, como a tantos famosos de la Historia, lo perdi6 un capricho extravagante.
Concluida la resistencia de su victima, Ezequiel Delfin solt6 el cuchillo y en vez de
vestirse se desvistio. Desnudo como habia venido al mundo, abri6 la puerta, cruzé el
pasillo, se presentd en el cuarto de dofia Margarita Bergua y, sin mas explicaciones.,
se lanzo sobre la cama con la inequivoca intencion de fornicarla. ;Por qué a ella?
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¢Por qué pretender estuprar a una dama, de abolengo, si, pero cincuentona y
piernicorta, menuda, amorfa y, en suma, para cualquier estética conocida, fea sin
atenuantes ni remedio? ;Por qué no haber intentado, mas bien, coger el fruto
prohibido de la pianista adolescente, que, ademas de ser virgen, tenia el aliento fuerte,
las grenchas negrisimas y la piel alabastrina?.;Por qué no haber intentado transgredir
el serrallo secreto de las enfermeras huanuquefias, que eran veinteafieras vy,
probablemente, de carnes prietas y gustosas? Fueron estas humillantes
consideraciones las que llevaron al Poder Judicial a aceptar la tesis de la defensa
segun la cual Ezequiel Delfin estaba trastornado y a mandarlo al Larco Herrera en
vez de encerrarlo en la carcel.

Al recibir la inesperada y galante visita del joven, la sefiora Margarita Bergua
comprendi6 que algo gravisimo ocurria. Era una mujer realista y no se hacia ilusiones
sobre sus encantos: "a mi no vienen a violarme ni en suefios, ahi mismo supe que el
calato era demente o criminal ", declar6. Se defendi6, pues, como una leona
embravecida —en su testimonio jurd por la Virgen que el fogoso no habia conseguido
infligirle ni un 6sculo— y, ademas de impedir el ultraje a su honor, salvo la vida a su
marido. Al mismo tiempo que, a rasguiios, mordiscos, codazos, rodillazos, mantenia a
raya al degenerado, daba gritos (ella si) que despertaron a su hija y a los otros
inquilinos. Entre Rosa, el juez ancashino, el parroco de Cajatambo y las enfermeras
huanuquefias redujeron al exhibicionista, lo amarraron y todos juntos corrieron en
busca de don Sebastian: ;vivia?

Les tomo cerca de una hora conseguir una ambulancia que lo llevara al Hospital
Arzobispo Loayza, y cerca de tres que viniera la policia a salvar a Lucho Abril
Marroquin de las ufias de la joven pianista, quien, fuera de si (¢por las heridas
infligidas a su padre?, ;por la ofensa a su madre?, ;tal vez, alma humana de turbia
pulpa y ponzofiosas esquinas, por el desaire hecho a ella?), pretendia sacarle los ojos
y beberse su sangre. El joven propagandista médico, en la policia, recobrando su
tradicional suavidad de gestos y de voz, ruborizandose al hablar de puro timido, nego
firmemente la evidencia. La familia Bergua y los pensionistas lo calumniaban: jamas
habia agredido a nadie, nunca habia pretendido violentar a una mujer y muchisimo
menos a una lisiada como Margarita Bergua, dama que, por sus bondades y
consideraciones, era —después, claro esta, de su esposa, esa muchacha de ojos
italianos y codos y rodillas musicales que venia del pais del canto y del amor— la
persona que mas respetaba y queria en este mundo. Su serenidad, su urbanidad, su
mansedumbre, las magnificas referencias que dieron de él sus jefes y compatfieros de
los Laboratorios Bayer, la albura de su registro policial, hicieron vacilar a los
custodios del orden. ;Cabia, magia insondable de las apariencias tramposas, que todo
fuera una conjuracion de la mujer e hija de la victima y de los pensionistas contra este
mozo delicado? El cuarto poder del Estado vio esta tesis con simpatia y la auspicio.
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Para dificultar las cosas y mantener el suspenso en la ciudad, el objeto del delito,
don Sebastian Bergua, no podia aclarar las dudas, pues se debatia entre la vida y la
muerte en el popular nosocomio de la avenida Alfonso Ugarte. Recibia caudalosas
transfusiones de sangre, que pusieron al borde de la tuberculosis a muchos
comprovincianos del Club Tambo-Ayacucho, quienes, apenas enterados de la
tragedia, habian corrido a ofrecerse como donantes, y estas transferencias, mas los
sueros, las costuras, las desinfecciones, los vendajes, las enfermeras que se turnaban a
su cabecera, los facultativos que soldaron sus huesos, reconstruyeron sus 6rganos y
apaciguaron sus nervios, devoraron en unas cuantas semanas las ya mermadas (por la
inflacién y el galopante costo de la vida) rentas de la familia. Esta debi6 malbaratar
sus bonos, recortar y alquilar a pedazos su propiedad y arrinconarse en ese segundo
piso donde ahora vegetaba.

Don Sebastian salvd, si, pero su recuperacion, en un principio, no parecio ser
suficiente para zanjar las dudas policiales. Por efecto de las cuchilladas, del susto
sufrido, o de la deshonra moral de su mujer, qued6 mudo (y hasta se murmuraba que
tonto). Era incapaz de pronunciar palabra, miraba todo y a todos con letargica
inexpresividad de tortuga, y tampoco los dedos le obedecian pues ni siquiera pudo
(¢quiso?) contestar por escrito las preguntas que se le hicieron en el juicio del
desatinado.

El proceso alcanzo proporciones mayusculas y la Ciudad de los Reyes
permanecié en vilo mientras duraron las audiencias. Lima, el Peru, ;la América
mestiza toda?, siguieron con apasionamiento las discusiones forenses, las réplicas y
contrarréplicas de los peritos, los alegatos del fiscal y del abogado defensor, un
famoso jurisconsulto venido especialmente desde Roma, la ciudad-marmol, a
defender a Lucho Abril Marroquin, por ser éste esposo de una italianita que, ademas
de compatriota suya, era su hija.

El pais se dividi6 en dos bandos. Los convencidos de la inocencia del
propagandista médico —los diarios todos— sostenian que don Sebastian habia estado
a punto de ser victima de su esposa y de su vastaga, coludidas con el juez ancashino,
el curita de Cajatambo y las enfermeras huanuquefias, sin duda con fines de herencia
y lucro. El jurisconsulto romano defendi6 imperialmente esta tesis asegurando que,
advertidos de la demencia apacible de Lucho Abril Marroquin, familia y pensionistas
se habian conjurado para endosarle el crimen (;0 inducirlo tal vez a cometerlo?). Y
fue acumulando argumentos que los érganos de prensa magnificaban, aplaudian y
consagraban como demostrados: ¢alguien en su sano juicio podia creer que un
hombre recibe catorce y tal vez quince cuchilladas en respetuoso silencio? ;Y si,
como era logico, don Sebastian Bergua habia aullado de dolor, alguien en su sano
juicio podia creer que ni la esposa, ni la hija, ni el juez, ni el cura, ni las enfermeras
escucharan esos gritos, siendo las paredes de la Pension Colonial tabiques de cafia y
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barro que dejaban pasar el zumbido de las moscas y las pisadas de un alacran? ;Y
como era posible que siendo, las pensionistas de Huanuco, estudiantes de enfermeria
de notas altas, no hubieran atinado a prestar al herido los primeros auxilios,
esperando impavidas, mientras el gentilhombre se desangraba, que llegara la
ambulancia? ;Y cémo era posible que en ninguna de las seis personas adultas, viendo
que la ambulancia tardaba, hubiera germinado la idea, elemental incluso para un
oligofrénico, de buscar un taxi, habiendo un paradero de taxis en la misma esquina de
la Pension Colonial? ¢ No era todo eso extrafio, tortuoso, indicador?

A los tres meses de permanecer retenido en Lima, al curita de Cajatambo, que
habia venido a la capital s6lo por cuatro dias a gestionar un nuevo Cristo para la
iglesia de su pueblo porque al anterior los palomillas lo habian decapitado a
hondazos, convulso ante la perspectiva de ser condenado por intento de homicidio y
pasar el resto de sus dias en la carcel, le estallo el corazon y murid. Su muerte
electriz6 a la opinién y tuvo un efecto devastador para la defensa; los diarios, ahora,
volvieron la espalda al jurisconsulto importado, lo acusaron de casuistico, operatico,
colonialista y peregrino, y de haber causado por sus insinuaciones sibilinas y anti-
cristianas la muerte de un buen pastor, y los jueces, docilidad de canaverales que
bailan con los vientos periodisticos, lo desaforaron por extranjero, lo privaron del
derecho de alegar ante los Tribunales, y, en un fallo que los diarios celebraron con
trinos nacionalistas, lo devolvieron indeseablemente a Italia.

La muerte del curita cajatambino salvé a la madre y a la hija y a los inquilinos de
una probable condena por semi-homicidio y encubrimiento criminal. Al compas de la
prensa y la opinion, el fiscal torn6 a simpatizar con las Bergua y acepté, como al
principio, su version de los acontecimientos. El nuevo abogado de Lucho Abril
Marroquin, un jurista nativo, cambio radicalmente de estrategia: reconocio que su
defendido habia cometido los delitos, pero alegd su irresponsabilidad total, por causa
de paropsia y raquitismo animicos, combinados con esquizofrenia y otras veleidades
en el dominio de la patologia mental que destacados psiquiatras corroboraron en
amenas deposiciones. Alli se argumentd, como prueba definitiva de desquicio, que el
inculpado, entre las cuatro mujeres de la Pension Colonial, hubiera elegido a la mas
anciana y la dnica coja. Durante el altimo alegato del fiscal, climax dramatico que
diviniza a los actores y escalofria al publico, don Sebastian, que hasta entonces habia
permanecido silente y legafioso en una silla, como si el juicio no le concerniera,
levant6é despacio una mano y con los ojos enrojecidos por el esfuerzo, la célera o la
humillacién, sefialé fijamente, durante un minuto verificado por cronémetro (un
periodista dixit) a Lucho Abril Marroquin. El gesto fue reputado tan extraordinario
como si la estatua ecuestre de Simo6n Bolivar se hubiera puesto efectivamente a
cabalgar... La Corte acepto todas las tesis del fiscal y Lucho Abril Marroquin fue
encerrado en el manicomio.
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La familia Bergua no levantd cabeza mas. Comenzo su desmoronamiento
material y moral. Arruinados por clinicas y leguleyos, debieron renunciar a las clases
de piano (y por lo tanto a la ambicion de convertir a Rosa en artista mundial) y
reducir su nivel de vida a extremos que lindaban con las malas costumbres del ayuno
y la suciedad. La vieja casona envejecié atin mas y el polvo fue impregnandola y las
telarafias invadiéndola y las polillas comiéndola; su clientela disminuyé y fue bajando
de categoria hasta llegar a la sirvienta y el cargador. Tocé fondo el dia en que un
mendigo vino a golpear la puerta y pregunto, terriblemente: ";Es aqui el Dormidero
Colonial?".

Asi, dia que persigue a dia, mes que sucede a otro mes, llegaron a pasar treinta
anos.

La familia Bergua parecia ya aclimatada a la mediocridad cuando algo vino, de
pronto, bomba atémica que una madrugada desintegra ciudades japonesas, a ponerla
en efervescencia. Hacia muchos afios que no funcionaba la radio y otros tantos que el
presupuesto familiar impedia comprar periédicos. Las noticias del mundo no
llegaban, pues, a los Bergua sino rara vez y de rebote, a través de comentarios y
chismes de sus incultivados huéspedes.

Pero esa tarde, qué casualidad, un camionero de Castrovirreina soltd una
carcajada vulgar con un escupitajo verde, murmur6 "{El chiflado es de rifarlo!" y tir6
sobre la arafiada mesita de la sala el ejemplar de "Ultima Hora" que acababa de leer.
La ex-pianista lo recogio, lo hojed. De repente, palidez de mujer que ha recibido el
beso del vampiro, corri6 al cuarto llamando a voces a su madre. Juntas leyeron y
releyeron la estrujada noticia, y luego, a gritos, turnandose, se la leyeron a don
Sebastian, quien, sin la menor duda, comprendid, pues al instante contrajo una de
esas sonoras crisis que lo hacian hipar, sudar, llorar a gritos y revolverse como un
poseso.

¢Qué noticia provocaba semejante alarma en esa familia crepuscular?

En el amanecer de la vispera, en un concurrido pabellén del Hospital Psiquiatrico
Victor Larco Herrera, de Magdalena del Mar, un pupilo que habia pasado entre esos
muros el tiempo de una jubilacion, habia degollado a un enfermero, con un bisturi,
ahorcado a un anciano catatonico que dormia en una cama contigua a la suya y huido
a la ciudad saltando gimnasticamente el muro de la Costanera. Su proceder causo
sorpresa porque habia sido siempre ejemplarmente pacifico y jamas se le vio un gesto
de malhumor ni se le oy0 levantar la voz. Su unica ocupacion, en treinta afios, habia
sido oficiar misas imaginarias al Sefior de Limpias y repartir hostias invisibles a
inexistentes comulgantes. Antes de huir del hospital, Lucho Abril Marroquin —que
acababa de cumplir la edad egregia del hombre: cincuenta afios— habia escrito una
educada esquela de adios: "Lo siento pero no tengo mas remedio que salir. Me espera
un incendio en una vieja casa de Lima, donde una cojita ardiente como una antorcha
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y su familia ofenden mortalmente a Dios. He recibido la encomienda de apagar las
llamas".

¢Lo haria? ;Las apagaria? ;Se apareceria ese resucitado del fondo de los afios
para, por segunda vez, hundir a los Bergua en el horror asi como ahora los habia
hundido en el miedo? ;Como terminaria la empavorecida familia de Ayacucho?
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XIII

LA MEMORABLE semana comenzé con un pintoresco episodio (sin las caracteristicas
violentas del encuentro con los churrasqueros) del que fui testigo y a medias
protagonista. Genaro-hijo se pasaba la vida haciendo innovaciones en los programas
y decidi6 un dia que, para agilizar los boletines, debiamos acompafiarlos de
entrevistas. Nos puso en accion a Pascual y a mi y desde entonces comenzamos a
radiar una entrevista diaria, sobre algin tema de actualidad, en El Panamericano de la
noche. Signific6 mas trabajo para el Servicio de Informaciones (sin aumento de
sueldo) pero no lo lamenté, porque era entretenido. Interrogando en el estudio de la
calle Belén o ante una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a
futbolistas y a nifios prodigio, aprendi que todo el mundo, sin excepcién, podia ser
tema de cuento.

Antes del pintoresco episodio, el personaje mas curioso que entrevisté fue un
torero venezolano. Esa temporada en la Plaza de Acho habia tenido un éxito
descomunal. En su primera corrida corto varias orejas y, en la segunda, después de
una faena milagrosa, le dieron una pata y la muchedumbre lo llevé en hombros desde
el Rimac hasta su hotel, en la Plaza San Martin. Pero en su tercera y ultima corrida —
las entradas se habian revendido, por €l, a precios astrondmicos— no llego a ver los
toros, porque, presa de panico cerval, corrio de ellos toda la tarde; no les hizo un solo
pase digno y los maté a pocos, al extremo de que en el segundo le tocaron cuatro
avisos. La bronca en los tendidos fue mayuscula: intentaron quemar la Plaza de Acho
y linchar al venezolano, quien, en medio de gran rechifla y lluvia de cojines, debio
ser escoltado hasta su hotel por la Guardia Civil. A la mafiana siguiente, horas antes
de que tomara el avion, lo entrevisté en un saloncito del Hotel Bolivar. Me dejo
perplejo comprobar que era menos inteligente que los toros que lidiaba y casi tan
incapaz como ellos de expresarse mediante la palabra. No podia construir una frase
coherente, jamas acertaba con los tiempos verbales, su manera de coordinar las ideas
hacia pensar en tumores, en afasia, en hombres-monos. La forma era no menos
extraordinaria que el fondo: hablaba con un acento infeliz, hecho de diminutivos y
apoécopes, que matizaba, durante sus frecuentes vacios mentales, con grufiidos
zoologicos.

El mexicano que me toco entrevistar el lunes de la semana memorable era, por el
contrario, un hombre licido y un desenvuelto expositor. Dirigia una revista, habia
escrito libros sobre la revolucién mexicana, presidia una delegacion de economistas y
estaba alojado en el Bolivar. Acept6 venir a la radio y lo fui a buscar yo mismo. Era
un caballero alto y derecho, bien vestido, de cabellos blancos, que debia andar por los
sesenta. Lo acompafi6 su sefiora, una mujer de ojos vivos, menuda, que llevaba un
sombrerito de flores. Entre el hotel y la radio preparamos la entrevista y ésta quedo
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grabada en quince minutos, ante la alarma de Genaro-hijo, porque el economista e
historiador, en respuesta a una pregunta, atac6 duramente a las dictaduras militares
(en el Pert padeciamos una, encabezada por un tal Odria).

Sucedié cuando acompafiaba a la pareja de regreso al Bolivar. Era mediodia y la
calle Belén y la Plaza San Martin rebalsaban de gente. La sefiora ocupaba la vereda,
su marido el centro y yo iba al lado de la pista. Acababamos de pasar frente a Radio
Central, y, por decir algo, le repetia al hombre importante que la entrevista habia
quedado magnifica, cuando fui clarisimamente interrumpido por la vocecita de la
dama mexicana:

—Jests, Jesus, me descompongo...

La miré y la vi demacrada, abriendo y cerrando los ojos y moviendo la boca de
manera rarisima. Pero lo sorprendente fue la reaccion del economista e historiador. Al
oir la advertencia, lanzé una mirada veloz a su esposa, y me lanzo otra a mi, con
expresion confusa, Y. al instante, mir6 de nuevo al frente, y, en lugar de detenerse,
aceler¢ el paso. La dama mexicana qued6 a mi lado, haciendo muecas. Alcancé a
cogerla del brazo cuando se iba a desplomar. Como era tan fragil, felizmente, pude
sostenerla y ayudarla, mientras el hombre importante huia a trancos y me endosaba la
delicada tarea de arrastrar a su mujer. La gente nos abria paso, se paraba a mirarnos, y
en una de ésas —estabamos a la altura del cine Col6n y la damita mexicana, ademas
de hacer morisquetas, habia comenzado a echar babas, mocos y lagrimas— oi que un
vendedor de cigarrillos decia: "También se esta meando". Era verdad: la esposa del
economista e historiador (que habia cruzado la Colmena y desaparecia entre la gente
agolpada a las puertas del Bar del Bolivar) iba dejando una estela amarilla detras de
nosotros. Al llegar a la esquina, no tuve mas remedio que cargarla y avanzar asi,
espectacular y galante, los cincuenta metros que faltaban, entre choferes que
bocineaban, policias que pitaban y gentes que nos sefialaban. En mis brazos, la
damita mexicana se retorcia sin cesar, continuaba las muecas, y en las manos y en la
nariz me parecia comprobar que ademas de pipi se estaba haciendo algo mas feo. Su
garganta emitia un ruido atrofiado, intermitente. Al entrar al Bolivar, oi que me
ordenaban, con sequedad: "Habitacion 301". Era el hombre importante: estaba medio
escondido, detras de unas cortinas. Apenas me dio la orden, volvié a escapar, a
alejarse a paso ligero hacia el ascensor, y, mientras subiamos, ni una vez se digno
mirarme O mirar a sSu consorte, como Si no quisiera parecer impertinente. El
ascensorista me ayudo a llevar a la dama hasta la habitacion. Pero, apenas la
depositamos en la cama, el hombre importante nos empujo literalmente hasta la
puerta y, sin decir gracias ni adiés, nos la cerr6 con brutalidad en las narices; tenia en
ese momento una expresion salobre.

—No es un mal marido —me explicaria después Pedro Camacho—, sino un tipo
sensible y con gran sentido del papelon.
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Esa tarde yo debia leerles a la tia Julia y a Javier un cuento que acababa de
terminar: "La tia Eliana". "El Comercio” no public6 nunca la historia de los
levitadores y me consolé escribiendo otra historia, basada en algo que habia ocurrido
en mi familia. Eliana era una de las muchas tias que aparecian por la casa cuando era
nifio y yo la preferia a las otras porque me traia chocolates y algunas veces me
llevaba a tomar té al Cream Rica. Su aficion a los dulces era motivo de burla en las
reuniones de la tribu, donde se decia que se gastaba todos sus sueldos de secretaria en
los pasteles cremosos, las medialunas crujientes, las tortas esponjosas y el chocolate
espeso de La Tiendecita Blanca. Era una gordita carifiosa, risuefia y parlanchina y yo
tomaba su defensa cuando en la familia, a sus espaldas, comentaban que se estaba
quedando para vestir santos. Un dia, misteriosamente, la tia Eliana dejo de aparecer
por la casa y la familia no volvi6é a nombrarla. Yo tendria entonces seis o siete afios y
recuerdo haber sentido desconfianza ante las respuestas de los parientes cuando les
preguntaba por ella: se ha ido de viaje, estaba enferma, ya vendria cualquier dia de
éstos. Unos cinco afios después, la familia entera, de pronto, se vistié de luto, y esa
noche, en casa de los abuelos, supe que habian asistido al entierro de la tia Eliana,
que acababa de morir de cancer. Entonces se aclaro el misterio. La tia Eliana, cuando
parecia condenada a la solteria, se habia casado intempestivamente con un chino,
duefio de una bodega en Jesis Maria, y la familia, empezando por sus padres,
horrorizada ante el escandalo —entonces crei que lo escandaloso era que el marido
fuese chino, pero ahora deduzco que su tara principal era ser bodeguero— habia
decretado su muerte en vida y no la habia visitado ni recibido jamas. Pero cuando se
muri6é la perdonaron —éramos una familia de gentes sentimentales, en el fondo—,
fueron a su velorio y a su entierro, y derramaron muchas lagrimas por ella.

Mi cuento era el mondlogo de un nifio que, tendido en su cama, trataba de
descifrar el misterio de la desaparicion de su tia, y, como epilogo, el velorio de la
protagonista. Era un cuento "social", cargado de ira contra los parientes prejuiciosos.
Lo habia escrito en un par de semanas y les hablé tanto de €l a la tia Julia y a Javier
que se rindieron y me pidieron que se los leyera. Pero antes de hacerlo, en la tarde de
ese lunes, les conté lo ocurrido con la damita mexicana y el hombre importante. Fue
un error que pagué caro porque esta anécdota les parecio mucho mas divertida que mi
cuento.

Se habia hecho una costumbre que la tia Julia viniera a Panamericana. Habiamos
descubierto que era el sitio mas seguro, ya que, de hecho, contdbamos con la
complicidad de Pascual y el Gran Pablito. Se aparecia después de las cinco, hora en
que comenzaba un periodo de calma: los Genaros se habian ido y casi nadie venia a
merodear por el altillo. Mis compafieros de trabajo, por un acuerdo tacito, pedian
permiso para 'tomar un cafecito', de modo que la tia Julia y yo pudiéramos besarnos y
hablar a solas. A veces yo me ponia a escribir y ella se quedaba leyendo una revista o
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charlando con Javier, quien, invariablemente, venia a juntarse con nosotros a eso de
las siete. Habiamos llegado a formar un grupo inseparable y mis amores con la tia
Julia adquirian, en ese cuartito de tabiques, una naturalidad maravillosa. Podiamos
estar de la mano o besarnos y a nadie le llamaba la atencion. Eso nos hacia felices.
Franquear hacia adentro los limites del altillo era ser libres, duefios de nuestros actos,
podiamos querernos, hablar de lo que nos importaba y sentirnos rodeados de
comprension. Franquearlos hacia afuera era entrar en un dominio hostil, donde
estabamos obligados a mentir y a escondernos.

—¢Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? —me preguntaba la tia Julia
—. ¢O también es huachafo?

—Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir —le respondia yo—.
Pero podemos ponerle Montmartre.

Jugabamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que
no se podia decir ni hacer y habia establecido una censura inquisitorial en sus
lecturas, prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y
terminaban con Corin Tellado. Nos divertiamos como locos y a veces Javier
intervenia, con una dialéctica fogosa, en el juego de la huachaferia.

A la lectura de "La tia Eliana" asistieron también, porque estaban alli y no me
atrevi a echarlos, Pascual y el Gran Pablito y resulté una suerte porque fueron los
unicos que celebraron el cuento, aunque, como eran mis subordinados, su entusiasmo
resultaba sospechoso. Javier lo encontro irreal, nadie creeria que una familia condena
al ostracismo a una muchacha por casarse con un chino y me aseguro que si el marido
era negro o indio la historia podia salvarse. La tia Julia me dio una estocada mortal
diciéndome que el cuento habia salido melodramatico y que algunas palabritas, como
trémula y sollozante, le habian sonado huachafas. Yo comenzaba a defender "La tia
Eliana" cuando divisé en la puerta del altillo a la flaca Nancy. Bastaba verla para
saber a qué venia:

—Ahora si se arm6 la pelotera en la familia —dijo, de un tiron.

Pascual y el Gran Pablito, olfateando un buen chisme, adelantaron las cabezas.
Contuve a mi prima, pedi a Pascual que preparara el boletin de las nueve, y bajamos a
tomar un café. En una mesa del Bransa nos detall6 la noticia. Habia sorprendido,
mientras se lavaba la cabeza, una conversacion telefénica entre su madre y la tia
Jesus. Se le habian helado las ufias al oir hablar de 'la parejita' y descubrir que se
trataba de nosotros. No estaba muy claro, pero se habian dado cuenta de nuestros
amores hacia ya bastante tiempo, porque, en un momento, la tia Laura habia dicho:
"Y fijate que hasta Camunchita los vio una vez de la mano a los muy frescos, en el
Olivar de San Isidro" (algo que efectivamente habiamos hecho, una tnica tarde, hacia
meses). Al salir del bafio (con "tembladera", decia) la flaca Nancy se encontro cara a
cara con su madre y habia tratado de disimular, los oidos le zumbaban del ruido del
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secador de pelo, no podia oir nada, pero la tia Laura la call6 y la rifi6 y la llamé
"encubridora de esa perdida".

—:La perdida soy yo? —pregunto la tia Julia, con mas curiosidad que furia.

—Si, ti —explicod mi prima, poniéndose colorada—. Te creen la invencionera de
todo esto.

—Es verdad, yo soy menor de edad, vivia tranquilo estudiando abogacia, hasta
que —dije yo, pero nadie me festejo.

—Si saben que les he contado, me matan —dijo la flaca Nancy—. No vayan a
decir una palabra, juirenlo por Dios.

Sus padres le habian advertido formalmente que si cometia cualquier infidencia la
encerrarian un afio sin salir ni a misa. Le habian hablado de manera tan solemne que
hasta dudo si contarnos. La familia sabia todo desde el principio y habia guardado
una actitud discreta pensando que era una tonteria, el coqueteo intrascendente de una
mujer ligera de cascos que queria anotar en su prontuario una conquista exotica, un
adolescente. Pero como la tia Julia ya no tenia escrupulos en lucirse por calles y
plazas con el mocoso y cada vez mas gente amiga y mas parientes descubrian estos
amores —hasta los abuelitos se habian enterado, por un chisme de la tia Celia— y
esto era una vergiienza y algo que tenia que estar perjudicando al flaquito (es decir
yo), quien, desde que la divorciada le habia llenado la cabeza de pajaros,
probablemente ya no tendria animos ni para estudiar, la familia habia decidido
intervenir.

—¢Y qué van a hacer para salvarme? —pregunté, todavia sin demasiado susto.

—Escribirle a tus papas —me contesté la flaca Nancy—. Ya lo hicieron. Los tios
mayores: el tio Jorge y el tio Lucho.

Mis padres vivian en Estados Unidos y mi padre era un hombre severo al que yo
le tenia mucho miedo. Me habia criado lejos de él, con mi madre y mi familia
materna, y cuando mis padres se reconciliaron y fui a vivir con él nos llevamos
siempre mal. Era conservador y autoritario, de céleras frias, y, si era verdad que le
habian escrito, la noticia le iba a hacer el efecto de una bomba y su reaccion seria
violenta. La tia Julia me cogi6 la mano por debajo de la mesa:

—Te has puesto palido, Varguitas. Ahora si que tienes tema para un buen cuento.

—Lo mejor es conservar la cabeza en su sitio y el pulso firme —me dio animos
Javier—. No te asustes y planeemos una buena estrategia para hacer frente al
bolondron.

—Contigo también estan furiosos —le advirti6 Nancy—. También te creen esa
palabrita fea.

—¢Alcahuete? —sonri0 la tia Julia. Y, volviéndose a mi, se puso triste:— Lo que
me importa es que van a separarnos y no te podré ver nunca mas.

—Eso es huachafo y no se puede decir de ese modo —le expliqué.
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—Qué bien han disimulado —dijo la tia Julia—. Ni mi hermana, ni mi cufiado,
ninguno de tus parientes me hicieron sospechar que sabian y que me detestaban.
Siempre tan carifiosos conmigo esos hipocritas.

—Por lo pronto, tienen que dejar de verse —dijo Javier—. Que Julita salga con
galanes, tu invita a otras chicas. Que la familia crea que se han peleado.

Alicaidos, la tia Julia y yo convinimos en que era la unica solucién. Pero, cuando
la flaca Nancy se fue —Ile juramos que nunca la traicionariamos— y Javier partio tras
ella, y la tia Julia me acompafi6 hasta Panamericana, ambos, sin necesidad de decirlo,
mientras bajabamos cabizbajos y de la mano por la calle Belén, himeda de garua,
sabiamos que esa estrategia podia convertir la mentira en verdad. Si no nos veiamos,
si cada uno salia por su lado, lo nuestro, tarde o temprano, se terminaria. Quedamos
en hablar por teléfono todos los dias, a horas precisas, y nos despedimos besandonos
largamente en la boca.

En el tembleque ascensor, mientras subia a mi altillo, senti, como otras veces,
unos inexplicables deseos de contarle mis miserias a Pedro Camacho. Fue como una
premonicion, pues en la oficina me estaban esperando, enfrascados en una animada
conversacion con el Gran Pablito, mientras Pascual insuflaba catastrofes al boletin
(nunca respetd mi prohibicién de incluir muertos, por supuesto), los principales
colaboradores del escriba boliviano: Luciano Pando, Josefina Sanchez y Batan.
Esperaron docilmente que echara una mano a Pascual con las ultimas noticias y
cuando éste y el Gran Pablito nos dieron las buenas noches, y quedamos los cuatro
solos en el altillo, se miraron, incémodos, antes de hablar.

El asunto, no cabia duda, era el artista.

—FEs usted su mejor amigo y por eso hemos venido —murmur6 Luciano Pando.
Era un hombrecito torcido; sesenton, con los ojos disparados en direcciones opuestas,
que llevaba invierno y verano, dia y noche, una bufanda grasienta. Sé6lo le conocia
ese terno marron a rayitas azules que era ya una ruina de tantas lavadas y planchadas.
Su zapato derecho tenia una cicatriz en el empeine por donde asomaba la media—. Se
trata de algo delicadisimo. Ya se puede imaginar...

—La verdad, no, don Luciano —Ile dije—. ¢Se refiere a Pedro Camacho? Bueno,
somos amigos, si, aunque usted ya sabe, es una persona a quien uno nunca acaba de
conocer. ;Le pasa algo?

Asintio, pero permanecié mudo, mirandose los zapatos, como si lo abrumara lo
que iba a decir. Interrogué con los ojos a su compafiera, a Batan, que estaban serios e
inmoviles.

—Hacemos esto por carifio y agradecimiento —trin0, con su bellisima voz de
terciopelo, Josefina Sanchez—. Porque nadie puede saber, joven, lo que debemos a
Pedro Camacho quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado.

—Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros,
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viviamos tan acomplejados que nos creiamos una basura —dijo Batan, tan
conmovido que me imaginé de pronto un accidente—. Gracias a €l descubrimos
nuestro oficio, aprendimos que era artistico.

—Pero estan hablando como si se hubiera muerto —les dije.

—Porque ¢qué haria la gente sin nosotros? —cit6 Josefina Sanchez, sin oirme, a
su idolo—. ;Quiénes les dan las ilusiones y las emociones que los ayudan a vivir?

Era una mujer a la que le habian dado esa hermosa voz para indemnizarla de
algin modo por la aglomeracion de equivocaciones que era su cuerpo. Resultaba
imposible adivinar su edad, aunque tenia que haber dejado atras el medio siglo.
Morena, se oxigenaba los pelos, que sobresalian, amarillos paja, de un turbante
granate y se le chorreaban sobre las orejas, sin llegar desgraciadamente a ocultarlas,
pues eran enormes, muy abiertas y como avidamente proyectadas sobre los ruidos del
mundo. Pero lo mas llamativo de ella era su papada, una bolsa de pellejos que caia
sobre sus blusas multicolores. Tenia un bozo espeso que hubiera podido llamarse
bigote y cultivaba la atroz costumbre de sobarselo al hablar. Se fajaba las piernas con
unas medias elasticas de futbolista, porque sufria de varices. En cualquier otro
momento, su visita me habria llenado de curiosidad. Pero esa noche estaba demasiado
preocupado por mis propios problemas.

—~Claro que sé lo que le deben todos a Pedro Camacho —dije, con impaciencia
—. Por algo son sus radioteatros los mas populares del pais.

Los vi cambiar una mirada, darse animos.

—Precisamente —dijo por fin Luciano Pando, ansioso y apenado—. Al principio,
no le dimos importancia. Pensamos que eran descuidos, voladuras que le ocurren a
cualquiera. Tanto mas a alguien que trabaja de sol a sol.

—:Pero qué es lo que le pasa a Pedro Camacho? —Io interrumpi—. No entiendo
nada, don Luciano.

—Los radioteatros, joven —murmuré Josefina Sanchez, como si cometiera un
sacrilegio—. Se estan volviendo cada vez mas raros.

—Los actores y los técnicos nos turnamos para contestar el teléfono de Radio
Central y hacer de parachoques a las protestas de los oyentes —encadend Batan; tenia
los pelos de puercoespin lucientes, como si se hubiera echado brillantina; llevaba,
igual que siempre, un overol de cargador y los zapatos sin cordones y parecia a punto
de llorar—. Para que los Genaros no lo boten, sefior.

—Usted sabe de sobra que €l no tiene medio y vive también a tres dobles y un
repique —anadio Luciano Pando—. ¢Qué seria de €l si lo botan? jSe moriria de
hambre!

—¢Y de nosotros? —dijo soberbiamente Josefina Sanchez—. ;Qué seria de
nosotros, sin é1?

Empezaron a disputarse la palabra, a contarmelo todo con lujo de detalles. Las
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incongruencias (las "metidas de pata" decia Luciano Pando) habian comenzado hacia
cerca de dos meses, pero al principio eran tan insignificantes que probablemente sélo
los actores las advirtieron. No le habian dicho una palabra a Pedro Camacho porque,
conociendo su caracter, nadie se atrevia, y, ademas, durante un buen tiempo se
preguntaron si no eran astucias deliberadas. Pero en las tres ultimas semanas las cosas
se habian agravado muchisimo.

—Lo cierto es que se han vuelto una mescolanza, joven —dijo Josefina Sanchez,
desolada—. Se enredan unos con otros y nosotros mismos ya no somos capaces de
desenredarlos.

—Hipdlito Lituma siempre fue un sargento, terror del crimen en el Callao, en el
radioteatro de las diez —dijo, con la voz demudada, Luciano Pando—. Pero hace tres
dias resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez se llamaba Pedro
Barreda. Por ejemplo.

—Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su hijita
—se le llenaron los ojos de lagrimas a Josefina Sanchez—. Y a quien se comieron fue
a la de don Federico Téllez Unzategui.

—Imaginese los ratos que pasamos en las grabaciones —balbuce6 Batan— son
disparates.

—Y no hay manera de arreglar las confusiones —susurré Josefina Sanchez—.
Porque ya ha visto como controla el sefior Camacho los programas. No permite que
se cambie ni una coma. Si no, le dan unos colerones terribles.

—Esta cansado, ésa es la explicacion —dijo Luciano Pando, moviendo la cabeza
con pesadumbre—. No se puede trabajar veinte horas diarias sin que a uno se le
mezclen las ideas. Necesita unas vacaciones, para volver a ser el que era.

—Usted se lleva bien con los Genaros —dijo Josefina Sanchez—. ;No podria
hablarles? Decirles solamente que esta cansado, que le den unas semanitas para
reponerse.

—Lo mas dificil sera convencerlo a él que las tome —dijo Luciano Pando—.
Pero las cosas no pueden seguir como van. Terminarian por despedirlo.

—La gente llama todo el tiempo a la Radio —dijo Batan—. Hay que hacer
milagros para despistarlos. Y el otro dia ya sali6 algo en "La Crénica".

No les dije que Genaro-papa ya sabia y que me habia encomendado una gestion
con Pedro Camacho. Acordamos que yo sondearia a Genaro-hijo, y que, segiin como
fuera su reaccién, decidiriamos si era aconsejable que ellos mismos vinieran, en
nombre de todos sus compafieros, a tomar la defensa del escriba. Les agradeci la
confianza y traté de darles un poco de optimismo: Genaro-hijo era mas moderno y
comprensivo que Genaro-papa y seguramente se dejaria convencer y le daria esas
vacaciones. Seguimos hablando, mientras apagaba las luces y cerraba el altillo. En la
calle Belén nos dimos la mano. Los vi perderse en la calle vacia, feos y generosos,
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bajo la garua.

Esa noche la pasé enteramente desvelado. Como de costumbre, encontré la
comida servida y tapada en casa de los abuelos, pero no probé bocado (y para que la
abuelita no se inquietara eché el apanado con arroz a la basura). Los viejitos estaban
acostados pero despiertos y cuando entré a besarlos los escruté policialmente,
tratando de descubrir en sus caras la inquietud por mis amores escandalosos. Nada,
ningun signo: estaban carifiosos y solicitos y el abuelo me pregunté algo para el
crucigrama. Pero me dieron la buena noticia: mi mama habia escrito que ella y mi
papa vendrian a Lima de vacaciones muy pronto, ya avisarian la fecha de llegada. No
pudieron ensefiarme la carta, se la habia llevado alguna tia. Era el resultado de las
cartas delatoras, no habia duda. Mi padre habria dicho: "Nos vamos al Pertu a poner
en orden las cosas”. Y mi madre: "{Como ha podido hacer Julia una cosa asi!" (La tia
Julia y ella habian sido amigas, cuando mi familia vivia en Bolivia y yo no tenia ain
uso de razon.)

Dormia en un cuartito pequeno, abarrotado de libros, maletas y baules donde los
abuelos guardaban sus recuerdos, muchas fotos de su extinta bonanza, cuando tenian
una hacienda de algodon en Camana, cuando el abuelo hacia de agricultor pionero en
Santa Cruz de la Sierra, cuando era consul en Cochabamba o prefecto en Piura.
Tumbado boca arriba en mi cama, en la oscuridad, pensé mucho en la tia Julia y en
que, no habia duda, de un modo u otro, tarde o temprano, nos iban efectivamente a
separar. Me daba mucha célera y me parecia todo esttipido y mezquino y de repente
se me venia a la cabeza la imagen de Pedro Camacho. Pensaba en las llamadas
telefénicas de tios y tias y primos y primas, sobre la tia Julia y sobre mi, y empezaba
a escuchar las llamadas de los oyentes desorientados con esos personajes que
cambiaban de nombre y saltaban del radioteatro de las tres al de las cinco y con esos
episodios que se entreveraban como una selva, y hacia esfuerzos por adivinar lo que
ocurria en la intrincada cabeza del escriba, pero no me daba risa, y, al contrario, me
conmovia pensar en los actores de Radio Central, conspirando con los técnicos de
sonido, las secretarias, los porteros, para atajar las llamadas y salvar de la despedida
al artista. Me emocionaba que Luciano Pando, Josefina Sanchez y Batan hubieran
pensado que yo, la quinta rueda del coche, podia influir en los Genaros. Qué poca
cosa debian sentirse, qué miserias debian ganar, para que yo les pareciera importante.
A ratos tenia unos deseos incontenibles de ver, tocar, besar en ese mismo instante a la
tia Julia. Asi vi asomar la luz y ol ladrar a los perros de la madrugada.

Estuve en mi altillo de Panamericana mas temprano que de costumbre y cuando
llegaron Pascual y el Gran Pablito, a las ocho, ya tenia preparados los boletines y
leidos, anotados y cuadriculados (para el plagio) todos los periddicos. Mientras hacia
esas cosas, miraba el reloj. La tia Julia me llamo6 exactamente a la hora convenida.

—No he pegado los ojos toda la noche —me susurré con una voz que se perdia
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—. Te quiero mucho, Varguitas.

—Yo también, con toda mi alma —susurré, sintiendo indignacion al ver que
Pascual y el Gran Pablito se acercaban para oir mejor—. Tampoco he pegado los
ojos, pensando en ti.

—No puedes saber como han estado de carifiosos mi hermana y mi cufiado —dijo
la tia Julia—. Nos quedamos jugando cartas. Me cuesta saber que saben, que estan
conspirando.

—Pero estan —le conté—. Mis padres han anunciado que vienen a Lima. La
Unica razon es ésa. Ellos nunca viajan en esta época.

Se call6 y adiviné, al otro lado de la linea, su expresion, entristecida, furiosa,
decepcionada. Le volvi a decir que la queria.

—Te llamo a las cuatro, como quedamos —me dijo al fin—. Estoy en el chino de
la esquina y hay una cola esperando. Chaito.

Bajé donde Genaro-hijo, pero no estaba. Le dejé dicho que tenia urgencia de
hablar con él, y, por hacer algo, para llenar de algiin modo el vacio que sentia, fui a la
Universidad. Me tocé una clase de Derecho Penal, cuyo catedratico me habia
parecido siempre un personaje de cuento. Perfecta combinacién de satiriasis y
coprolalia, miraba a las alumnas como desnudandolas y todo le servia de pretexto
para decir frases de doble sentido y obscenidades. A una chica, que le respondi6 bien
una pregunta y que tenia el pecho plano, la felicitd, regodeando la palabra: “Es usted
muy sintética, seforita”, y al comentar un articulo lanz6 una perorata sobre
enfermedades venéreas. En la Radio, Genaro-hijo me esperaba en su oficina:

—Supongo que no vas a pedirme aumento —me advirtio desde la puerta—.
Estamos casi en quiebra.

—Quiero hablarte de Pedro Camacho —Ilo tranquilicé.

—:Sabes que ha empezado a hacer toda clase de barbaridades? —me dijo, como
festejando una travesura—. Cruza tipos de un radioteatro a otro, les cambia nombres,
enreda los argumentos y esta convirtiendo todas las historias en una. ;No es genial?

—Bueno, algo he oido —le dije, desconcertado por su entusiasmo—.
Precisamente, anoche hablé con los actores. Estan preocupados. Trabaja demasiado,
piensan que le puede dar un surmenage. Perderias a la gallina de los huevos de oro.
Por qué no le das unas vacaciones, para que se entone un poco.

—¢Vacaciones a Camacho? —se espant6 el empresario progresista—. ¢El te ha
pedido semejante cosa?

Le dije que no, que era una sugerencia de sus colaboradores.

Estan hartos de que los haga trabajar como se pide y quieren librarse de él unos
dias —me explico—. Seria demente darle vacaciones ahora. —Cogi6é unos papeles y
los blandi6 con aire triunfante:— Hemos vuelto a batir el récord de sintonia este mes.
O sea que la ocurrencia de cabecear las historias funciona. Mi padre estaba inquieto
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con esos existencialismos, pero dan resultado, ahi estan los surveys. —Se volvio a
reir—. Total, mientras al publico le guste hay que aguantarle las excentricidades.

No insisti, para no meter la pata. Y, después de todo, ;por qué no iba a tener razon
Genaro-hijo? ;Por qué no podian ser esas incongruencias algo perfectamente
programado por el escriba boliviano? No tenia ganas de ir a la casa y decidi hacer un
derroche. Convenci al cajero de la Radio que me diera un adelanto y, luego de El
Panamericano, fui al cubiculo de Pedro Camacho a invitarlo a almorzar. Tecleaba
como un desaforado, por supuesto. Acepto sin entusiasmo, advirtiéndome que no
tenia mucho tiempo.

Fuimos a un restaurante criollo, a la espalda del Colegio de la Inmaculada, en el
jirébn Chancay, donde servian unos platos arequipefios, que, le dije, tal vez le
recordarian los famosos picantes bolivianos. Pero el artista, fiel a su norma frugal, se
content6 con un caldillo de huevos y unos frejoles colados a los que apenas probo la
temperatura. No pidi6é dulce y protestd, con palabrejas que maravillaron a los mozos,
porque no supieron prepararle su compuesto de yerbaluisa y menta.

—Estoy pasando una mala racha —Ile dije, apenas hubimos ordenado—. Mi
familia ha descubierto mis amores con su paisana, y, como es mayor que yo y
divorciada, estan furiosos. Van a hacer algo para separarnos y eso me tiene amargado.

—¢Mi paisana? —se sorprendio el escriba—. ¢Esta usted en amores con una
argentina, perdon, boliviana?

Le recordé que conocia a la tia Julia, que habiamos estado en su cuarto de La
Tapada compartiendo su comida, y que ya antes le habia contado mis problemas
amorosos y que él me receté curarmelos con ciruelas en ayunas y cartas anonimas. L.o
hice a proposito, insistiendo en los detalles, observandolo. Me escuchaba muy serio,
sin pestanear.

—No esta mal tener esas contrariedades —dijo, sorbiendo su primera cucharada
de caldo—. El sufrimiento educa.

Y cambid de tema. Perord sobre el arte de la cocina y la necesidad de ser sobrio
para mantenerse espiritualmente sano. Me asegur6 que el abuso de grasas, féculas y
azucares entumecia los principios morales y hacia proclives al delito y al vicio a las
personas.

—Haga una estadistica entre sus conocidos —me aconsejo—. Vera que los
perversos se reclutan sobre todo entre los gordos. En cambio, no hay flaco de malas
inclinaciones.

—A pesar de que hacia esfuerzos para disimularlo, se sentia incomodo. No
hablaba con la naturalidad y conviccién de otras veces, sino, era, evidente, de la boca
para afuera, distraido por preocupaciones que queria ocultar. En sus ojitos saltones,
habia una sombra azarosa, un temor, una vergiienza y de rato en rato, se mordia los
labios. Su larga cabellera hervia de caspa y, en el cuello que le bailaba dentro de la
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camisa, le descubri una medallita que a veces acariciaba con dos dedos. Me explico,
mostrandomela: “Un caballero muy milagroso: el Sefior de Limpias”. Su saquito
negro se le resbalaba de los hombros y se lo veia palido. Habia decidido no
mencionar los radioteatros, pero alli, de pronto, al ver que se habia olvidado de la
existencia de la tia Julia y de nuestras conversaciones sobre ella, senti una curiosidad
malsana. Habiamos terminado el caldillo de huevos, esperabamos el plato fuerte
tomando chicha morada.

Esta mafiana estuve hablando con Genaro-hijo de usted —Ile conté, en el tono mas
desenvuelto que pude—. Una buena noticia: segun los surveys de las agencias de
publicidad, sus radioteatros han vuelto a aumentar de sintonia. Los oyen hasta las
piedras.

Adverti que se ponia rigido, que desviaba la vista, que comenzaba a enrollar y
desenrollar la servilleta, muy deprisa, pestafieando seguido. Dudé sobre si continuar o
cambiar de tema, pero la curiosidad fue mas fuerte:

—Genaro-hijo cree que el aumento de sintonia se debe a esa idea de mezclar los
personajes de un radioteatro a otro, de enlazar las historias —le dije, viendo que
soltaba la servilleta, que me buscaba los ojos, que se ponia blanco—. Le parece
genial.

Como no decia nada, s6lo me miraba, segui hablando, sintiendo que se me torcia
la lengua. Hablé de la vanguardia, de la experimentacion, cité o inventé autores que,
le aseguré, eran la sensacion de Europa porque hacian innovaciones parecidas a las
suyas: cambiar la identidad de los personajes en el curso de la historia, simular
incongruencias para mantener suspenso al lector. Habian traido los frejoles colados y
empecé a comer, feliz de poder callarme y bajar los ojos para no seguir viendo el
malestar del escriba boliviano. Estuvimos en silencio un buen rato, yo comiendo, €él
revolviendo con su tenedor el puré de frejoles, los granos de arroz.

—NMe esta pasando algo engorroso —le oi decir, por fin, en voz bajita, como a si
mismo—. No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan
confusiones. —Me mird con zozobra—. Sé que es usted un joven leal, un amigo en
quien se puede confiar. jNi una palabra a los mercaderes!

Simulé sorpresa, lo abrumé con protestas de afecto. Era otro: atormentado,
inseguro, fragil, y con un brillo de sudor en la frente verdosa. Se toco las sienes:

—Esto es un volcan de ideas, por supuesto —afirmé—. Lo traicionero es la
memoria. Eso de los nombres, quiero decir. Confidencialmente, mi amigo. Yo no los
mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer malabares para
volverlos a donde corresponde, para explicar sus mudanzas. Una brdjula que
confunde el Norte con el Sur puede ser grave, grave.

Le dije que estaba cansado, nadie podia trabajar a ese ritmo sin destruirse, que
debia tomar unas vacaciones.
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—¢ Vacaciones? Sélo en la tumba —me repuso, amenazante, como si lo hubiera
ofendido.

Pero, un momento después, con humildad, me cont6 que al darse cuenta de 'los
olvidos' habia intentado hacer un fichero. Sélo que era imposible, no tenia tiempo, ni
siquiera para consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas en la
produccion de nuevos libretos. “Si paro, el mundo se vendria abajo”, murmuré. ;Y
por qué no lo podian ayudar sus colaboradores? ¢Por qué no acudia a ellos cuando se
presentaban esas dudas?

—Eso jamas —me contest-—. Me perderian el respeto. Ellos son una materia
prima, mis soldados, y si meto la pata su obligacion es meterla conmigo.

Cort6 abruptamente el didlogo para sermonear a los mozos por la infusién, que
encontrd insipida, y luego debimos volver al trote a la Radio, porque lo esperaba el
radioteatro de las tres. Al despedirnos, le dije que haria cualquier cosa por ayudarlo.

—Lo unico que le pido es silencio —me dijo. Y, con su sonrisita helada, afiadio:
— No se preocupe: a grandes males, grandes remedios.

En mi altillo, revisé los periddicos de la tarde, sefialé las noticias, concerté una
entrevista para las seis con un neurocirujano historicista que habia cometido una
trepanacion de craneo con instrumentos incaicos que le prest6 el Museo de
Antropologia. A las tres y media, comencé a mirar el reloj y el teléfono,
alternativamente. La tia Julia telefone6 a las cuatro en punto. Pascual y el Gran
Pablito no habian llegado.

—Mi hermana me habl6 a la hora del almuerzo —me dijo, con voz lugubre—.
Que el escandalo es demasiado grande, que tus papas vienen a sacarme los ojos. Me
ha pedido que regrese a Bolivia. ;Qué puedo hacer? Tengo que irme, Varguitas.

—¢Quieres casarte conmigo? —le pregunté.

Se ri6 con poca alegria.

—Te estoy hablando en serio —insisti.

—¢Me estas pidiendo que me case contigo de veras? —volvio a reirse la tia Julia,
ahora si mas divertida.

—¢Es si 0 es no? —le dije—. Apurate, ahorita llegan Pascual y el Gran Pablito.

—¢Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande? —me dijo la
tia Julia, con carifio.

—También por eso —reconoci.
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X1V

LA HISTORIA de Reverendo Padre don Seferino Huanca Leyva, ese parroco del
muladar que colinda con el futbolistico barrio de la Victoria y que se llama
Mendocita, comenzo6 medio siglo atras, una noche de Carnavales, cuando un joven de
buena familia, que gustaba darse bafios de pueblo, estupr6 en un callején del
Chirimoyo a una jacarandosa lavandera: la Negra Teresita.

Cuando ésta descubrio que estaba encinta y como ya tenia ocho hijos, carecia de
marido y era improbable que con tantas crias algun hombre la llevara al altar, recurrio6
rapidamente a los servicios de dofla Angélica, vieja sabia de la Plaza de la Inquisicién
que oficiaba de comadrona, pero era sobre todo surtidora de huéspedes al limbo (en
palabras sencillas: abortera). Sin embargo, pese a los ponzofiosos cocimientos (de
orines propios con ratones macerados) que dofia Angélica hizo beber a la Negra
Teresita, el feto del estupro, con terquedad que hacia presagiar lo que seria su
caracter, se nego a desprenderse de la placenta materna, y alli siguid, enroscado como
un tornillo, creciendo y formandose, hasta que, cumplidos nueve meses de los
fornicatorios Carnavales, la lavandera no tuvo mas remedio que parirlo.

Le pusieron Seferino para halagar a su padrino de bautizo, un portero del
Congreso que llevaba ese nombre, y los dos apellidos de la madre. En su nifiez, nada
permitio adivinar que seria cura, porque lo que le gustaba no eran las practicas
piadosas sino bailar trompos y volar cometas. Pero siempre, aun antes de saber
hablar, demostr6 ser persona de caracter. L.a lavandera Teresita practicaba una
filosofia de la crianza intuitivamente inspirada en Esparta o Darwin y consistia en
hacer saber a sus hijos que, si tenian interés en continuar en esta jungla, tenian que
aprender a recibir y dar mordiscos, y que eso de tomar leche y comer era asunto que
les concernia plenamente desde los tres afios de edad, porque, lavando ropa diez
horas al dia y repartiéndola por todo Lima otras ocho horas, sélo lograban subsistir
ella y las crias que no habian cumplido la edad minima para bailar con su propio
pafiuelo.

El hijo del estupro mostr6 para sobrevivir la misma terquedad que para vivir
habia demostrado cuando estaba en la barriga: fue capaz de alimentarse tragando
todas las porquerias que recogia en los tachos de basura y que disputaba a los
mendigos y perros. En tanto que sus medio hermanos morian como moscas,
tuberculosos o intoxicados, o, nifios que llegan a adultos aquejados de raquitismo y
taras psiquicas, pasaban la prueba sélo a medias, Seferino Huanca Leyva creci6 sano,
fuerte y mentalmente pasable. Cuando la lavandera (;aquejada de hidrofobia?) ya no
pudo trabajar, fue él quien la mantuvo, y, mas tarde, le coste6 un entierro de primera
en la Casa Guimet que el Chirimoyo celebr6 como el mejor de la historia del barrio
(era ya entonces parroco de Mendocita).
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El muchacho hizo de todo y fue precoz. Al mismo tiempo que a hablar, aprendio
a pedir limosna a los transeuntes de la avenida Abancay, poniendo una cara de
angelito del fango que volvia caritativas a las sefioras de alcurnia. Luego, fue
lustrabotas, cuidante de automoviles, vendedor de periddicos, de emoliente, de
turrones, acomodador en el Estadio y ropavejero. ¢Quién hubiera dicho que esa
criatura de ufias negras, pies inmundos, cabeza hirviendo de liendres, reparchado y
embutido en una chompa con agujeros seria, al cabo de los afios, el mas controvertido
curita del Pera?

Fue un misterio que aprendiera a leer, porque nunca pisé la escuela. En el
Chirimoyo se decia que su padrino, el portero del Congreso, le habia ensefiado a
deletrear el alfabeto y a formar silabas, y que lo demas le vino, muchachos del arroyo
que a base de teson llegan al Nobel, por esfuerzo de la voluntad. Seferino Huanca
Leyva tenia doce afios y recorria la ciudad pidiendo en los palacios ropa inservible y
zapatos viejos (que luego vendia en las barriadas) cuando conocio a la persona que le
daria los medios de ser santo: una latifundista vasca, Mayte Unzategui, en la que era
imposible discernir si era mas grande la fortuna o la fe, el tamafio de sus haciendas o
su devocion al Sefior de Limpias. Salia de su morisca residencia de la avenida San
Felipe, en Orrantia, y el chofer le abria ya la puerta del Cadillac cuando la dama
percibid, plantado en medio de la calle, junto a su carreta de ropas viejas recogidas
esa mafana, al producto del estupro. Su miseria supina, sus 0jos inteligentes, sus
rasgos de lobezno voluntarioso, le hicieron gracia. Le dijo que iria a visitarlo, a la
caida del sol.

En el Chirimoyo hubo risas cuando Seferino Huanca Leyva anuncié que esa tarde
vendria a verlo una sefiora en un carrazo que manejaba un chofer uniformado de azul.
Pero cuando, a las seis, el Cadillac frené ante el callejon, y dofia Mayte Unzategui,
elegante como una duquesa, ingresd en €l y pregunté por Teresita, todos quedaron
convencidos (y estupefactos). Dofia Mayte, mujeres de negocios que tienen contado
hasta el tiempo de la menstruacion, directamente hizo una propuesta a la lavandera
que le arranco un alarido de felicidad. Ella costearia la educacion de Seferino Huanca
Leyva y daria una gratificacién de diez mil soles a su madre a condicion de que el
muchacho fuera cura.

Fue asi como el hijo del estupro result6 pupilo del Seminario Santo Toribio de
Mogrovejo, en Magdalena del Mar. A diferencia de otros casos, en los que la
vocacién precede la accion, Seferino Huanca Leyva descubrié que habia nacido para
cura después de ser seminarista. Se volvio un estudiante piadoso y aprovechado, al
que mimaban sus maestros y que enorgullecia a la Negra Teresita y a su protectora.
Pero, al mismo tiempo que sus notas en Latin, Teologia y Patristica ascendian a
enhiestas cimas, y que su religiosidad se manifestaba de manera irreprochable en
misas oidas, oraciones dichas y flagelaciones auto-propinadas, desde adolescente
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comenzaron a advertirse en €l sintomas de lo que, en el futuro, cuando los grandes
debates que sus audacias provocaron, sus defensores llamarian impaciencias de celo
religioso, y sus detractores el mandato delictuoso y maton del Chirimoyo. Asi, por
ejemplo, antes de ordenarse, comenz6 a propagar entre los seminaristas la tesis de
que era necesario resucitar las Cruzadas, volver a luchar contra Satan no sélo con las
armas femeninas de la oracién y el sacrificio, sino con las viriles (y, aseguraba, mas
eficaces) del pufio, el cabezazo vy, si las circunstancias lo exigian, la chaveta y la bala.

Sus superiores, alarmados, se apresuraron a combatir estas extravagancias, pero
ellas, en cambio, fueron calurosamente apoyadas por dofia Mayte Unzategui, y como
la filantropica latifundista subvenia al mantenimiento de un tercio de los seminaristas,
aquéllos, razones de presupuesto que hacen de tripas corazén, debieron disimular y
cerrar 0jos y oidos ante las teorias de Seferino Huanca Leyva. No eran solo teorias:
las corroboraba la practica. No habia dia de salida en que, al anochecer, no volviera el
muchacho del Chirimoyo con algun ejemplo de lo que llamaba la prédica armada.
Era, un dia, que viendo en las agitadas calles de su barrio como un marido borracho
aporreaba a su mujer, habia intervenido rompiéndole las canillas a puntapiés al
abusivo y dandole una conferencia sobre el comportamiento del buen esposo
cristiano. Era, otro dia, que habiendo sorprendido en el 6mnibus de Cinco Esquinas a
un carterista bisofio que pretendia desplumar a una anciana, lo habia desbaratado a
cabezazos (llevandolo él mismo, luego, a la Asistencia Publica, a que le suturaran la
cara). Era, por fin, un dia, que habiendo sorprendido, entre las crecidas yerbas del
bosque de Matamula, a una pareja que se refocilaba animalmente, los habia azotado a
ambos hasta la sangre y hecho jurar, de rodillas, so amenaza de nuevas palizas, que
irian a casarse en el término de la distancia. Pero, el broche de oro (para calificarlo de
algin modo) de Seferino Huanca Leyva, en lo que se refiere a su axioma de 'la
pureza, como el abecedario, con sangre entra’, fue el pufietazo que descerrajo, nada
menos que en la capilla del Seminario, a su tutor y maestro de Filosofia Tomista, el
manso Padre Alberto de Quinteros, quien, en gesto de fraternidad o arrebato
solidario, habia intentado besarlo en la boca. Hombre sencillo y nada rencoroso
(habia ingresado al sacerdocio tarde, luego de conquistar fortuna y gloria como
psicélogo con un caso célebre, la curaciéon de un joven médico que atropell6 y mato a
su propia hija en las afueras de Pisco), el Reverendo Padre Quinteros, al regresar del
hospital donde le soldaron la herida de la boca y le repusieron los tres dientes
perdidos, se opuso a que Seferino Huanca Leyva fuera expulsado y él mismo,
generosidad de los espiritus grandes que de tanto poner la otra mejilla suben
postumamente a los altares, apadrin6 la Misa en la que el hijo del estupro se consagro
sacerdote.

Pero no sélo su conviccion de que la Iglesia debia combatir el mal
pugilisticamente inquiet6 a sus superiores cuando Seferino Huanca Leyva era
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seminarista, sino, mas todavia, su creencia, (¢desinteresada?) de que, en el vasto
repertorio de los pecados mortales, no debia figurar de ningun modo el tocamiento
personal. Pese a las reprensiones de sus maestros, que, citas biblicas y bulas papales
numerosas que fulminan a Onan, pretendieron sacarlo de su error, el hijo de la
abortera dofia Angélica, terco como era desde antes de nacer, soliviantaba
nocturnamente a sus compafleros asegurandoles que el acto manual habia sido
concebido por Dios para indemnizar a los eclesiasticos por el voto de castidad, y, en
todo caso, hacerlo llevadero. El pecado, argumentaba, esta en el placer que ofrece la
carne de mujer, o (mas perversamente) la carne ajena, pero ;por qué habia de estarlo
en el humilde, solitario e improductivo desahogo que ofrecen, ayuntados, la fantasia y
los dedos? En una disertacion leida en la clase del venerable Padre Leoncio Zacarias,
Seferino Huanca Leyva llegd a sugerir, interpretando capciosos episodios del Nuevo
Testamento, que habia razones para no descartar como descabellada la hipotesis de
que Cristo en persona, alguna vez —;acaso después de conocer a Magdalena?—
hubiera combatido masturbatoriamente la tentacion de ser impuro. El Padre Zacarias
sufrié un soponcio y el protegido de la pianista vasca estuvo a punto de ser expulsado
del Seminario por blasfemo.

Se arrepintio, pidio perdon, hizo las penitencias que se le impusieron, y, por un
tiempo, dejo de propagar esas disparatadas especies que afiebraban a sus maestros y
enardecian a los seminaristas. Pero en lo que toca a su persona no dejo de ponerlas en
practica, pues, muy pronto, sus confesores volvieron a oirlo decir, apenas arrodillado
ante los crujientes confesionarios: "Esta semana he sido el enamorado de la Reina de
Saba, de Dalila y de la esposa de Holofernes". Fue este capricho el que le impidio
hacer un viaje que hubiera enriquecido su espiritu. Acababa de ordenarse y como,
pese a sus devaneos heterodoxos, Seferino Huanca Leyva habia sido un alumno
excepcionalmente aplicado y nadie puso nunca en duda la vibracion de su
inteligencia, la jerarquia decidi6o enviarlo a hacer estudios de Doctorado en la
Universidad. Gregoriana de Roma. De inmediato, el flamante sacerdote anunci6 su
proposito de preparar, eruditos que enceguecen consultando los polvosos manuscritos
de la Biblioteca Vaticana, una tesis que titularia: "Del vicio solitario como ciudadela
de la castidad eclesial”. Rechazado airadamente su proyecto, renuncié al viaje a
Roma y fue a sepultarse en el infierno de Mendocita, de donde no saldria mas.

El mismo eligi6 el barrio cuando supo que todos los sacerdotes de Lima le temian
como a la peste, no tanto por la concentracion microbiana que habia hecho de su
jeroglifica topografia de arenosas veredas y casuchas de materiales variopintos —
cartén, calamina, estera, tabla, trapo y periédico— un laboratorio de las formas mas
refinadas de la infeccién y la parasitosis, como por la violencia social que imperaba
en Mendocita. La barriada, en efecto, era en ese entonces una Universidad del Delito,
en sus especialidades mas proletarias: robo por efraccion o escalamiento,
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prostitucion, chaveteria, estafa al menudeo, trafico de pichicata y cafichazgo.

El Padre Seferino Huanca Leyva construy6 con sus manos, en un par de dias, una
casucha de adobes a la que no le puso puerta, llevo alli un camastro de segunda mano
y un colchon de paja comprados en la Parada, y anuncié que todos los dias oficiaria a
las siete una misa al aire libre. Hizo saber también que confesaria de lunes a sabado, a
las mujeres de dos a seis y a. los hombres de siete a medianoche, para evitar
promiscuidades. Y advirti6 que, en las mafianas, de ocho a dos de la tarde, se
proponia organizar un Parvulario donde los chicos del barrio aprenderian el alfabeto,
los nimeros y el catecismo. Su entusiasmo se hizo afiicos contra la dura realidad. Su
clientela a las misas madrugadoras fueron apenas un pufiado de ancianos y ancianas
legafiosos, de agonizantes reflejos corporales, que, a veces, sin saberlo, practicaban
esa impia costumbre de las gentes de cierto pais (¢conocido por sus vacas y por sus
tangos?) de soltar cuescos y hacer sus necesidades con la ropa puesta durante el
oficio. Y, en lo que se refiere a la confesion de las tardes y al Parvulario de las
mafianas, no comparecio ni un curioso de casualidad.

¢Qué ocurria? El curandero del barrio, Jaime Concha, un fornido ex-sargento de
la Guardia Civil que habia colgado el uniforme desde que su institucion le orden6
ejecutar a balazos a un pobre amarillo llegado como polizonte hasta el Callao desde
algun puerto de Oriente, y dedicado desde entonces con tanto éxito a la medicina
plebeya que tenia realmente en un pufio el corazon de Mendocita, habia visto con
recelo la llegada de un posible competidor y organizado el boicot de la parroquia.

Enterado de esto por una delatora (la ex-bruja de Mendocita, dofia Mayte
Unzategui, una vasca de sangre azul afiil venida a menos y desalojada como reina y
sefiora del barrio por Jaime Concha), el Padre Seferino Huanca Leyva supo, alegrias
que empafian la vista y abrasan el pecho, que habia llegado por fin el momento
propicio para poner en accion su teoria de la prédica armada. Como un anunciador de
circo, recorrio las mosqueadas callejuelas diciendo a voz en cuello que ese domingo,
a las once de la mafiana, en el canchon de los partidos de ftitbol, él y el curandero
averiguarian, a los pufios, quién de los dos era el mas macho. Cuando el musculoso
Jaime Concha se present6 a la casucha de adobe a preguntar al Padre Seferino si
debia interpretar eso como un desafio a trompearse, el hombre del Chirimoyo se
limit6 a preguntarle a su vez, friamente, si preferia que las manos, en vez de ir
desnudas a la pelea, fueran armadas de chavetas. El ex-sargento se alejo,
contorsionandose de risa y explicando a los vecinos que é€l, cuando era guardia civil,
acostumbraba matar de un cocacho en el cerebro a los perros bravos que se
encontraba por la calle.

La pelea del sacerdote y el curandero concité una expectativa extraordinaria y no
solo Mendocita entera, sino también la Victoria, el Porvenir, el Cerro San Cosme y el
Agustino vinieron a presenciarla. El Padre Seferino se presentd con pantalon y
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camiseta y se persigno antes del combate. Este fue corto pero llamativo. E1 hombre
del Chirimoyo era fisicamente menos potente que el ex-guardia civil pero lo superaba
en tretas. De arranque le ech6 un pocoton de polvo de aji en los ojos que llevaba
preparado (después explicaria a la hinchada: "En las trompeaduras criollas todo
vale"), y cuando el giganton, Goliat deteriorado por el hondazo inteligente de David,
comenzo a dar traspiés, ciego, lo debilitd con una andanada de patadas en las partes
pudendas hasta que lo vio doblarse. Sin darle tregua, inicié entonces un ataque frontal
contra su cara, a derechazos y zurdazos, y s6lo cambi6 de estilo cuando lo tuvo
tumbado sobre la tierra. Alli consum6 la masacre, pisoteandole las costillas y el
estdbmago. Jaime Concha, rugiendo de dolor y de vergiienza, se confes6 derrotado.
Entre aplausos, el Padre Seferino Huanca Leyva cay6 de rodillas y or6 devotamente,
la cara al cielo y las manos en cruz.

Este episodio —que se abrid paso hasta las paginas de los periddicos y que
incomodo6 al arzobispo— comenzé a ganarle al Padre Seferino las simpatias de sus
todavia potenciales parroquianos. A partir de entonces, las misas matutinas se vieron
mas concurridas y algunas almas pecadoras, sobre todo femeninas, solicitaron
confesion, aunque, por supuesto, esos raros casos no llegaban a ocupar ni la décima
parte de los dilatados horarios que —calculando, a ojo, la capacidad pecadora de
Mendocita— habia fijado el optimista parroco. Otro hecho bien recibido en el barrio
y que le gané nuevos clientes, fue su comportamiento con Jaime Concha después de
su humillante derrota. £l mismo ayudé a las vecinas a echarle mercurio cromo y
arnica, y le hizo saber que no lo expulsaba de Mendocita, y que, por el contrario,
generosidad de Napoleones que invitan champafia y casan con su hija al general cuyo
ejército acaban de volatilizar, estaba dispuesto a asociarlo a la parroquia en calidad de
sacristan. El curandero quedd autorizado a seguir proporcionando filtros para la
amistad y la enemistad, el mal de ojo y el amor, pero a tarifas moderadas que
estipulaba el propio parroco, y solo quedd prohibido de ocuparse de cuestiones
relativas al alma. También le permitié seguir ejerciendo de huesero, para aquellos
vecinos que se luxaban o sentian, a condicién de que no intentara curar a enfermos de
otra indole, los mismos que debian ser encaminados al hospital.

La manera como el Padre Seferino Huanca Leyva consigui6 atraer, moscas que
sienten la miel, alcatraces que divisan el pez, hacia su desairado Parvulario a los
chiquillos de Mendocita, fue poco ortodoxa y le gan6 la primera advertencia seria de
la Curia. Hizo saber que por cada semana de asistencia, los nifios recibirian de regalo
una estampita. Este cebo hubiera resultado insuficiente para la desalada concurrencia
de desarrapados que motivo, si las eufemisticas "estampitas" del muchacho del
Chirimoyo no hubieran sido, en realidad, imagenes desvestidas de mujeres que era
dificil confundir con virgenes. A ciertas madres de familia que se mostraron
extrafiadas de sus métodos pedagogicos, el parroco les asegurd, solemnemente, que,
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aunque pareciera mentira, las "estampitas” mantendrian a sus cachorros lejos de la
carne impura y los harian menos traviesos, mas dociles y sofiolientos.

Para conquistar a las nifias del barrio se valio de las inclinaciones que hicieron de
la mujer la primera pecadora biblica y de los servicios de Mayte Unzategui, también
incorporada al plantel de la parroquia en calidad de ayudante. Esta —sabiduria que
solo veinte afios de regencia de lupanares en Tingo Maria puede forjar, supo ganarse
la simpatia de las nifias dandoles cursos que las divertian: como pintarrajearse labios
y mejillas y parpados sin necesidad de comprar maquillaje en las boticas, como
fabricar con algodén, almohadillas y aun papel periodico, pechos y caderas y nalgas
postizas, y como bailar los bailes de moda: la rumba, la huaracha, el porro y el
mambo. Cuando el Visitador de la Jerarquia inspeccioné la parroquia y vio, en la
seccion femenina del Parvulario, la aglomeracion de mocosas, turnandose el tnico
par de zapatos de taco alto del barrio y contoneandose ante la vigilancia magisterial
de la ex-celestina, se restregé los ojos. Al fin, recuperando el habla, pregunt6 al Padre
Seferino si habia creado una Academia para Prostitutas.

—La respuesta es si —contesto el hijo de la Negra Teresita, varon que no le temia
a las palabras—. Ya que no hay mas remedio que se dediquen a ese oficio, por lo
menos que lo ejerzan con talento.

(Fue por esto que recibio la segunda advertencia seria de la Curia.)

Pero no es cierto que el Padre Seferino, como llegaron a propalar sus detractores,
fuera el Gran Cafiche de Mendocita. Era sélo un hombre realista, que conocia la vida
palmo a palmo. No foment6 la prostitucién, tratd6 de adecentarla y libré soberbias
batallas para impedir que las mujeres que se ganaban la vida con su cuerpo (todas las
de Mendocita entre los doce y sesenta afios) contrajeran purgaciones y fueran
despojadas por los macrés. La erradicacion de la veintena de cafiches del barrio (en
algunos casos, su regeneracion) fue una labor heroica, de salubridad social, que gano
al Padre Seferino varios chavetazos y una felicitacion del alcalde de la Victoria.
Emple6 para ello su filosofia de la prédica armada. Hizo saber, mediante pregén
callejero de Jaime Concha, que la ley y la religion prohibian a los hombres vivir
como zanganos, a costilla de seres inferiores, y que, en consecuencia, vecino que
explotara a las mujeres se toparia con sus pufios. Asi, tuvo que desmandibular al Gran
Margarina Pacheco, dejar tuerto al Padrillo, impotente a Pedrito Garrote, idiota al
Macho Sampedri y con violaceos hematomas a Cojinoba Huambachano. Durante esa
quijotesca campafia fue una noche emboscado y cosido a chavetazos; los asaltantes,
creyéndolo muerto, lo dejaron en el fango, para los perros. Pero la reciedumbre del
muchacho darwiniano fue mas fuerte que las enmohecidas hojas de cuchillo que lo
pincharon, y salvo, conservando, eso si —marcas de fierro en cuerpo y cara de varén
que damas lubricas suelen llamar apetitosas— la media docena de cicatrices que,
luego del juicio, mandaron al Hospital Psiquiatrico, como loco incurable, al jefe de
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sus agresores, el arequipefio de nombre religioso y apellido maritimo, Ezequiel
Delfin.

Sacrificios y esfuerzos rindieron los frutos esperados y Mendocita,
asombrosamente, quedo limpio de cafiches. El Padre Seferino fue la adoracién de las
mujeres del barrio; desde entonces concurrieron masivamente a las misas y se
confesaron todas las semanas. Para hacerles menos maligno el oficio que les daba de
comer, el Padre Seferino invité al barrio a un médico de la Accion Catdlica a que les
diera consejos de profilaxia sexual y las adoctrinara sobre las maneras practicas de
advertir a tiempo, en el cliente o en si mismas, la aparicion del gonococo. Para los
casos en que las técnicas de control de la natalidad que Mayte Unzategui les
inculcaba no dieran resultado, el Padre Seferino trasplanté, desde el Chirimoyo a
Mendocita, a una discipula de dofia Angélica, a fin de que despachara oportunamente
al limbo a los renacuajos del amor mercenario. La advertencia seria que recibio de la
Curia, cuando ésta supo que el parroco auspiciaba el uso de preservativos y pesarios y
era un entusiasta del aborto, fue la decimotercera.

La decimocuarta fue por la llamada Escuela de Oficios que tuvo la audacia de
formar. En ella, los experimentados del barrio, en amenas charlas —anécdotas van,
anécdotas vienen bajo las nubes o las casuales estrellas de la noche limefia—,
ensefiaban a los novatos sin prontuario, maneras diversas de ganarse los frejoles. Alli
se podian aprender, por ejemplo, los ejercicios que hacen de los dedos unos
inteligentes y discretisimos intrusos capaces de deslizarse en la intimidad de
cualquier bolsillo, bolso, cartera o maletin, y de reconocer, entre las heterogéneas
piezas, la presa codiciada. Alli se descubria como, con paciencia artesanal, cualquier
alambre es capaz de reemplazar con ventaja a la mas barroca llave en la apertura de
puertas, y como se puede encender los motores de las distintas marcas de automéviles
si uno, por acaso, resulta no ser el propietario. Alli se ensefiaba a arrancar prendas al
escape, a pie o en bicicleta, a escalar muros y a desvidriar silenciosamente las
ventanas de las casas, a hacer la cirugia plastica de cualquier objeto que cambiara
abruptamente de duefio y la forma de salir de los varios calabozos de Lima sin
autorizacion del comisario. Hasta la fabricacion de chavetas y —;murmuraciones de
la envidia?— la destilacion de pasta de pichicata se aprendia en esa Escuela, que
gano al Padre Seferino, por fin, la amistad y compadrazgo de los varones de
Mendocita, y también su primera refriega con la Comisaria de la Victoria, donde fue
conducido una noche y amenazado de juicio y carcel por eminencia gris de delitos.
Lo salvo, naturalmente, su influyente protectora.

Ya en esta época el Padre Seferino se habia convertido en una figura popular, de
la cual se ocupaban los periodicos, las revistas y las radios. Sus iniciativas eran objeto
de polémicas. Habia quienes lo consideraban un protosanto, un adelantado de esa
nueva hornada de sacerdotes que revolucionarian la Iglesia, y habia quienes estaban
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convencidos de que era un quintacolumnista de Satan encargado de socavar la Casa
de Pedro desde el interior. Mendocita (;gracias a €l o por su culpa?) se convirtié en
una atraccion turistica: curiosos, beatas, periodistas, snobs se llegaban hasta el
antiguo paraiso del hampa para ver, tocar, entrevistar o pedir autégrafos al Padre
Severino. Esta publicidad dividia a la Iglesia: un sector la consideraba beneficiosa y
otro perjudicial para la causa.

Cuando el Padre Seferino Huanca Leyva, con motivo de una procesion a la gloria
del Sefior de Limpias —culto introducido por él en Mendocita y que habia prendido
como paja seca— anunci6 triunfalmente que, en la parroquia, no habia un sélo nifio
vivo, incluidos los nacidos en las ultimas diez horas, que no estuviera bautizado, un
sentimiento de orgullo se apoder6 de los creyentes, y la Jerarquia, por una vez, entre
tantas admoniciones, le envié unas palabras de felicitacién.

Pero, en cambio, origino un escandalo el dia que, con motivo de la Fiesta de la
Patrona de Lima, Santa Rosa, hizo saber al mundo, en una prédica al aire libre desde
el canchén de Mendocita, que, dentro de los limites polvorientos de su ministerio, no
habia pareja cuya union no hubiera sido santificada ante Dios y el altar de la casucha
de adobes. Pasmados, pues sabian muy bien que en el ex-Imperio de los Incas la mas
solida y acatada institucion —excluidos la Iglesia y el Ejército— era la mancebia, los
prelados de la Iglesia peruana vinieron (¢arrastrando los pies?) a comprobar
personalmente la hazafia. Lo que se encontraron, curioseando en las promiscuas
viviendas de Mendocita, los dejo aterrados y con un regusto de escarnio sacramental
en la boca. Las explicaciones del Padre Seferino les resultaron abstrusas y argoticas
(el muchacho del Chirimoyo, luego de tantos afos de barriada, habia olvidado el
castizo castellano del Seminario y contraido todos los barbarismos e idiotismos de la
replana mendocita) y fue el ex-curandero y ex-guardia civil, Lituma, quien les
explico el sistema empleado para abolir el concubinato. Era sacrilegamente simple.
Consistia en cristianizar, ante los evangelios, a toda pareja constituida o por
constituir. Estas, al primer refocilo, acudian presurosas a casarse como Dios manda,
ante su querido parroco, y el Padre Seferino, sin molestarlos con preguntas
impertinentes, les conferia el sacramento. Y como, de este modo, muchos vecinos
resultaron casados varias veces sin haber previamente enviudado —aeronautica
velocidad con que las parejas del barrio se deshacian, barajaban y rehacian—, el
Padre Seferino recomponia los estragos que esto causaba, en el dominio del pecado,
con la purificadora confesién. (El lo habia explicado con un refrdn que, ademéas de
herético, resultaba vulgar: “Un chupo tapa otro chupo”.) Desautorizado, reprendido,
poco menos que abofeteado por el arzobispo, el Padre Seferino Huanca Leyva festejo
con este motivo una longeva efemérides: la advertencia seria nimero cien.

Asli, entre temerarias iniciativas y publicitadas reprimendas, objeto de polémicas,
amado por unos y vilipendiado por otros, llegd el Padre Seferino Huanca Leyva a la
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flor de la edad: los cincuenta afios. Era un hombre de frente ancha, nariz aguilefia,
mirada penetrante y rectitud y bondad en el espiritu, al que su conviccion, desde los
aurorales dias de seminarista, de que el amor imaginario no era pecado y si un
poderoso guardaespaldas para la castidad, habia mantenido efectivamente puro,
cuando hizo su llegada al barrio de Mendocita, serpiente del paraiso que adopta las
formas voluptuosas, ubérrimas, llenas de brillos lujuriantes de la hembra, una
pervertida que se llamaba Mayte Unzategui y que se hacia pasar por trabajadora
social (en verdad era, ;mujer al fin y al cabo?, meretriz).

Decia haber trabajado abnegadamente en las selvas de Tingo Maria, sacando
parasitos de las barrigas de los nativos, y haber huido de alli, muy contrariada, debido
a que una pandilla de ratas carnivoras devoraron a su hijo. Era de sangre vasca y, por
lo tanto, aristocratica. Pese a que sus horizontes turgentes y su andar de gelatina
debieron alertarlo sobre el peligro; el Padre Seferino Huanca Leyva cometio,
atraccion del abismo que ha visto sucumbir monoliticas virtudes, la insensatez de
aceptarla como ayudante, creyendo que, como ella decia, su designio era salvar almas
y matar parasitos. En realidad, queria hacerlo pecar. Puso en practica su programa,
viniéndose a vivir a la casucha de adobes, en un camastro separado de €l por una
ridicula cortinilla que para colmo era traslticida. En las noches, a la luz de un veldn,
la tentadora, con el pretexto de que asi dormia mejor y conservaba el organismo sano,
hacia ejercicios. ;Pero, se podia llamar gimnasia sueca a esa danza de harén
miliunanochesco que, en, el sitio, bamboleando las caderas, estremeciendo los
hombros, agitando las piernas y revolando los brazos, realizaba la vasca, y que
percibia, a través de la cortinilla iluminada por los reflejos del velén, como un
desquiciador espectaculo de sombras chinescas, el jadeante eclesiastico? Y, mas
tarde, ya silenciadas por el suefio las gentes de Mendocita, Mayte Unzategui tenia la
insolencia de inquirir con voz meliflua, al escuchar los crujidos del camastro vecino:
":Esta usted desvelado, padrecito?".

Es verdad que, para disimular, la bella corruptora trabajaba doce horas diarias,
poniendo vacunas y curando sarnas, desinfectando cuchitriles y asoleando ancianos.
Pero lo hacia en shorts, piernas y hombros y brazos y cintura al aire, alegando que en
la selva se habia acostumbrado a andar asi. El Padre Seferino continuaba desplegando
su creativo ministerio, pero enflaquecia a ojos vistas, tenia ojeras, la mirada se le iba
todo el tiempo en busca de Mayte Unzategui y, al verla pasar, se le abria la boca y un
hilillo de saliva venial le mojaba los labios. En esta época adquirio la costumbre de
andar dia y noche con las manos en los bolsillos y su sacristana, la ex-abortera dofia
Angélica, profetizaba que en cualquier momento comenzaria a escupir la sangre del
tuberculoso.

¢Sucumbiria el pastor a las malas artes de la trabajadora social, o sus debilitantes
antidotos le permitirian resistir? ;Lo llevarian éstos al manicomio, a la tumba? Con
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espiritu deportivo, los feligreses de Mendocita seguian esta lucha y comenzaron a
cruzar apuestas, en las que se fijaban plazos perentorios y se barajaban alérgicas
opciones: la vasca quedaria embarazada de simiente de cura, el hombre del
Chirimoyo la mataria para matar la tentacion, o colgaria los habitos y se casaria con
ella. La vida, por supuesto, se encargd de derrotar a todo el mundo con una carta
marcada.

El Padre Seferino, con el argumento de que habia que volver a la iglesia de los
primeros tiempos, a la pura y sencilla Iglesia de los evangelios, cuando todos los
creyentes vivian juntos y compartian sus bienes, inicié enérgicamente una campafia
para restablecer en Mendocita —verdadero laboratorio de experimentacién cristiana
— la vida comunal. Las parejas debian disolverse en colectividades de quince o
veinte miembros, que se distribuirian el trabajo, la manutencién y las obligaciones
domésticas, y vivirian juntos en casas adaptadas para albergar estas nuevas células de
la vida social que reemplazarian a la pareja clasica. El Padre Seferino dio el ejemplo,
ampliando su casucha e instalando en ella, ademas de la traba adora social, a sus dos
sacristanes: el ex-sargento Lituma y la ex-abortera dofia Angélica. Esta micro-
comuna fue la primera de Mendocita, a ejemplo de la cual debian irse constituyendo
las otras.

El Padre Seferino estipul6 que, dentro de cada comuna catolica, existiera la mas
democratica igualdad entre los miembros de un mismo sexo. L.os varones entre ellos
y las mujeres entre ellas debian tutearse, pero, para que no se olvidaran las
diferencias de musculatura, inteligencia y sentido comun establecidas por Dios,
aconsejo que las hembras hablasen de usted a los machos y procuraran no mirarlos a
los ojos en sefial de respeto. Las tareas de cocinar, barrer, traer agua del cafio, matar
cucarachas y pericotes, lavar ropa y demas actividades domésticas se asumian
rotativamente y el dinero ganado —de buena o mala manera— por cada miembro
debia ser integramente cedido a la comunidad, la que, a su vez, lo redistribuia a partes
iguales luego de atender los gastos comunes. Las viviendas carecian de paredes, para
abolir el habito pecaminoso del secreto, y todos los quehaceres de la vida, desde la
evacuacion del intestino hasta el 6sculo sexual, debian hacerse a la vista de los otros.

Antes de que la policia y el ejército invadieran Mendocita, con un
cinematografico despliegue de carabinas, mascaras antigases y bazookas e hicieran
esa redada que tuvo encerrados muchos dias a los hombres y mujeres del barrio en los
cuarteles, no por lo que en realidad eran o habian sido (ladrones, chaveteros,
meretrices) sino por subversivos y disolventes, y el Padre Seferino fuera llevado ante
un Tribunal Militar acusado de establecer, al amparo de la sotana, una cabecera de
puente para el comunismo (fue absuelto gracias a gestiones de su protectora, la
millonaria Mayte Unzategui), el experimento de las arcaicas comunas cristianas
estaba ya condenado.
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Condenado por la Curia, desde luego (advertencia seria doscientas treinta y tres),
que lo encontr6 sospechoso como teoria e insensato como practica (los hechos, ay, le
dieron la razén), pero, sobre todo, por la naturaleza de los hombres y mujeres de
Mendocita claramente alérgica al colectivismo. El problema nimero uno fueron los
traficos sexuales. Al estimulo de la oscuridad, en los dormitorios colectivos, de
colchén a colchén, se producian los mas ardientes tocamientos, roces seminales,
frotaciones, o, directamente, estupros, sodomias, embarazos y, en consecuencia, se
multiplicaron los crimenes por celos. El problema nimero dos fueron los robos: la
convivencia, en vez de abolir el apetito de propiedad lo exacerb6 hasta la locura. Los
vecinos se robaban unos a otros hasta el vaho puatrido que respiraban. La
cohabitacion, en lugar de hermanar a las gentes de Mendocita las enemist6 a muerte.
Fue en este periodo de behetria y desquiciamiento, que la trabajadora social (; Mayte
Unzategui?) declaro estar encinta y el ex-sargento Lituma admitio ser el padre de la
criatura. Con lagrimas en los ojos, el Padre Seferino cristianiz6 esa union forjada a
causa de sus invenciones sociocatdlicas. (Dicen que desde entonces acostumbra
sollozar en las noches cantando elegias a la luna.)

Pero casi inmediatamente después debié hacer frente a una catastrofe peor que la
de haber perdido a esa vasca que nunca llego a poseer: la llegada a Mendocita de un
competidor de marca, el pastor evangelista don Sebastian Bergua. Era éste un hombre
todavia joven, de aspecto deportivo y fuertes biceps, que nada mas llegar hizo saber
que se proponia, en un plazo de seis meses, ganar para la verdadera religion —Ila
reformada— a todo Mendocita, incluido el parroco catélico y sus tres acolitos. Don
Sebastian (que habia sido, antes de pastor, jun ginecélogo atiborrado de millones?)
tenia medios para impresionar a los vecinos: se construy0 para €l una casita de
ladrillos, dando trabajo regiamente pagado a la gente del barrio, e inicio los llamados
'desayunos religiosos' a los que gratuitamente convidaba a quienes asistieran a sus
platicas sobre la Biblia y memorizaran ciertos cantos. Los mendocitas, seducidos por
su elocuencia y voz de baritono o por el café con leche y el pan con chicharrén que la
acompaflaba, comenzaron a desertar los adobes catélicos por los ladrillos
evangelistas.

El Padre Seferino recurrié, naturalmente, a la prédica armada. Ret6 a don
Sebastian Bergua a probar a pufietazos quién era el verdadero ministro de Dios.
Debilitado por la sobrepractica del Ejercicio de Onan que le habia permitido resistir
las provocaciones del demonio, el hombre del Chirimoyo cayé noqueado al segundo
puiietazo de don Sebastian Bergua, que, durante veinte afios, habia hecho, una hora
diaria, calistenia y boxeo (¢en el Gimnasio Remigius de San Isidro?). No fue perder
dos incisivos y quedar con la nariz achatada lo que desesperé al Padre Seferino, sino
la humillacion de ser derrotado con sus propias armas y notar que, cada dia, perdia
mas feligreses ante su adversario.
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Pero, temerarios que crecen ante el peligro y practican lo de a gran mal peor
remedio, un dia misteriosamente el hombre del Chirimoyo trajo a su casucha de
adobes unas latas llenas de un liquido que oculté a las miradas de los curiosos (pero
que cualquier olfato sensible hubiera reconocido como kerosene). Esa noche, cuando
todos dormian, acompafiado por su fiel Lituma, tapi6é desde afuera, con gruesas tablas
y clavos obesos, las puertas y ventanas de la casa de ladrillos. Don Sebastian Bergua
dormia el suefio de los justos, fantaseando en torno de un sobrino incestuoso que,
arrepentido de haber afrentado a su hermana, terminaba de cura papista en una
barriada de Lima: ;Mendocita? No podia oir los martillazos de Lituma que
convertian el templo evangelista en ratonera, porque la ex-comadrona dofia Angélica,
por ordenes del Padre Seferino, le habia dado una pdcima espesa y anestésica.
Cuando la Mision estuvo tapiada, el hombre del Chirimoyo en persona la rocié con
kerosene. Luego, persignandose, encendio un fésforo y se dispuso a arrojarlo. Pero,
algo lo hizo vacilar. El ex-sargento Lituma, la trabajadora social, la ex-abortera, los
perros de Mendocita, lo vieron, largo y flaco bajo las estrellas, los ojos atormentados,
con un fosforo entre los dedos, dudando sobre si achicharraria a su enemigo.

¢Lo haria? ;Lanzaria el fosforo? ;Convertiria el Padre Seferino Huanca Leyva la
noche de Mendocita en crepitante infierno? ;Arruinaria asi una vida entera
consagrada a la religion y el bien comun? ;O, pisoteando la llamita que le quemaba
las unias, abriria la puerta de la casa de ladrillos para, de rodillas, implorar perdén al
pastor evangelista? ; Como terminaria esta parabola de la barriada?
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XV

LA PRIMERA persona a la que hablé de mi propuesta de matrimonio a la tia Julia no fue
Javier sino mi prima Nancy. La llamé, luego de la conversacion telefonica con la tia
Julia, y le propuse que fuéramos al cine. En realidad fuimos a El Patio, un café-bar de
la calle San Martin, en Miraflores, donde solian reunirse los luchadores que Max
Aguirre, el promotor del Luna Park, traia a Lima. El local —una casita de un piso,
concebida como vivienda de clase media, a la que las funciones de bar notoriamente
irritaban— estaba vacio, y pudimos conversar tranquilos, mientras yo tomaba la
décima taza de café del dia y la flaca Nancy una Coca-Cola.

Apenas nos sentamos, comencé a maquinar en qué forma podia dorarle la noticia.
Pero fue ella la que se adelant6 a darme novedades. La vispera habia habido una
reunion en casa de la tia Hortensia, a la que habian concurrido una docena de
parientes, para tratar “el asunto". Alli se habia decidido que el tio Lucho y la tia Olga
le pidieran a la tia Julia regresar a Bolivia.

—Lo han hecho por ti —me explicé la flaca Nancy—. Parece que tu papa esta
hecho una fiera y ha escrito una carta terrible.

Los tios Jorge y Lucho, que me querian tanto, estaban ahora inquietos por el
castigo que podia infligirme.

Pensaban que si la tia Julia habia ya partido cuando €l llegara a Lima, se aplacaria
y no seria tan severo.

—La verdad es que ahora esas cosas no tienen importancia —le dije, con
suficiencia—. Porque le he pedido a la tia Julia que se case conmigo.

Su reaccion fue llamativa y caricatural, le ocurri6 algo de pelicula. Estaba
tomando un trago de Coca-Cola y se atord. Le vino un acceso de tos francamente
ofensivo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Déjate de payasadas, pedazo de tonta —Ila refii, muy enojado—. Necesito que
me ayudes.

—No me atoré por eso sino porque el liquido se me fue por otro lado —balbuce6
mi prima, secandose los ojos y todavia carraspeando. Y, unos segundos después,
bajando la voz, afiadio:— Pero si eres un bebe. ;Acaso tienes plata para casarte? ;Y
tu papa? jTe va a matar!

Pero, instantaneamente, ganada por su terrible curiosidad, me acribillo a
preguntas sobre detalles en los que yo no habia tenido tiempo de pensar: ¢La Julita
habia aceptado? ¢fbamos a escaparnos? ;Quiénes iban a ser los testigos? ¢No
podiamos casarnos por la Iglesia porque ella era divorciada, no es cierto? ¢Donde
ibamos a vivir?

—Pero, Marito —repiti6 al final de su cascada de preguntas, asombrandose de
nuevo—. ¢No te das cuenta que tienes dieciocho afios?
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Se echo a reir y yo también me eché a reir. Le dije que tal vez tenia razon, pero
que ahora se trataba de que me ayudara a poner ese proyecto en practica. Nos
habiamos criado juntos y revueltos, nos queriamos mucho, y yo sabia que en
cualquier caso estaria de mi lado.

—Claro que si me lo pides te voy a ayudar, aunque sea a hacer locuras y aunque
me maten contigo —me dijo al fin—. A proposito, ¢has pensado en la reaccion de la
familia si de verdad te casas?

De muy buen humor, estuvimos un rato jugando a qué dirian y qué harian los tios
y las tias, los primos y las primas cuando se enfrentaran a la noticia. La tia Hortensia
lloraria, la tia Jesus iria a la iglesia, el tio Javier pronunciaria su clasica exclamacién
(jQué desvergiienza!), y el benjamin de los primos, Jaimito, que tenia tres afios y
ceceaba, preguntaria qué era casarse, mama. Terminamos riéndonos a carcajadas, con
una risa nerviosa que hizo venir a los mozos a averiguar cual era el chiste. Cuando
nos calmamos, la flaca Nancy habia aceptado ser nuestra espia, comunicarnos todos
los movimientos e intrigas de la familia. Yo no sabia cuantos dias me tomarian los
preparativos y necesitaba estar al tanto de qué tramaban los parientes. De otro lado,
haria de mensajera con la tia Julia y, de tanto en tanto, la sacaria a la calle para que yo
pudiera verla.

—Okey, okey —asinti6 Nancy—. Seré la madrina. Eso si, si algun dia me hace
falta, espero que se porten igualito.

Cuando estabamos ya en la calle, caminando hacia su casa, mi prima se toco la
cabeza:

—Qué suerte tienes —se acordo—. Te puedo conseguir justo lo que te hace falta.
Un departamento en una quinta de la calle Porta. Un sélo cuarto, su cocinita y su
bafio, lindisimo, de juguete. Y apenas quinientos al mes.

Se habia desocupado hacia unos dias y una amiga suya lo estaba alquilando; ella
le podia hablar. Quedé maravillado con el sentido practico de mi prima, capaz de
pensar en ese momento en el problema terrestre de la vivienda en tanto que yo andaba
extraviado en la estratosfera romantica del problema. Por lo demas, quinientos soles
estaban a mi alcance. Ahora sdlo necesitaba ganar mas dinero "para los lujos" (como
decia el abuelito). Sin pensarlo dos veces, le pedi que le dijera a su amiga que le tenia
un inquilino.

Después de dejar a Nancy, corri a la pension de Javier en la avenida 28 de Julio,
pero la casa estaba a oscuras y no me atrevi a despertar a la duefia, que era
malhumorada. Senti una gran frustracion pues tenia necesidad de contarle a mi mejor
amigo mi gran proyecto y escuchar sus consejos. Esa noche dormi un suefio
sobresaltado de pesadillas. Tomé desayuno al alba, con el abuelo, que se levantaba
siempre con la luz, y corri a la pension. Encontré a Javier cuando salia. Caminamos
hacia la avenida Larco, para tomar el colectivo a Lima. La noche anterior, por
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primera vez en su vida, habia escuchado completo un capitulo de una radionovela de
Pedro Camacho, junto con la duefia y los otros pensionistas, y estaba impresionado.

—La verdad que tu compinche Camacho es capaz de cualquier cosa —me dijo—.
:Sabes qué paso anoche? Una pension vieja de Lima, una familia pobretona bajada
de la sierra. Estaban en medio del almuerzo, conversando, y, de repente, un
terremoto. Tan bien hecha la tembladera de vidrios y puertas, el griterio, que nos
paramos y la sefiora Gracia sali6 corriendo hasta el jardin...

Me imaginé al genial Batan roncando para imitar el eco profundo de la tierra,
reproduciendo con ayuda de sonajas o de bolitas de vidrio que frotaba junto al
microfono la danza de los edificios y casas de Lima, y con los pies rompiendo nueces
o chocando piedras para que se escucharan los crujidos de techos y paredes al
cuartearse, de las escaleras al rajarse y desplomarse, mientras Josefina, Luciano y los
otros actores se asustaban, rezaban, aullaban de dolor y pedian socorro bajo la mirada
vigilante de Pedro Camacho.

—Pero el terremoto es lo de menos —me interrumpi6 Javier, cuando le contaba
las proezas de Batan—. Lo bueno es que la pension se vino abajo y todos murieron
apachurrados. No se salvé ni uno de muestra, aunque te parezca mentira. Un tipo
capaz de matar a todos los personajes de una historia, de un terremoto, es digno de
respeto.

Habiamos llegado el paradero de los colectivos y no pude aguantar mas. Le conté
en cuatro palabras lo que habia ocurrido la vispera y mi gran decision. Se hizo el que
no se sorprendia:

—Bueno, tu también eres capaz de cualquier cosa —dijo, moviendo la cabeza
compasivamente. Y un momento después:— ¢ Seguro que quieres casarte?

—Nunca he estado tan seguro de nada en la vida —le juré.

En ese momento ya era verdad. La vispera, cuando le habia pedido a la tia Julia
que se casara conmigo, todavia tenia la sensacion de algo irreflexivo, de una pura
frase, casi de una broma, pero ahora, después de haber hablado con Nancy, sentia una
gran seguridad. Me parecia estar comunicandole una decision inquebrantable,
largamente meditada.

—Lo cierto es que estas locuras tuyas terminaran por llevarme a la carcel —
comento Javier, resignado, en el colectivo. Y luego de unas cuadras, a la altura de la
avenida Javier Prado:— Te queda poco tiempo, Si tus tios le han pedido a Julita que
se vaya, no puede seguir con ellos muchos dias mas. Y la cosa tiene que estar hecha
antes de que llegue el cuco, pues con tu padre aca sera dificil.

Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando en las esquinas
de la avenida Arequipa, dejando y recogiendo pasajeros. Al pasar frente al Colegio
Raimondi, Javier volvié a hablar, ya totalmente posesionado del problema:

—Vas a necesitar plata. ¢Qué vas a hacer?
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—Pedir un adelanto en la Radio. Vender todo lo viejo que tengo, ropa, libros. Y
empefiar mi maquina de escribir, mi reloj, en fin, todo lo que sea empefiable. Y
empezar a buscar otros trabajos, como loco.

—Yo también puedo empefiar algunas cosas, mi radio, mis lapiceros, y mi reloj,
que es de oro —dijo Javier. Entrecerrando los ojos y haciendo sumas con los dedos,
calcul6:— Creo que te podré prestar unos mil soles.

Nos despedimos en la Plaza San Martin y quedamos en vernos al mediodia, en mi
altillo de Panamericana. Conversar con él me habia hecho bien y llegué a la oficina
de buen humor, muy optimista. Lei los periddicos, seleccioné las noticias, y, por
segunda vez, Pascual y el Gran Pablito encontraron los primeros boletines
terminados. Desgraciadamente, ambos estaban ahi cuando llamo6 la tia Julia y
estropearon la conversacion. No me atrevi a contarle delante de ellos que habia
hablado con Nancy y con Javier.

—Tengo que verte hoy dia mismo, aunque sea unos minutos —le pedi—. Todo
esta caminando.

—De repente se me ha venido el alma a los pies —me dijo la tia Julia—. Yo que
siempre he sabido ponerle buena cara al mal tiempo, ahora me siento hecha un trapo.

Tenia una buena razon para venir al centro de Lima sin despertar sospechas:
reservar en las oficinas del Lloyd Aéreo Boliviano su vuelo a La Paz. Pasaria por la
Radio a eso de las tres. Ni ella ni yo mencionamos el tema del matrimonio, pero a mi
me produjo angustia oirla hablar de aviones. Inmediatamente después de colgar el
teléfono, fui a la Municipalidad de Lima, a averiguar qué se necesitaba para el
matrimonio civil. Tenia un compafiero que trabajaba alla y él me hizo las
averiguaciones, creyendo que eran para un pariente que iba a casarse con una
extranjera divorciada. Los requisitos resultaron alarmantes. La tia Julia tenia que
presentar su partida de nacimiento y la sentencia de divorcio legalizada por los
Ministerios de Relaciones Exteriores de Bolivia y del Peru. Yo, mi partida de
nacimiento. Pero, como era menor de edad, necesitaba autorizacion notarial de mis
padres para contraer matrimonio o ser 'emancipado’ (declarado mayor de edad) por
ellos, ante el juez de menores. Ambas posibilidades estaban descartadas.

Sali de la Municipalidad haciendo calculos; s6lo conseguir la legalizacion de los
papeles de la tia Julia, suponiendo que los tuviera en Lima, tomaria semanas. Si no
los tenia y debia pedirlos a Bolivia, a la Municipalidad y juzgado respectivos, meses.
¢Y en cuanto a mi partida de nacimiento? Yo habia nacido en Arequipa y escribirle a
algun pariente de alld que me la mandara tomaria también tiempo (ademas de ser
riesgoso). Las dificultades se levantaban una tras otra, como desafios, pero, en vez de
disuadirme, reforzaban mi decision (desde chico habia sido muy porfiado). Cuando
estaba a medio camino de la Radio, a la altura de "La Prensa’, de pronto, en un rapto
de inspiracion, cambié de rumbo, y, casi a la carrera, me dirigi al Parque
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Universitario, donde llegué sudando. En la Secretaria de la Facultad de Derecho, la
sefiora Riofrio, encargada de hacernos saber las notas, me recibié con su expresion
maternal de siempre y escucho llena de benevolencia la complicada historia que le
conté, de tramites judiciales urgentes, de una oportunidad unica de conseguir un
trabajo que me ayudaria a costear mis estudios.

—Esta prohibido por el reglamento —se quejo, levantando su apacible
humanidad del apolillado escritorio y avanzando, conmigo al lado, hacia el archivo
—. Como tengo buen corazon, ustedes abusan. Un dia voy a perder mi puesto por
hacer estos favores y nadie levantara un dedo por mi.

Le dije, mientras ella escarbaba los expedientes de alumnos, levantando
nubecillas de polvo que nos hacian estornudar, que si algin dia ocurriera eso, la
Facultad se declararia en huelga. Encontré por fin mi expediente, donde, en efecto,
figuraba mi partida de nacimiento y me advirtié que me la prestaba s6lo media hora.
Apenas necesité quince minutos para sacar dos fotocopias en una libreria de la calle
Azangaro y devolverle una de ellas a la sefiora Riofrio. Llegué a la Radio exultante,
sintiéndome capaz de pulverizar a todos los dragones que me salieran al encuentro.

Estaba sentado en mi escritorio, después de redactar otros dos boletines y haber
entrevistado para El Panamericano al Gaucho Guerrero (un fondista argentino,
naturalizado peruano, que se pasaba la vida batiendo su propio récord; corria
alrededor de una plaza, dias y noches, y era capaz de comer, afeitarse, escribir y
dormir mientras corria), descifrando, tras la prosa burocratica de la partida, algunos
detalles de mi nacimiento —habia nacido en el Bulevard Parra, mi abuelo y, mi tio
Alejandro habian ido a la Alcaldia a participar mi llegada al mundo— cuando Pascual
y el Gran Pablito, que entraban al altillo, me distrajeron. Venian hablando de un
incendio, muertos de risa con los ayes de las victimas al ser achicharradas. Traté de
seguir leyendo la abstrusa partida, pero los comentarios de mis redactores sobre los
guardias civiles de esa Comisaria del Callao rociada de gasolina por un pirémano
demente, que habian perecido todos carbonizados, desde el comisario hasta el ultimo
soplon e incluso el perro mascota, me distrajeron de nuevo.

—He visto todos los periodicos y se me ha pasado, ;donde la han leido? —les
pregunté. Y a Pascual:— Cuidadito con dedicar todos los boletines de hoy al
incendio. —Y a los dos:— Qué tal par de sadicos.

—No es una noticia, sino el radioteatro de las once —me explic6 el Gran Pablito
—. La historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca.

—F] también se volvié chicharron —encadené Pascual—. Hubiera podido
salvarse, estaba saliendo a hacer su ronda, pero regresoé para salvar a su capitan. Su
buen corazén lo fregé.

—Al capitan no, a la perra Choclito —Ilo rectifico el Gran Pablito.

—FEso nunca quedo claro —dijo Pascual—. Le cayo6 una de las rejas del calabozo
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encima. Si lo hubiera visto a don Pedro Camacho mientras se quemaba. jQué
actorazo!

—Y qué decir de Batan —se entusiasmo el Gran Pablito, generosamente—. Si me
hubieran jurado que con dos dedos se podia hacer cantar un incendio, no me lo
hubiera creido. jPero lo han visto estos ojos, don Mario!

Interrumpio6 esta charla la llegada de Javier. Fuimos a tomar el consabido café al
Bransa y alli le resumi mis averiguaciones y le mostré triunfalmente mi partida de
nacimiento.

—He estado pensando y tengo que decirte que es una estupidez que te cases —me
solt6 de entrada, un poco incomodo—. No s6lo porque eres un mocoso, sino, sobre
todo, por el asunto plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces
para poder comer.

—O sea que tu también vas a repetirme las cosas que me van a decir mi mama y
mi papa —me burlé de él—. ;Que por casarme voy a interrumpir mis estudios de
Derecho? ;Que nunca llegaré a ser un gran jurisconsulto?

—Que por casarte no vas a tener tiempo ni de leer —me contestd Javier—. Que
por casarte no llegaras nunca a ser un escritor.

—Nos vamos a pelear si sigues por ese camino —le adverti.

—Bueno, entonces me meto la lengua al bolsillo —se rio—. Ya cumpli con mi
conciencia, adivinandote el porvenir. Lo cierto es que si la flaca Nancy quisiera, yo
también me casaria hoy mismo. ;Por donde empezamos?

—Como no hay forma de que mis padres me autoricen el matrimonio o me
emancipen, y como es posible que tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen
falta, la inica solucién es encontrar un alcalde buena gente.

—Querras decir un alcalde corrompible —me corrigié. Me examind como a un
escarabajo:— ¢Pero a quién puedes corromper td, muerto de hambre?

—Algun alcalde un poco despistado —insisti—. Uno al que se le pueda contar el
cuento del tio.

—Bueno, pongamonos a buscar ese cacaseno descomunal capaz de casarte contra
todas las leyes existentes. —Se echd a reir de nuevo—. Lastima que Julita sea
divorciada, te hubieras casado por la iglesia. Eso era facil, entre los curas abundan los
cacasenos.

Javier me ponia siempre de buen animo y terminamos bromeando sobre mi luna
de miel, sobre los honorarios que me cobraria (ayudarlo a raptar a la flaca Nancy, por
supuesto), y lamentando no estar en Piura, donde, como la fuga matrimonial era
costumbre tan extendida, no hubiera sido problema encontrar al cacaseno. Cuando
nos despedimos, se habia comprometido a buscar al alcalde desde esa misma tarde y
a empefar todos sus bienes prescindibles para contribuir a la boda.

La tia Julia debia pasar a las tres y como a las tres y media no habia llegado
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comencé a inquietarme. A las cuatro se me atracaban los dedos en la maquina de
escribir y fumaba sin parar. A las cuatro y media el Gran Pablito me pregunt6 si me
sentia mal, porque se me veia palido. A las cinco hice que Pascual llamara a casa del
tio Lucho y preguntara por ella. No habia llegado. Y tampoco habia llegado media
hora después, ni a las seis de la tarde ni a las siete de la noche. Luego del ultimo
boletin, en vez de bajar en la calle de los abuelos, segui en el colectivo hasta la
avenida Armendariz y estuve merodeando por los alrededores de la casa de mis tios,
sin atreverme a tocar. Por las ventanas divisé a la tia Olga, cambiando el agua de un
florero, y, poco después, al tio Lucho, que apagaba las luces del comedor. Di varias
vueltas a la manzana, poseido de sentimientos encontrados: desasosiego, cOlera,
tristeza, ganas de abofetear a la tia Julia y de besarla. —terminaba una de esas vueltas
agitadas cuando la vi bajar de un auto lujoso, con placa diplomatica. Me acerqué a
trancos, sintiendo que los celos y la ira me hacian temblar las piernas y decidido a
darle de trompadas a mi rival, fuera quien fuera. Se trataba de un caballero canoso y
habia ademas una sefiora en el interior del automovil. La tia Julia me present6 como
un sobrino de su cufiado y a ellos como los embajadores de Bolivia. Senti una
sensacion de ridiculo y, al mismo tiempo, que me quitaban un gran peso de encima.
Cuando el auto partio, cogi a la tia Julia del brazo y casi a rastras la hice cruzar la
avenida y caminar hacia el Malecén.

—Vaya, qué geniecito —la oi decir, mientras nos acercabamos al mar—. Le
pusiste al pobre doctor Gumucio cara de estrangulador.

—A quien voy a estrangular es a ti —le dije—. Te estoy esperando desde las tres
y son las once de la noche. ;Te olvidaste que teniamos una cita?

—No me olvidé —me repuso, con determinacion—. Te dejé plantado a proposito.

Habiamos llegado al parquecito situado frente al Seminario de los jesuitas. Estaba
desierto, y, aunque no llovia, la humedad hacia brillar el pasto, los laureles, las matas
de geranios. La neblina formaba unas sombrillas fantasmales en torno a los conos
amarillos de los postes de luz.

—Bueno, vamos a postergar esa pelea para otro dia —le dije, haciéndola sentar
en el bordillo del Malecén, sobre el acantilado, de donde subia, sincrénico, profundo,
el sonido del mar—. Ahora hay poco tiempo y muchos problemas. ¢Tienes aqui tu
partida de nacimiento y la sentencia de tu divorcio?

—Lo que tengo aqui es mi pasaje para La Paz —me dijo, tocando su cartera—.
Me voy el domingo, a las diez de la mafiana. Y estoy feliz. El Pert y los peruanos ya
me llegaron a la coronilla.

—Lo siento por ti, pues por ahora no hay posibilidades de que cambiemos de pais
—Ile dije, sentandome a su lado y pasandole el brazo sobre los hombros—. Pero te
prometo que, algun dia, nos iremos a vivir a una buhardilla de Paris.

Hasta ese momento, pese a las cosas agresivas que decia, habia estado tranquila,
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ligeramente burlona, muy segura de si misma. Pero de pronto se le dibujo6 en la cara
un rictus amargo y hablo con voz dura, sin mirarme:

—No me lo hagas mas dificil, Varguitas. Me regreso a Bolivia por culpa de tus
parientes, pero, también, porque lo nuestro es una estupidez. Sabes muy bien que no
podemos casarnos.

—Si podemos —Ile dije, besandola en la mejilla, en el cuello, apretandola con
fuerza, tocandole avidamente los pechos, buscandole la boca con mi boca—.
Necesitamos un alcalde cacaseno. Javier me esta ayudando. Y la flaca Nancy ya nos
encontro un departamentito, en Miraflores. No hay motivo para ponerse pesimistas.

Se dejaba besar y acariciar, pero permanecia distante, muy seria. Le conté la
conversacion con mi prima, con Javier, mis averiguaciones en la Municipalidad, la
forma como habia conseguido mi partida, le dije que la queria con toda mi alma, que
ibamos a casarnos aunque tuviera que matar un montén de gente. Cuando porfié con
mi lengua, para que separara los dientes, se resistio, pero luego abri6 la boca y pude
entrar en ella y gustar su paladar, sus encias, su saliva. Senti que el brazo libre de la
tia Julia me rodeaba el cuello, que se acurrucaba contra mi, que se ponia a llorar con
sollozos que estremecian su pecho. Yo la consolaba, con voz que era un susurro
incoherente, sin dejar de besarla.

—Todavia eres un mocosito —Ila oi murmurar, entre risas y pucheros, mientras
yo, sin aliento, le decia que la necesitaba, que la queria, que nunca la dejaria regresar
a Bolivia, que me mataria si se iba. Por fin, volvié a hablar, en tono muy bajito,
tratando de hacer una broma:— Quien con mocosos se acuesta siempre amanece
mojado. ;Has oido ese refran?

—Es huachafo y no se puede decir —le contesté, secandole los ojos con mis
labios, con las yemas de los dedos—. ¢Tienes aqui esos papeles? ¢Tu amigo el
embajador los podria legalizar?

Ya estaba mas repuesta. Habia dejado de llorar y me miraba con ternura.

—¢Cuanto duraria, Varguitas? —me preguntd con voz tristona—. ¢Al cuanto
tiempo te cansarias? ¢Al afo, a los dos, a los tres? ;Crees que es justo que dentro de
dos o tres afios me largues y tenga que empezar de nuevo?

—¢El embajador los podra legalizar? —insisti—. Si él los legaliza por el lado
boliviano, sera facil conseguir la legalizacion peruana. Encontraré en el Ministerio
algun amigo que nos ayude.

Me quedé observando, entre compadecida y conmovida. En su cara fue
apareciendo una sonrisa.

—Si me juras que me aguantaras cinco afios, sin enamorarte de otra, queriéndome
s6lo a mi, okey —me dijo—. Por cinco afos de felicidad cometo esa locura.

—Tienes los papeles? —le dije, arreglandole los cabellos, besandoselos—. ¢ L.os
legalizara el embajador?
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Los tenia y conseguimos, en efecto, que la Embajada boliviana los legalizara con
una buena cantidad de sellos y firmas multicolores. La operacion dur6é apenas media
hora, pues el embajador se tragd diplomaticamente el cuento de la tia Julia:
necesitaba los papeles esa misma mafiana, para formalizar una gestion que le
permitiria sacar de Bolivia los bienes que habia recibido al divorciarse. Tampoco fue
dificil que el ministro de Relaciones Exteriores del Perd, a su vez, legalizara los
documentos bolivianos. Me ech6 una mano un profesor de la Universidad, asesor de
la Cancilleria, a quien tuve que inventar otro embrollado radioteatro: una sefiora
cancerosa, en estado agonico, a la que habia que casar cuanto antes, con el hombre
que cohabitaba hacia afios, a fin de que muriera en paz con Dios.

Alli, en una habitacién de afiosas maderas coloniales y de jévenes acicalados del
Palacio de Torre Tagle, mientras esperaba que el funcionario, avivado por el
telefonazo de mi profesor, pusiera a la partida de nacimiento y a la sentencia de
divorcio de la tia Julia mas sellos y recolectara las firmas correspondientes, oi hablar
de una nueva catastrofe. Se trataba de un naufragio, algo casi inconcebible. Un barco
italiano, atracado en un muelle del Callao, repleto de pasajeros y de visitas que los
despedian, de pronto, contraviniendo todas las leyes de la fisica y de la razén, giraba
sobre si mismo, se volcaba sobre babor, y se hundia rapidamente en el Pacifico,
muriendo, por efecto de contusiones, ahogo, o, asombrosamente, mordiscos de
tiburones, toda la gente que se hallaba a bordo. Eran dos sefioras, conversaban a mi
lado, en espera de algin tramite. No bromeaban, se tomaban el naufragio muy en
serio.

—¢Ocurri6 en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? —me entrometi.

—FEn el de las cuatro —asintié la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con
fuerte acento eslavo—. El de Alberto de Quinteros, el cardiélogo.

—FEse que era ginecologo el mes pasado —meti6 su cuchara, sonriendo, una
jovencita que escribia a maquina. Y se toco la sien, indicando que alguien se habia
vuelto loco.

—¢No oy0 el programa de ayer? —se apiado carifiosamente la acompafante de la
extranjera, una sefiora con anteojos y entonacion ultralimefia—. El doctor Quinteros
se estaba yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su hijita Charo. ;Y se
ahogaron los tres!

—Se ahogaron todos —preciso la sefiora extranjera—. El sobrino Richard, y
Elianita y su marido, el Pelirrojo Anttunez, el tontito, y hasta el hijito del incesto,
Rubencito. Habian ido a despedirlos.

Pero lo costeante es que se ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro
radioteatro, y que ya se habia muerto en el incendio del Callao, hace tres dias —
volvio a intervenir, muerta de risa, la muchacha; habia dejado la maquina—. Esos
radioteatros se han vuelto un puro chiste, ;no les parece?
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Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Limites Patrios), le
sonrio con benevolencia y a nosotros nos lanzé una mirada que Pedro Camacho
hubiera tenido todo el derecho de llamar argentina:

—¢No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a otra lo invento
Balzac? —dijo, hinchando el pecho con sabiduria. Pero sacé una conclusion que lo
perdi6:— Si se entera que lo esta plagiando, lo manda a la carcel.

—El chiste no es que los pase de una a otra, sino que los resucite —se defendio la
muchacha—. El teniente Concha se habia quemado, mientras leia un Pato Donald,
¢como puede ahora resultar ahogandose?

—Es un tipo sin suerte —sugiri6 el jovencito acicalado que traia mis papeles.

Parti feliz, con los documentos oleados y sacramentados, dejando a las dos
sefioras, la secretaria y los diplomaticos empefiados en una animada charla sobre el
escriba boliviano. La tia Julia me estaba esperando en un café y se ri6 del cuento; no
habia vuelto a oir los programas de su compatriota.

Salvo la legalizacion de esos papeles, que resulto tan simple, todas las otras
gestiones, en esa semana de diligencias y averiguaciones infinitas que hice, solo o
acompafiado por Javier, en las alcaldias de Lima, resultaron frustradoras y agobiantes.
No ponia los pies en la Radio sino para El Panamericano, y dejaba todos los boletines
en manos de Pascual, quien pudo ofrecer asi a los radioescuchas un verdadero festin
de accidentes, crimenes, asaltos, secuestros, que hizo correr por Radio Panamericana
tanta sangre como la que, contiguamente, producia mi amigo Camacho en su
sistematico genocidio de personajes.

Comenzaba el recorrido muy temprano. Fui al principio a las Municipalidades
mas raidas y alejadas del centro, la del Rimac, la del Porvenir, la de Vitarte, la de
Chorrillos. Una y cincuenta veces (al principio ruborizandome, luego con desparpajo)
expliqué el problema a alcaldes, teniente-alcaldes, sindicos, secretarios, porteros,
portapliegos, y cada vez recibi negativas categoricas. La piedra de toque era siempre
la misma: mientras no obtuviera autorizacién notarial de mis padres, o fuera
emancipado ante el juez, no podia casarme. Luego intenté suerte en las Alcaldias de
los barrios céntricos, con exclusion de Miraflores y San Isidro (donde podia haber
conocidos de la familia) con idéntico resultado. Los municipes, luego de revisar los
documentos, solian hacerme bromas que eran patadas en el estdbmago: ";pero como,
quieres casarte con tu mama?", "no seas tonto, muchacho, para qué te vas a casar,
arrejuntate nomas". El tnico sitio donde brillé6 una luz de esperanza fue en la
Municipalidad de Surco, donde un secretario rollizo y cejijunto nos dijo que el asunto
se podia arreglar por diez mil soles, "pues habia que taparle la boca a mucha gente".
Intenté regatear y llegué a ofrecerle una cantidad que dificilmente hubiera podido
reunir (cinco mil soles), pero el gordito, como asustado de su audacia, dio marcha
atras y termino sacandonos de la Alcaldia.
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Hablaba por teléfono con la tia Julia dos veces al dia y la engafiaba, todo estaba
en regla, que tuviera un maletin de mano listo con las cosas indispensables, en
cualquier momento le diria "ya". Pero me sentia cada vez mas desmoralizado. El
viernes en la noche, al regresar a casa de los abuelos, encontré un telegrama de mis
padres: "Llegamos lunes, Panagra, vuelo 516".

Esa noche, después de pensar largo rato, dando vueltas en la cama, prendi la
lamparita del velador y escribi en un cuaderno, donde anotaba temas para cuentos, en
orden de prioridad, las cosas que haria. La primera era casarme con la tia Julia y
poner a la familia ante un hecho legal consumado al que tendrian que resignarse,
quisiéranlo o no. Como faltaban pocos dias y la resistencia de los municipes limefios
era tan tenaz, esa primera opcion se volvia cada instante mas utopica. La segunda era
huir con la tia Julia al extranjero. No a Bolivia; la idea de vivir en un mundo donde
ella habia vivido sin mi, donde tenia tantos conocidos, su mismo ex-marido, me
molestaba. El pais indicado era Chile. Ella podia partir a La Paz, para engafar a la
familia, y yo me escaparia en 6mnibus o colectivo hasta Tacna. Alguna manera habria
de cruzar clandestinamente la frontera, hasta Arica, y luego seguiria por tierra hasta
Santiago, donde la tia Julia vendria a reunirse conmigo o me estaria esperando. La
posibilidad de viajar y vivir sin pasaporte (para sacarlo se necesitaba también
autorizacion paterna) no me parecia imposible, y me gustaba, por su caracter
novelesco. Si la familia, como era seguro, me hacia buscar, me localizaba y
repatriaba, me escaparia de nuevo, todas las veces que hiciera falta, y asi iria viviendo
hasta alcanzar los codiciados, liberadores veintiin afios. L.a tercera opcion era
matarme, dejando una carta bien escrita, para sumir a mis parientes en el
remordimiento.

Al dia siguiente, muy temprano, corri a la pension de Javier. Pasabamos revista,
cada mafiana, mientras él se afeitaba y duchaba, a los acontecimientos de la vispera y
preparabamos el plan de accion de la jornada. Sentado sobre el excusado, viéndolo
jabonarse, le lei el cuaderno donde habia resumido, con comentarios marginales, las
opciones de mi destino. Mientras se enjuagaba, me rogd encarecidamente que
trastocara las prioridades y pusiera el suicidio a la cabeza:

—Si te matas, las porquerias que has escrito se volveran interesantes, la gente
morbosa querra leerlas y sera facil publicarlas en un libro —me convencia, a la vez
que se secaba con furia—. Te volveras, aunque sea péstumamente, un escritor.

—NMe vas a hacer perder el primer boletin —lo apuraba yo—. Déjate de jugar a
Cantinflas que tu humor me hace maldita gracia.

—Si te matas, ya no tendria que faltar tanto a mi trabajo ni a la Universidad —
continuaba Javier, mientras se vestia—. Lo ideal es que procedas hoy, esta mafiana,
ahorita. Asi me librarias de empefiar mis cosas, que, por supuesto, terminaran
rematando, porque ¢acaso me vas a pagar algun dia?
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Y ya en la calle, mientras trotabamos hacia el colectivo, sintiéndose un humorista
eximio:

—Y, por ultimo, si te matas, te volveras famoso, y a tu mejor amigo, tu
confidente, el testigo de la tragedia, le haran reportajes y saldra retratado en los
periodicos. ¢Y tu crees que tu prima Nancy no se ablandaria con esa publicidad?

En la llamada (horriblemente) Caja de Pignoracion de la Plaza de Armas,
empeflamos mi maquina de escribir y su radio, mi reloj y sus lapiceros, y al final lo
convenci de que también empefiara su reloj. Pese a que regateamos como lobos, sélo
obtuvimos dos mil soles. Los dias anteriores, sin que lo advirtieran los abuelos, yo
habia ido vendiendo, en los ropavejeros de la calle La Paz, ternos, zapatos, camisas,
corbatas, chompas, hasta quedarme practicamente con lo que llevaba puesto. Pero la
inmolacion de mi vestuario significé apenas cuatrocientos soles. En cambio, habia
tenido mas suerte con el empresario progresista, al que, después de media hora
dramatica, convenci que me adelantara cuatro sueldos y me los fuera descontando a
lo largo de un afio. La conversacion tuvo un final inesperado. Yo le juraba que ese
dinero era para una operacion de hernia de mi abuelita, urgentisima, y no lo
conmovia. Pero, de pronto, dijo: "Bueno”. Con una sonrisa de amigo, afadio:
"Confiesa que es para hacer abortar a una hembrita". Bajé los ojos y le rogué que me
guardara el secreto.

Al ver mi depresion por el poco dinero conseguido con el empefio, Javier me
acompafo hasta la Radio. Quedamos en pedir permiso en nuestros trabajos para ir en
la tarde a Huacho. Tal vez en provincias los municipes fueran mas sentimentales.
Llegué al altillo cuando sonaba el teléfono. La tia Julia estaba hecha una furia. La
vispera habian llegado a casa del tio Lucho, de visita, la tia Hortensia y el tio
Alejandro y no le habian contestado el saludo.

—Me miraron con un desprecio olimpico, sélo les falté decirme pe —me conté,
indignada—. Tuve que morderme para no mandarlos ya sabes adonde. Lo hice por mi
hermana, pero también por nosotros, para no, complicar mas las cosas. ;Como va
todo, Varguitas?

—Fl lunes, a primera hora —le aseguré—. Tienes que decir que atrasas un dia el
vuelo a La Paz. Tengo todo casi listo.

—No te preocupes por el alcalde cacaseno —me dijo la tia Julia—. Ya me entro
la rabieta y no me importa. Aunque no lo encuentres, nos escapamos lo mismo.

—¢:Por qué no se casan en Chincha, don Mario? —le oi decir a Pascual, apenas
colgué el teléfono. Al ver mi estupor, se confundié:— No es que yo sea chismoso y
quiera entrometerme. Pero, claro, oyéndolos, nos enteramos de las cosas. Lo hago
para ayudarlo. El alcalde de Chincha es mi primo y lo casa en un dos por tres, con o
sin papeles, sea 0 no sea mayor de edad.

Ese mismo dia quedd todo milagrosamente resuelto. Javier y Pascual partieron
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esa tarde a Chincha, en un colectivo, con los papeles y la consigna de dejar todo
preparado para el lunes. Mientras, yo, fui con mi prima Nancy a alquilar el cuartito de
la quinta miraflorina, pedi tres dias de permiso en la Radio (los obtuve después de
una discusion homérica con Genaro-papa, a quien temerariamente amenacé con
renunciar si me los negaba) y planeé la fuga de Lima. El sabado en la noche, Javier
volvié con buenas noticias. El alcalde era un tipo joven y simpatico y, cuando él y
Pascual le contaron la historia, se habia reido y festejado el proyecto de rapto.

"Qué romantico", les habia dicho. Se qued6 con los papeles y les asegurd que,
entre amigos, también se podia obviar el asunto de las proclamas.

El domingo previne a tia Julia, por teléfono, que habia encontrado al cacaseno,
que nos fugariamos al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, y que al mediodia
serilamos marido y mujer.
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XVI

JoAQuiN Hinostroza Bellmont, quien habria de estremecer los estadios, no metiendo
goles ni atajando penales sino arbitrando partidos de fttbol, y cuya sed de alcohol
dejaria huella y deudas en los bares de Lima, nacié en una de esas residencias que los
mandarines se construyeron hace treinta afios, en la Perla, cuando pretendieron
convertir a ese baldio en una Copacabana limefia (pretension malograda por la
humedad, que, castigo de camello que se obstina en pasar por el ojo de la aguja,
devasto6 gargantas y bronquios de la aristocracia peruana).

Fue Joaquin hijo Gnico de una familia que, ademas de adinerada, entroncaba,
frondosa selva de arboles que son titulos y escudos, con marquesados de Espafia y
Francia. Pero el padre del futuro réferi y borrachin habia puesto de lado los
pergaminos y consagrado su vida al ideal moderno de multiplicar su fortuna en
negocios que comprendian desde la fabricacion de casimires hasta la introduccion del
ardiente cultivo de la pimienta en la Amazonia. La madre, madona linfatica, esposa
abnegada, habia pasado su vida gastando el dinero que producia su marido en
médicos y curanderos (pues padecia diversas enfermedades de alta clase social).
Ambos habian tenido a Joaquin algo crecidos, después de mucho rogar a Dios que les
concediera un heredero. El advenimiento constituy6 una felicidad indescriptible para
sus padres, quienes, desde la cuna, sofiaron para €l un porvenir de principe de la
industria, rey de la agricultura, mago de la diplomacia o lucifer de la politica.

¢Fue por rebelde, en insubordinacion contra este destino de gloria crematistica y
brillo social que el nifio resulté arbitro de fitbol, o mas bien por insuficiencia de
psicologia? No, fue por genuina vocacion. Tuvo, naturalmente, desde la mamadera
hasta el bozo, una variopinta sucesion de institutrices, importadas de paises exoticos:
Francia, Inglaterra. Y en los mejores colegios de Lima fueron reclutados profesores
para ensefiarle los numeros y las letras. Todos, uno tras otro, terminaron renunciando
al pingiie salario, desmoralizados e histéricos, por la indiferencia ontologica del nifio
ante cualquier especie de saber. A los ocho afios no habia aprendido a sumar y del
alfabeto a duras penas memorizaba las vocales. S6lo decia monosilabos, era
tranquilo, se paseaba por las habitaciones de la Perla, entre muchedumbres de
juguetes adquiridos en distintos puntos del orbe para distraerlo —mecanos alemanes,
trenes japoneses, rompecabezas chinos, soldaditos austriacos, triciclos
norteamericanos—, con expresion de aburrimiento mortal. Lo unico que parecia
sacarlo, a ratos, de su sopor brahamadnico, eran las figuritas de fitbol de los
chocolatines Mar del Sur, que pegaba en cuadernos satinados y contemplaba, horas
de horas, con curiosidad.

Aterrados ante la idea de haber procreado un fin de raza, hemofilico y tarado, que
serla mas tarde hazmerreir del publico, los padres acudieron a la ciencia. Ilustres
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galenos comparecieron en la Perla. Fue el pediatra estrella de la ciudad, el doctor
Alberto de Quinteros, quien desasné luminosamente a los atormentados:

—Tiene lo que llamo mal de invernadero —Iles explico—. Las flores que no viven
en el jardin, entre flores e insectos, crecen mustias y su perfume es hediondo. La
carcel dorada lo esta atontando. Amas y démines deben ser despedidos y el nifio
matriculado en un colegio para que alterne con gente de su edad. jSera normal el dia
que un compafiero le rompa la nariz!

Dispuesta a cualquier sacrificio con tal de desimbecilizarlo, la orgullosa pareja
consintio en dejar que Joaquincito se zambullera en el plebeyo mundo exterior. Se
escogio para é€l, claro esta, el colegio mas caro de Lima, los Padres de Santa Maria, y,
a fin de no destruir todas las jerarquias, se le mandé hacer un uniforme de color
reglamentario, pero en terciopelo.

La receta del famoso dio resultados apreciables. Es verdad que Joaquin sacaba
notas extraordinariamente bajas y que, para aprobar sus examenes, aurea codicia que
produjo cismas, sus padres debian hacer donaciones (vitrales para la capilla del
colegio, faldas de pafio para los acolitos, pupitres robustos para la escuelita de los
pobres, etcétera), pero el hecho es que el nifio se volvid sociable y que a partir de
entonces se le vio algunas veces contento. En esta época se manifestd el primer
indicio de su genialidad (su incomprensivo padre le decia tara): un interés por el
balompié. Cuando fueron informados que el nifio Joaquin, apenas se calzaba los
zapatos de futbol, de anestésico y monosilabico se transformaba en un ser dinamico y
garrulo, sus padres se alegraron mucho. Y, de inmediato, adquirieron un terreno
contiguo a su casa de la Perla, para construir una cancha de fttbol, de proporciones
apreciables, donde Joaquincito pudiera divertirse a sus anchas.

Se vio a partir de entonces, en la neblinosa avenida de las Palmeras, de la Perla,
desembarcar del 6mnibus del Santa Maria, a la salida de clases, a veintidés alumnos
—cambiaban las caras pero permanecia el nimero— que venian a jugar en la cancha
de los Hinostroza Bellmont. La familia regalaba a los jugadores, después del partido,
con un té acompafiado de chocolates, gelatinas, merengues y helados. Los ricos
gozaban viendo cada tarde a su hijito Joaquin jadeando feliz.

Solo después de algunas semanas, se percato el pionero del cultivo de la pimienta
en el Peru que ocurria algo extrafio. Dos, tres, diez veces habia encontrado a
Joaquincito arbitrando el partido. Con un silbato en la boca y una gorrita para el sol,
corria tras los jugadores, sefialaba faltas, imponia penales. Aunque el nifio no parecia
acomplejado por cumplir este papel en vez de ser jugador, el millonario se enojo.
¢Los invitaba a su casa, los engordaba con dulces, les permitia codearse con su hijo
de igual a igual y tenian la desfachatez de relegar a Joaquin a la mediocre funcién de
arbitro? Estuvo a punto de abrir las jaulas de los Doberman y dar un buen susto a esos
frescos. Pero se limit6 a recriminarlos. Ante su sorpresa, los muchachos se declararon
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inocentes, juraron que Joaquin era arbitro porque le gustaba serlo y el damnificado
corrobord por Dios y por su madre que era asi. Unos meses después, consultando su
libreta y los informes de sus mayordomos, el padre se enfrenté a este balance: en
ciento treinta y dos partidos disputados en su cancha, Joaquin Hinostroza Bellmont
no habia sido jugador en ninguno y habia arbitrado ciento treinta y dos. Cambiando
una mirada, los padres subliminalmente se dijeron que algo andaba mal: ;c6mo podia
ser esto la normalidad? Nuevamente, fue requerida la ciencia.

Fue el mas connotado astrélogo de la ciudad, un hombre que leia las almas en las
estrellas y que restafiaba los espiritus de sus clientes (él hubiera preferido: 'amigos')
mediante los signos del zodiaco, el profesor Lucio Acémila, quien, después de
muchos hordscopos, interrogatorios a los cuerpos celestes y meditacion lunar, dio el
veredicto que, si no el mas certero, resulté el mas halagiiefio para los padres.

—El nifio se sabe celularmente un aristOcrata, y, fiel a su origen, no tolera la idea
de ser igual a los demas —les explico, quitdndose las gafas ;para que fuera mas
notoria la lucecita inteligente que aparecia en sus pupilas al emitir un pronostico?—.
Prefiere ser réferi a jugador porque el que arbitra un partido es el que manda. ;Creian
ustedes que en ese rectangulo verde Joaquincito hace deporte? Error, error. Ejercita
un ancestral apetito de dominacion, de singularidad y jerarquia, que, sin duda, le
corre por las venas.

Sollozando de felicidad, el padre sofocd a besos a su hijo, se declar6 hombre
bienaventurado, y agreg6 un cero a los honorarios, ya de por si regios, que le habia
pasado el profesor Acémila. Convencido de que esa mania de arbitrar los partidos de
futbol de sus compafieros resultaba de avasalladores impetus de subyugacién y
prepotencia, que, mas tarde, convertirian a su hijo en duefio del mundo (o, en el peor
de los casos, del Perti), el industrial abandon6 muchas tardes su multiple oficina para,
debilidades de leon que lagrimea viendo a su cachorro despedazar a la primera oveja,
venir a su estadio privado de la Perla a gozar paternalmente viendo a Joaquin,
enfundado en el lindo uniforme que le habia regalado, dando pitazos detras de esa
bastarda confusion (¢los jugadores?).

Diez afios después, los confundidos padres no tuvieron mas remedio que empezar
a decirse que, tal vez, las profecias astrales habian pecado de optimistas. Joaquin
Hinostroza Bellmont tenia ya dieciocho afios y habia llegado al ultimo grado de la
Secundaria varios afios después que sus compafieros del comienzo y so6lo gracias a la
filantropia familiar. Los genes de conquistador del mundo, que, segiin Lucio Acémila,
se camuflaban bajo el inofensivo capricho de arbitrar fatbol, no aparecian por
ninguna parte, y, en cambio, terriblemente se hacia inocultable que el hijo de
aristocratas era una calamidad sin remedio para todo lo que no fuera cobrar tiros
libres. Su inteligencia, a juzgar por las cosas que decia, lo colocaba, darwinianamente
hablando, entre el oligofrénico y el mono, y su falta de gracia, de ambiciones, de
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interés por todo lo que no era esa agitada actividad de réferi, hacian de €él un ser
profundamente soso.

Ahora, es verdad que en lo que concernia a su vicio primero (el segundo fue el
alcohol) el muchacho denotaba algo que merecia llamarse talento. Su imparcialidad
teratologica (¢en el espacio sagrado de la cancha y el tiempo hechicero de la
competencia?) le gano prestigio como arbitro entre alumnos y profesores del Santa
Maria, y, también, gavilan que desde la nube divisa bajo el algarrobo la rata que sera
su almuerzo, su visién que le permitia infaliblemente detectar, a cualquier distancia y
desde cualquier angulo, el artero puntapié del defensa a la canilla del delantero
centro, o el vil codazo del alero al guardameta que saltaba con él. También eran
insolitas su omnisciencia de las reglas y la intuicion feliz que le hacia suplir con
decisiones relampago los vacios reglamentarios. Su fama salt6 los muros del Santa
Maria y el aristocrata de la Perla comenzo a arbitrar competencias inter-escolares,
campeonatos de barrio, y un dia se supo que, sen la cancha del Potao?, habia
reemplazado a un réferi en un partido de segunda divisién.

Terminado el colegio, se plante6 un problema a los abrumados progenitores: el
futuro de Joaquin. La idea de que fuera a la Universidad fue apenadamente
descartada, para evitar al muchacho humillaciones inttiles, complejos de inferioridad,
y, a la fortuna familiar, nuevos forados en forma de donaciones. Un intento de hacerlo
aprender idiomas desembocé en estrepitoso fracaso. Un afio en Estados Unidos y otro
en Francia no le ensefiaron una sola palabra de inglés ni de francés, y, en cambio,
tuberculizaron su de por si raquitico espafiol. Cuando volvi6 a Lima, el fabricante de
casimires opt0 por resignarse a que su hijo no ostentara ningun titulo, y, lleno de
desilusion, lo puso a trabajar en la maleza de empresas caseras. L.os resultados fueron
previsiblemente catastréficos. En dos afios, sus actos u omisiones habian quebrado
dos hilanderias, reducido al déficit la mas floreciente firma del conglomerado —una
constructora de caminos— Yy las plantaciones de pimienta de la selva habian sido
carcomidas por plagas, aplastadas por avalanchas y ahogadas por inundaciones (lo
que confirm6 que Joaquincito era también un fdlmine). Aturdido por Ila
inconmensurable incompetencia de su hijo, herido en su amor propio, el padre perdié
energias, se volvid nihilista y descuidé sus negocios que en poco tiempo fueron
desangrados por avidos lugartenientes, y contrajo un tic risible que consistia en sacar
la lengua para tratar (¢insensatamente?) de lamerse la oreja. Su nerviosismo y
desvelos lo arrojaron, siguiendo los pasos de su esposa, en manos de psiquiatras y
psicoanalistas (¢ Alberto de Quinteros? ;Lucio Acémila?) que dieron rapida cuenta de
sus residuos de cordura y de plata.

El colapso econémico y la ruina mental de sus engendradores no pusieron al
borde del suicidio a Joaquin Hinostroza Bellmont. Vivia siempre en la Perla, en una
residencia fantomaquica, que se habia ido despintando, aherrumbrando, despoblando,
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perdiendo jardines y cancha de futbol (para pagar deudas) y que habian invadido la
suciedad y las arafias. El joven se pasaba el dia arbitrando los partidos callejeros que
organizaban los vagabundos del barrio, en los descampados que separan Bellavista y
la Perla. Fue en uno de esos matchs disputados por caéticos palomillas, en plena via
publica, donde un par de piedras hacian de arco y una ventana y un poste de limites, y
que Joaquin —principismo de elegante que se viste de baile para cenar en plena selva
virgen— arbitraba como si fueran final de campeonato, que el hijo de aristocratas
conoci6 a la persona que haria de él un cirroso y una estrella: ;Sarita Huanca
Salaverria?

La habia visto jugar varias veces en esos partidos del montén e incluso le habia
cobrado muchas faltas por la agresividad con que arremetia contra el adversario. Le
decian Marimacho, pero ni por ésas se le hubiera ocurrido a Joaquin que ese
adolescente cetrino, calzado con viejas zapatillas, cubierto por un blue jeans y una
chompa rotosa, hubiera sido mujer. Lo descubri6 eréticamente. Un dia, por haberla
castigado con un penal indiscutible (Marimacho habia metido un gol con bola y
arquero), recibio como respuesta una mentada de madre.

—¢:Queé has dicho? —se indigno el hijo de aristocratas ¢pensando que en esos
mismos momentos su madre estaria ingiriendo una pildora, paladeando una pocima,
soportando un agujazo?:— Repite si eres hombre.

—No soy, pero repito —repuso Marimacho. Y, honor de espartana capaz de ir a la
hoguera por no dar su brazo a torcer, repitio, enriquecida con adjetivos del arroyo, la
mentada de madre.

Joaquin intent6 lanzarle un pufiete, que solo dio en el aire, y al instante se vio
arrojado al suelo por un cabezazo de Marimacho, quien cayo sobre él, golpeandolo
con manos, pies, rodillas, codos. Alli, forcejeos gimnasticos sobre la lona que acaban
pareciendo los apretones del amor, descubrid, estupefacto, erogenizado, eyaculante,
que su adversario era mujer. La emocion que le produjeron los roces pugilisticos con
esas turgencias inesperadas fue tan grande que cambié su vida. Ahi mismo, al
amistarse después de la pelea y saber que se llamaba Sarita Huanca Salaverria, la
invitd al cine a ver Tarzan, y una semana mas tarde le propuso el altar. La negativa de
Sarita a ser su esposa e incluso a dejarse besar empujaron clasicamente a Joaquin a
las cantinas. En poco tiempo, pasé de romantico que ahoga penas en whisky a
alcoholico irredento que puede apagar su africana sed con kerosene.

¢Qué desperto en Joaquin esa pasion por Sarita Huanca Salaverria? Era joven y
tenia un fisico esbelto de gallita, una piel curtida por la intemperie, un cerquillo
bailarin, y como jugadora de fitbol no estaba mal. Por su manera de vestirse, las
cosas que hacia y las personas que frecuentaba, parecia contrariada con su condicién
de mujer. ¢Era esto, tal vez —vicio de originalidad, frenesi de extravagancia— lo que
la hacia tan atractiva para el aristocrata? El primer dia que llevo a Marimacho a la
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ruinosa casa de la Perla, sus padres, después que la pareja hubo partido, se miraron
asqueados. El ex-rico encarcel6 en una frase la amargura de su espiritu: "No solo
hemos creado a un estupido, sino, también, a un pervertido sexual".

Sin embargo, Sarita Huanca Salaverria, a la vez que alcoholizé a Joaquin, fue el
trampolin que lo ascendi6 de los partidos callejeros con pelota de trapo a los
campeonatos del Estadio Nacional.

Marimacho no se contentaba con rechazar la pasion del aristocrata; se complacia
en hacerlo sufrir. Se dejaba invitar al cine, al futbol, a los toros, a restaurantes,
consentia en recibir costosos regalos (¢en los que el enamorado dilapidaba los
escombros del patrimonio familiar?), pero no permitia que Joaquin le hablara de
amor. Apenas intentaba éste, timidez de doncel que enrojece al piropear a una flor,
atorandose, decirle cuanto la amaba, Sarita Huanca Salaverria se ponia de pie,
iracunda, lo heria con insultos de una soecidad bajopontina, y se mandaba mudar. Era
entonces cuando Joaquin comenzaba a beber, pasando de una cantina a otra y
mezclando licores para obtener efectos prontos y explosivos. Fue un espectaculo
corriente, para sus padres, verlo recogerse a la hora de las lechuzas, y cruzar las
habitaciones de la Perla, dando traspiés, perseguido por una estela de vomitos.
Cuando ya parecia a punto de desintegrarse en alcohol, una llamada de Sarita lo
resucitaba. Concebia nuevas esperanzas y se reanudaba el ciclo infernal. Demolidos
por la amargura, el hombre del tic y la hipocondriaca murieron casi al mismo tiempo
y fueron sepultados en un mausoleo del Cementerio Presbitero Maestro. La encogida
residencia de la Perla, al igual que los bienes que sobrevivian, fueron rematados por
acreedores o incautados por el Estado. Joaquin Hinostroza Bellmont tuvo que ganarse
la vida.

Tratandose de quien se trataba (su pasado rugia que moriria de consuncion o
terminaria mendigo) lo hizo mas que bien. ;Qué profesion eligi6? jArbitro de fttbol!
Acicateado por el hambre y el deseo de seguir festejando a la esquiva Sarita,
comenzo pidiendo unos soles a los mataperros cuyos partidos le pedian arbitrar, y al
ver que ellos, prorrateandose, se los daban, dos mas dos son cuatro y cuatro y dos son
seis, fue aumentando las tarifas y administrandose mejor. Como era conocida su
habilidad en la cancha, consiguié contratos en competencias juveniles, y un dia,
audazmente, se present6 en la Asociacién de Arbitros y Entrenadores de Fiitbol y
solicito su inscripcion. Pasé los examenes con una brillantez que dejo mareados a los
que a partir de entonces pudo (¢ vanidosamente?) llamar colegas.

La aparicién de Joaquin Hinostroza Bellmont —uniforme negro pespuntado de
blanco, viserita verde en la frente, silbato plateado en la boca— en el Estadio
Nacional de José Diaz, estableci6 una efemérides en el fttbol nacional. Un
experimentado cronista deportivo lo diria: “Con él ingresaron a las canchas la justicia
inflexible y la inspiracion artistica". Su correccion, su imparcialidad, su rapidez para
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descubrir la falta y su tino para sancionarla, su autoridad (los jugadores se dirigian
siempre a €l bajando los ojos y tratandolo de don), y ese estado fisico que le permitia
correr los noventa minutos del partido y no estar nunca a mas de diez metros de la
pelota, lo hicieron rapidamente popular. Fue, como se dijo en un discurso, el tnico
réferi nunca desobedecido por los jugadores ni agredido por los espectadores, y el
unico al que, después de cada partido, ovacionaban las tribunas.

¢Nacian esos talentos y esfuerzos so6lo de una sobresaliente conciencia
profesional? También. Pero, la razon profunda era que Joaquin Hinostroza Bellmont
pretendia, con su magia arbitral, secreto de muchacho que triunfa en Europa y vive
amargo porque lo que queria era el aplauso de su pueblecito andino, impresionar a
Marimacho. Seguian viéndose, casi a diario, y la escabrosa maledicencia popular los
creia amantes. En realidad, pese a su teson sentimental, inc6lume a lo largo de los
afos, el réferi no habia conseguido vencer la resistencia de Sarita.

Esta, un dia, luego de rescatarlo del suelo de una cantina del Callao, de llevarlo a
la pension del centro donde vivia, de limpiarle las manchas de escupitajo y de aserrin
y de acostarlo, le conto el secreto de su vida. Joaquin Hinostroza Bellmont supo asi,
lividez de hombre que ha recibido el beso del vampiro, que en la primera juventud de
esa muchacha habia un amor maldito y un terremoto conyugal. En efecto, entre Sarita
y su hermano (¢Richard?) habia brotado un enamoramiento tragico, que —cataratas
de fuego, lluvia de veneno sobre la humanidad— habia cristalizado en embarazo.
Habiendo contraido astutamente matrimonio con un galan al que antes desairaba (¢el
Pelirrojo Antunez? ;Luis Marroquin?) para que el hijo del incesto tuviera un apellido
impoluto, el joven y dichoso marido, sin embargo —cola del diablo que se mete en la
olla y arruina el pastel—, habia descubierto a tiempo la supercheria y repudiado a la
tramposa que queria contrabandearle un entenado como hijo. Obligada a abortar,
Sarita huy6 de su familia encopetada, de su barrio residencial, de su apellido
resonante, y, convertida en vagabunda, en los descampados de Bellavista y la Perla
habia adquirido la personalidad y el apodo de Marimacho. Desde entonces habia
jurado no entregarse nunca mas a un hombre y vivir siempre, para todos los efectos
practicos (¢salvo, ay, el de los espermatozoides?), como varon.

Conocer la tragedia, aderezada de sacrilegio, trasgresion de tabues, pisoteo de la
moral civil y de mandamientos religiosos, de Sarita Huanca Salaverria, no canceld la
pasion amorosa de Joaquin Hinostroza Bellmont; la robustecid. E1 hombre de la Perla
concibid, incluso, la idea de curar a Marimacho de sus traumas y reconciliarla con la
sociedad y los hombres; quiso hacer de ella, otra vez, una limefia femenina y coqueta,
picara y salerosa ¢como la Perricholi?

Al mismo tiempo que su fama crecia y era solicitado para arbitrar partidos
internacionales en Lima y en el extranjero, y recibia ofertas para trabajar en México,
Brasil, Colombia, Venezuela, que ¢€l, patriotismo de sabio que renuncia a las
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computadoras de Nueva York para seguir experimentando con las cobayas
tuberculosas de San Fernando, siempre rechazd, su asedio al corazon de la incestuosa
se hizo mas tenaz.

Y le parecio entrever algunas sefiales —humo apache en las colinas, tam-tams en
la floresta africana— de que Sarita Huanca Salaverria podia ceder. Una tarde, luego
de un café con medialunas en el Haiti de la Plaza de Armas, Joaquin pudo retener
entre las suyas la diestra de la muchacha por mas de un minuto (exacto: su cabeza de
arbitro lo cronometrd). Poco después, hubo un partido en que la Seleccién Nacional
se enfrent6 a una pandilla de homicidas, de un pais de escaso renombre —; Argentina
o algo asi?—, que se presentaron a jugar con los zapatos acorazados de clavos y
rodilleras y coderas que, en verdad, eran instrumentos para malherir al adversario. Sin
atender a sus argumentos (por lo demas ciertos) de que en su pais era costumbre jugar
al futbol asi —;cabecedndolo con la tortura y el crimen?—, Joaquin Hinostroza
Bellmont los fue expulsando de la cancha, hasta que el equipo peruano gané
técnicamente por falta de competidores. El arbitro, por supuesto, salié en hombros de
la multitud y Sarita Huanca Salaverria, cuando estuvieron solos, —;arranque de
peruanidad? ;sensibleria deportiva?— le echo los brazos al cuello y lo besd. Una vez
que estuvo enfermo (la cirrosis, discreta, fatidica, iba mineralizando el higado del
hombre de los Estadios y comenzaba a provocarle crisis periddicas) lo atendio sin
moverse de su lado, la semana que permanecio en el Hospital Carrion y Joaquin la
vio, una noche, derramar algunas lagrimas ¢por él? Todo esto lo envalentonaba y
cada dia le proponia, con argumentos renovados, matrimonio. Era inutil. Sarita
Huanca Salaverria asistia a todos los partidos que €l interpretaba (los cronistas
comparaban sus arbitrajes al manejo de una sinfonia), lo acompafiaba al extranjero y
hasta se habia mudado a la Pension Colonial donde Joaquin vivia con su hermana
pianista y sus ancianos padres. Pero se negaba a que esa fraternidad dejara de ser
casta y se convirtiera en refocilo. La incertidumbre, margarita cuyos pétalos no se
termina jamas de deshojar, fue agravando el alcoholismo de Joaquin Hinostroza
Bellmont, a quien acabo por verse mas borracho que sobrio.

El alcohol fue el talén de Aquiles de su vida profesional, el lastre que, decian los
entendidos, le impidi6 arbitrar en Europa. ;Cémo se explica, de otra parte, que un
hombre que bebia tanto hubiera podido ejercer una profesién de tantos rigores
fisicos? El hecho es que, enigmas que empiedran la historia, desenvolvié ambas
vocaciones al mismo tiempo, y, a partir de la treintena, ambas fueron simultaneas:
Joaquin Hinostroza Bellmont comenzo a arbitrar partidos borracho como una cuba y
a seguirlos arbitrando imaginativamente en las cantinas.

El alcohol no amortiguaba su talento: ni empafiaba su vista, ni debilitaba su
autoridad, ni demoraba su carrera. Es verdad que, alguna vez, en medio de un partido
se le vio atacado de hipos, y que, calumnias que enturbian el aire y acuchillan la
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virtud, se aseguraba que una vez, aquejado de sahariana sed, arrebaté a un enfermero
que corria a auxiliar a un jugador una botella de linimento y se la bebié como agua
fresca. Pero estos episodios —anecdotario pintoresco, mitologia del genio— no
interrumpieron su carrera de €xitos.

Asi, entre los atronadores aplausos del Estadio y las penitentes borracheras con
que trataba de calmar los remordimientos —pinzas de inquisidor que hurgan las
carnes, potro que descoyunta los huesos—, en su alma de misionero de la verdadera
fe (¢testigos de Jehova?), por haber violado inopinadamente, en una noche loca de la
juventud, a una menor de la Victoria (¢Sarita Huanca Salaverria?), lleg6 Joaquin
Hinostroza Bellmont a la flor de la edad: la cincuentena. Era un hombre de frente
ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu, que habia
trepado a la cumbre de su profesion.

En esas circunstancias le tocé a Lima ser escenario del mas importante encuentro
futbolistico del medio siglo, la final del Campeonato Sudamericano entre dos equipos
que, en las eliminatorias, habian, cada uno por su lado, infligido deshonrosas
goleadas a sus adversarios: Bolivia y Peru. Aunque la costumbre aconsejaba que
arbitrara ese partido un réferi de pais neutral, los dos equipos, y con especial
insistencia —hidalguia del Altiplano, nobleza colla, pundonor aymara— los
extranjeros, exigieron que fuera el famoso Joaquin Hinostroza Marroquin quien
arbitrara el partido. Y como jugadores, suplentes y entrenadores amenazaron con una
huelga si no se les satisfacia, la Federacion accedio y el Testigo de Jehova recibié la
misién de gobernar ese match que todos profetizaban memorable.

Las acérrimas nubes grises de Lima se despejaron ese domingo para que el sol
calentara el encuentro. Muchas personas habian pasado la noche a la intemperie, con
la ilusion de conseguir entradas (era sabido que estaban agotadas hacia un mes).
Desde el amanecer, todo el entorno del Estadio Nacional se volvié un hervor de
gentes en pos de revendedores y dispuestas a cualquier delito por entrar. Dos horas
antes del partido, en el Estadio no cabia un alfiler. Varios centenares de ciudadanos
del gran pais del Sur (;Bolivia?), llegados hasta Lima desde sus limpias alturas en
avion, auto y a pie, se habian concentrado en la Tribuna de Oriente. Los vitores y
maquinitas de visitantes y aborigenes caldeaban el ambiente, en espera de los
equipos.

Ante la magnitud de la concentracion popular, las autoridades habian tomado
precauciones. La mas célebre brigada de la Guardia Civil, aquella que, en pocos
meses —heroismo y abnegacion, audacia y urbanidad— habia limpiado de
delincuentes y malvados el Callao, fue traida a Lima a fin de garantizar la seguridad y
la convivencia ciudadanas en la tribuna y en las canchas. Su jefe, el célebre capitan
Lituma, terror del crimen, se paseaba afiebradamente por el Estadio y recorria las
puertas y calles adyacentes, verificando si las patrullas permanecian en sus sitios y
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dictando inspiradas instrucciones a su aguerrido adjunto, el sargento Jaime Concha.

En la Tribuna Occidental, magullados entre la masa rugiente y casi sin
respiracion, se encontraban al darse el pitazo inicial, ademas de Sarita Huanca
Salaverria —quien, masoquismo de victima que vive prendada de su violador, no se
perdia jamas los partidos que arbitraba—, el venerable don Sebastian Bergua,
recientemente incorporado del lecho de dolor donde yacia por las cuchilladas que
recibio del propagandista médico Luis Marroquin Bellmont (;quien estaba en el
Estadio, en la Tribuna Norte, por un permiso especialisimo de la Direccién de
Prisiones?), su esposa Margarita y su hija Rosa, ya del todo restablecida de los
mordiscos que recibiera —oh infausto amanecer selvatico— de una camada de ratas.

Nada hacia presagiar la tragedia, cuando Joaquin Hinostroza (¢ Tello? ¢Delfin?)
—quien, como de costumbre, habia sido obligado a dar la vuelta olimpica
agradeciendo aplausos—, apuesto, agil, arranco el partido. Al contrario, todo
transcurria en una atmosfera de entusiasmo y caballerosidad: las acciones de los
jugadores, los aplausos de las barras que premiaban los avances de los delanteros y
las atajadas de los guardametas. Desde el primer momento fue notorio que se
cumplirian los oraculos: el juego estaba equilibrado y aunque pundonoroso era recio.
Mas creativo que nunca, Joaquin Hinostroza (;Abril?) se deslizaba sobre el césped
como en patines, sin estorbar a los jugadores y colocandose siempre en el angulo mas
afortunado, y sus decisiones, severas pero justas, impedian que, ardores de la
contienda que la vuelven gresca, el partido degenerara en violencia. Pero, fronteras de
la condicion humana, ni un santo Testigo de Jehova podia impedir que se cumpliera
lo que, indiferencia de fakir, flema de inglés, habia urdido el destino.

El mecanismo infernal irremisiblemente comenz6 a marchar, en el segundo
tiempo, cuando los equipos iban uno a uno y los espectadores se hallaban afénicos y
con las manos ardiendo. El capitan Lituma y el sargento Concha se decian,
candidamente, que todo iba bien: ni un solo incidente —robo, pelea, extravio de nifio
— habia venido a malograr la tarde.

Pero he aqui que a las cuatro y trece minutos, a los cincuenta mil espectadores les
fue dado conocer lo insélito. Del fondo méas promiscuo de la Tribuna Sur, de pronto
—mnegro, flaco, altisimo, dientbn—, emergi6 un hombre que escalé livianamente el
enrejado e irrumpio en la cancha dando gritos incomprensibles. No sorprendio6 tanto a
la gente verlo casi desnudo —Illevaba apenas un taparrabos colgado de la cintura—
como que, de pies a cabeza, tuviera el cuerpo lleno de incisiones. Un ronquido de
panico estremecio las Tribunas; todos comprendieron que el tatuado se proponia
victimar al arbitro. No habia duda: el gigante aullador corria directamente hacia el
idolo de la aficién (; Gumercindo Hinostroza Delfin?), quien, absorto en su arte, no lo
habia visto y seguia modelando el partido.

¢Quién era el inminente agresor? ;Tal vez el polizonte aquel, llegado
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misteriosamente al Callao, y sorprendido por la ronda nocturna? ;Era el mismo
infeliz al que las autoridades habian eutanasicamente decidido ejecutar y al que el
sargento (;Concha?) perdono la vida en una noche oscura? Ni el capitan Lituma ni el
sargento Concha tuvieron tiempo de averiguarlo. Comprendiendo que, si no
procedian en el acto, una gloria nacional podia sufrir un atentado, el capitan —
superior y subordinado tenian un método para entenderse con movimientos de
pestafias— ordend al sargento que actuara. Jaime Concha, entonces, sin ponerse de
pie, saco su pistola y dispar6 sus doce tiros, que fueron todos a incrustarse (cincuenta
metros mas alld) en distintas partes del calato. De este modo, el sargento venia a
cumplir, mas vale tarde que nunca dice el refran, la orden recibida, porque, en efecto,
jse trataba del polizonte del Callao!

Bast6 que viera acribillado a balazos al potencial verdugo de su idolo, al que un
instante atras odiaba, para que inmediatamente —veleidades de frivola sentimental,
coqueterias de hembra mudable— la muchedumbre se solidarizara con él, lo
convirtiera en victima, y se enemistara con la Guardia Civil. Una silbatina que
ensordecio a los pajaros del cielo se elevo por los aires en la que las Tribunas de
sombra y de sol entonaban su colera por el espectaculo del negro que, alla, sobre la
tierra, se iba quedando sin sangre por doce agujeros. Los balazos habian
desconcertado a los peones, pero el Gran Hinostroza (;Téllez Unzategui?), fiel a si
mismo, no habia permitido que se interrumpiera la fiesta, y seguia luciéndose,
alrededor del cadaver del espontaneo, sordo ante la silbatina, a la que ahora se
afladian interjecciones, alaridos, insultos. Ya comenzaban a caer —multicolores,
volanderos— los emisarios del que pronto seria diluvio de cojines contra el
destacamento policial del capitdn Lituma. Este olfate el huracan y decidi6 actuar
rapido. Ordeno que los guardias prepararan las granadas lacrimogenas. Queria evitar
una sangria a toda costa. Y unos momentos después, cuando ya las barreras habian
sido traspasadas en muchos puntos del redondel, y, aqui y all4, tauréfilos enardecidos
se precipitaban hacia el coso con belicosidad, ordené a sus hombres que rociaran el
perimetro con unas cuantas granadas. Las lagrimas y los estornudos, pensaba,
calmarian a los iracundos y la paz reinaria de nuevo en la Plaza de Acho apenas el
viento disipara los efluvios quimicos. Dispuso asimismo que un grupo de cuatro
guardias rodeara al sargento Jaime Concha, quien se habia convertido en el objetivo
de los exaltados: visiblemente, estaban decididos a lincharlo, aunque para ello
tuvieran que enfrentarse al toro.

Pero el capitan Lituma olvidaba algo esencial; él mismo, dos horas atras, para
impedir que los aficionados sin entradas que rondaban la plaza, amenazantes,
intentaran invadir el local por la fuerza, habia ordenado bajar las rejas y cortinas
metalicas que cerraban el acceso a los Tendidos. Asi, cuando, puntuales ejecutores de
ordenes, los guardias regalaron al publico una bandada de granadas lacrimdgenas, y
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aqui y alla, en pocos segundos, se elevaron pestilentes humaredas en los graderios, la
reaccion de los espectadores fue huir. Atropelladamente, saltando, empujando,
mientras se cubrian la boca con un pafiuelo y comenzaban a llorar, corrieron hacia las
salidas. Las correntadas humanas se vieron frenadas por las cortinas y rejas metalicas
que las clausuraban. ¢Frenadas? Sélo unos segundos, los suficientes para que las
primeras filas de cada columna, convertidas en arietes por la presién de quienes
venian atras, las abollaran, hincharan, rajaran y arrancaran de cuajo. De este modo,
los vecinos del Rimac que, por azar, transitaban ese domingo alrededor de la Plaza de
Toros a las cuatro y treinta minutos de la tarde, pudieron apreciar un espectaculo
barbaramente original: de pronto, en medio de un crepitar agonico, las puertas de
Acho volaban en pedazos y comenzaban a escupir cadaveres apachurrados, que, bien
vengas mal si vienes solo, eran encima pisoteados por la muchedumbre enloquecida
que escapaba por los boquetes sanguinolentos.

Entre las primeras victimas del holocausto bajopontino, les cupo figurar a los
introductores de los Testigos de Jehova en el Pert: el moqueguano don Sebastian
Bergua, su esposa Margarita, y su hija Rosa, la eximia tocadora de flauta dulce.
Perdi6 a la religiosa familia lo que hubiera debido salvarla: su prudencia. Porque,
apenas ocurrido el incidente del canibal espontaneo, cuando éste acababa de ser
despedazado por el cornipeta, don Sebastian Bergua, cejas enarcadas y dedo
dictatorial, habia ordenado a su tribu: "En retirada". No era miedo, palabra que el
predicador desconocia, sino buen tino, la idea que ni €l ni sus parientes debian verse
mezclados a ningun escandalo, para evitar que, amparados en ese pretexto, los
enemigos trataran de enlodar el nombre de su fe. Asi, la familia Bergua,
apresuradamente, abandon6 su Tendido de sol y bajaba las gradas hacia la salida
cuando estallaron las granadas lacrimégenas. Se hallaban los tres, beatificos, junto a
la cortina metalica numero seis, esperando que la levantaran, cuando vieron irrumpir
a sus espaldas, tronante y lacrimal, a la multitud. No tuvieron tiempo de arrepentirse
de los pecados que no tenian cuando fueron literalmente desintegrados (¢hechos puré,
sopa humana?) contra la cortina metalica, por la masa empavorecida. Un segundo
antes de pasar a esa otra vida que €l negaba, don Sebastian alcanzo6 todavia a gritar,
terco, creyente y heterodoxo: "El Cristo muri6 en un arbol, no en una cruz".

La muerte del desequilibrado acuchillador de don Sebastian Bergua, y violador de
dofia Margarita y de la artista, fue, ¢cabria la expresion?, menos injusta. Porque,
estallada la tragedia, el joven Marroquin Delfin crey6 llegada su oportunidad: en
medio de la confusion, huiria del agente que la Direcciéon de Prisiones le habia
destinado como acompafiante para que viera la historica corrida, y escaparia de Lima,
del Pery, y, en el extranjero, con otro nombre, iniciaria una nueva vida de locura y
crimenes. Ilusiones que se pulverizarian cinco minutos después, cuando, en la puerta
de salida numero cinco, a (¢Lucho? ;Ezequiel?) Marroquin Delfin y al agente de
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prisiones Chumpitaz, que lo tenia de la mano, les tocé el dudoso honor de formar
parte de la primera fila de taurodfilos triturados por la multitud. (Los dedos
entrelazados del policia y el propagandista médico, aunque cadaveres, dieron que
hablar.)

El deceso de Sarita Huanca Salaverria tuvo, al menos, la elegancia de ser menos
promiscuo. Constituy6 un caso de malentendido garrafal, de equivocada evaluacion
de actos e intenciones por parte de la autoridad. Al estallar los incidentes, ver al
canibal comeado, los humos de las granadas, oir los aullidos de los fracturados, la
muchacha de Tingo Maria decidié que, pasion de amor que quita el miedo a la
muerte, debia estar junto al hombre que amaba. A la inversa de la aficion, entonces,
bajo, hacia el redondel, lo que la salvo de perecer aplastada. Pero no la salvé de la
mirada de aguila del capitan Lituma, quien advirtiendo, entre las nubes de gas que se
expandian, una figurilla incierta y desalada, que saltaba el burladero y corria hacia el
diestro (quien, pese a todo, seguia citando al animal y haciendo pases de rodillas), y
convencido de que su obligacion era impedir, mientras le quedara un halito de vida,
que el matador fuera agredido, sac6 su revolver y de tres rapidos disparos corté en
seco la carrera y la vida de la enamorada: Sarita vino a caer muerta a los pies mismos
de Gumercindo Bellmont.

El hombre de la Perla fue el tnico, entre los muertos de esa tarde griega, que
falleci6 de muerte natural. Si se puede llamar natural al fenémeno, insolito en
tiempos prosaicos, de un hombre al que el espectaculo de su bienamada, muerta a sus
pies, le paraliza el corazon y mata. Cayo junto a Sarita y alcanzaron los dos, con el
ultimo aliento, a estrecharse y entrar asi, unidos, en la noche de los amantes
desgraciados (¢como ciertos Julieta y Romeo?)...

Para entonces, el custodio del orden de inmaculada foja de servicios,
considerando con melancolia que, pese a su experiencia y sagacidad, el orden no solo
habia sido alterado sino que la Plaza de Acho y alrededores se habian convertido en
un cementerio de insepultos cadaveres, utilizo la ultima bala que le quedaba para,
lobo de mar que acompafia su barco al fondo del océano, volarse los sesos y acabar
(viril ya que no exitosamente) su biografia. Apenas vieron perecer a su jefe, la moral
de los guardias se descalabro; olvidaron la disciplina, el espiritu de cuerpo, el amor a
la institucién, y s6lo pensaron en quitarse los uniformes, disimularse dentro de las
ropas civiles que arranchaban a los muertos y escapar. Varios lo consiguieron. Pero
no Jaime Concha, a quien los sobrevivientes, después de castrar, ahorcaron con su
propio correaje de cuero en el travesafio del toril. Alli quedo el sano lector de Pato
Donalds, el diligente centurion, columpiandose bajo el cielo de Lima, que,
iqueriendo ponerse a tono con lo sucedido?, se habia encrespado de nubes y
comenzaba a llorar su garua de invierno...

¢ Terminaria asi, en dantesca carniceria, esta historia? ;O, como la Paloma Fénix
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(¢la Gallina?), renaceria de sus cenizas con nuevos episodios y personajes
recalcitrantes? ;Qué ocurriria con esta tragedia taurina?
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XVII

PARTIMOS DE Lima a las nueve de la mafiana, en un colectivo que tomamos en el
Parque Universitario. La tia Julia habia salido de casa de mis tios con el pretexto de
hacer las tltimas compras antes de su viaje, y yo, de la de mis abuelos, como si fuera
a trabajar a la Radio. Ella habia metido en una bolsa un camisén de dormir y una
muda de ropa interior; yo llevaba, en los bolsillos, mi escobilla de dientes, un peine y
una maquinilla de afeitar (que, la verdad, atin no me servia de gran cosa).

Pascual y Javier estaban esperandonos en el Parque Universitario y habian
comprado los pasajes. Por suerte, no se presenté ningin otro viajero. Pascual y Javier,
muy discretos, se sentaron delante, con el chofer, y nos dejaron el asiento de atras a la
tia Julia y a mi. Era una mafiana de invierno, tipica, de cielo encapotado y garua
continua, que nos escoltd buena parte del desierto. Casi todo el viaje, la tia Julia y yo
estuvimos besandonos, apasionadamente, estrechandonos las manos, sin hablar,
mientras oiamos, mezclado al ruido del motor, el rumor de la conversacién entre
Pascual y Javier, y, a veces, algunos comentarios del chofer. Llegamos a Chincha a
las once y media de la mafiana, con un sol espléndido y un calorcito delicioso. El
cielo limpio, la luminosidad del aire, la algarabia de las calles repletas de gente, todo
parecia de buen agiiero. La tia Julia sonreia, contenta.

Mientras Pascual y Javier se adelantaban a la Municipalidad a ver si todo estaba
listo, la tia Julia y yo fuimos a instalarnos en el Hotel Sudamericano. Era una vieja
casa de un solo piso, de madera y adobes, con un patio techado que hacia las veces de
comedor y una docena de cuartitos alineados a ambos lados de un pasillo de baldosas,
como un burdel. El hombre del mostrador nos pidi6 papeles; se contentd con mi
carnet de periodista, y, al poner yo "y sefiora" al lado de mi apellido, se limito a echar
a la tia Julia una ojeada burlona. El cuartito que nos dieron tenia unas losetas
despanzurradas por las que se veia la tierra, una cama doble y hundida con una colcha
de rombos verdes, una silleta de paja y unos clavos gordos en la pared para colgar la
ropa. Apenas entramos, nos abrazamos con ardor y estuvimos besandonos y
acariciandonos, hasta que la tia Julia me apartd, riéndose:

—Alto ahi, Varguitas, primero tenemos que casarnos.

Estaba arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentia que la queria
mucho, estaba feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos
y peinara, en el bafio comun del corredor, me juraba que no seriamos como todos los
matrimonios que conocia, una calamidad mas, sino que viviriamos siempre felices, y
que casarme no me impediria llegar a ser algun dia un escritor. La tia Julia salio por
fin y fuimos andando, de la mano, a la Municipalidad.

Encontramos a Pascual y a Javier en la puerta de una bodega, tomando un
refresco. El alcalde habia ido a presidir una inauguracion, pero ya volveria. Les
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pregunté si estaban absolutamente seguros de haber quedado con el pariente de
Pascual en que nos casaria a mediodia y ellos se burlaron de mi. Javier hizo unas
bromas sobre el novio impaciente y trajo a colacion un oportuno refran: el que espera
desespera. Para hacer tiempo, los cuatro dimos unas vueltas bajo los altos eucaliptos
y los robles de la Plaza de Armas. Habia unos muchachos correteando y unos viejos
que se hacian lustrar los zapatos mientras leian los periddicos de Lima. Media hora
después estabamos de regreso en la Municipalidad. El secretario, un hombrecito flaco
y con anteojos muy anchos, nos dio una mala noticia: el alcalde habia vuelto de la
inauguracion, pero se habia ido a almorzar a El Sol de Chincha.

—¢No le aviso usted que lo esperabamos, para la boda? —Io reprendi6 Javier.

—Estaba con una comitiva y no era el momento —dijo el secretario, con aire de
conocedor de la etiqueta.

—Vamos a buscarlo al restaurant y nos lo traemos —me tranquilizo Pascual—.
No se preocupe, don Mario.

Preguntando, encontramos El Sol de Chincha en las vecindades de la plaza. Era
un restaurant criollo, con mesitas sin manteles, y una cocina al fondo, que
chisporroteaba y humeaba y en torno a la cual unas mujeres manipulaban ollas de
cobre, peroles y fuentes olorosas. Habia una radiola a todo volumen, tocando un vals,
y se veia mucha gente. Cuando la tia Julia comenzaba a decir, en la puerta, que tal
vez seria mas prudente esperar que el alcalde terminara su almuerzo, éste reconocio a
Pascual, desde una esquina, y lo llamo. Vimos al redactor de Panamericana darse de
abrazos con un hombre joven, medio rubio, que se puso de pie en una mesa donde
habia media docena de comensales, todos hombres, y otras tantas botellas de cerveza.
Pascual nos hizo sefias de que nos acercaramos.

—~Claro, los novios, me habia olvidado por completo —dijo el alcalde,
estrechandonos la mano y calibrando a la tia Julia de arriba abajo, con una mirada de
experto. Se volvio a sus compafieros, que lo contemplaban servilmente, y les conto,
en voz alta, para hacerse oir por sobre el vals:— Estos dos acaban de fugarse de Lima
y yo los voy a casar.

Hubo risas, aplausos, manos que se estiraban hacia nosotros y el alcalde exigio
que nos sentaramos con ellos y pidi6 mas cerveza para brindar por nuestra felicidad.

—Pero nada de ponerse juntos, para eso tendran toda la vida —dijo, euférico,
cogiendo a la tia Julia del brazo e instalandola junto a él—. La novia aqui, a mi lado,
que felizmente no esta mi mujer.

La comitiva lo festejo. Eran mayores que el alcalde, comerciantes o agricultores
vestidos de fiesta, y todos parecian tan borrachos como él. Algunos conocian a
Pascual y le preguntaban sobre su vida en Lima y cuando volveria a la tierra. Sentado
junto a Javier, en un extremo de la mesa, yo procuraba sonreir, tomaba traguitos de
una cerveza medio tibia, y contaba los minutos.
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Muy pronto, el alcalde y la comitiva se desinteresaron de nosotros. Se sucedian
las botellas, primero solas, después acompafiadas de seviche y de un sudado de
corvina, de unos alfajores, y luego otra vez solas. Nadie recordaba el matrimonio, ni
siquiera Pascual, que, con ojos encendidos y voz empalagosa coreaba también los
valses del alcalde. Este, después de haber piropeado todo el almuerzo a la tia Julia,
intentaba ahora pasarle el brazo por los hombros y le acercaba su cara abotagada.

Haciendo esfuerzos por sonreir, la tia Julia lo mantenia a raya, y, de rato en rato,
nos lanzaba miradas de angustia.

—Tranquilo, compadre —me decia Javier—. Piensa en el matrimonio y nada
mas.

—Creo que ya se fregd —le dije, cuando oi que el alcalde, en el colmo de la
dicha, hablaba de traer guitarristas, de cerrar El Sol de Chincha, de ponemos a bailar
—. Y me parece que voy a ir preso por romperle la cara a ese huevon.

Estaba furioso y decidido a rompérsela si se ponia insolente, cuando me levanté y
le dije a la tia Julia que nos ibamos. Ella se par6 de inmediato, aliviada, y el alcalde
no intento detenerla. Sigui6 cantando marineras, con buen oido, y al vemos salir nos
hizo adios con una sonrisita que me pareci6 sarcastica. Javier, que vino detras, decia
que era soOlo alcohdlica. Mientras caminabamos hacia el Hotel Sudamericano, yo
hablaba pestes contra Pascual, a quien, no sé por qué, hacia responsable de ese
almuerzo absurdo.

—No te hagas el nifio malcriado, aprende a conservar la cabeza fria —me refiia
Javier—. El tipo esta zampado y no se acuerda de nada. Pero no te amargues, hoy los
casa. Esperen en el hotel hasta que los llame.

Apenas estuvimos solos, en el cuarto, nos echamos uno en brazos del otro y
comenzamos a besarnos con una especie de desesperacion. No nos deciamos nada,
pero nuestras manos y bocas se decian locuazmente las cosas intensas y hermosas que
sentiamos. Habiamos comenzado besandonos de pie, junto a la puerta, y poco a poco
fuimos acercandonos a la cama, donde luego nos sentamos y por fin nos tendimos,
sin haber aflojado el estrecho abrazo ni un instante. Medio ciego de felicidad y de
deseo, acaricié el cuerpo de la tia Julia con manos inexpertas y avidas, primero sobre
la ropa, luego desabotoné su blusa color ladrillo, ya arrugada, y estaba besandole los
senos, cuando unos nudillos inoportunos estremecieron la puerta.

—Todo listo, concubinos —oimos la voz de Javier—. Dentro de cinco minutos,
en la Alcaldia. El cacaseno esta esperandolos.

Saltamos de la cama, dichosos, aturdidos, y la tia Julia, roja de vergiienza, se
acomodaba la ropa y yo, cerrando los ojos, como de chiquito, pensaba en cosas
abstractas y respetables —numeros, triangulos, circulos, la abuelita, mi mama— para
que cediera la ereccion. En el bafio del pasillo, ella primero, yo después, nos aseamos
y peinamos un poco, y regresamos a la Municipalidad a paso tan rapido que llegamos
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sin respiracion. El secretario nos hizo pasar de inmediato a la oficina del alcalde, un
cuarto amplio, en el que habia un escudo peruano colgado en la pared, dominando un
escritorio con banderines y libros de actas, y media docena de bancas, como pupitres
de colegio. Con la cara lavada y el pelo todavia humedo, muy compuesto, el
rubicundo burgomaestre nos hizo una venia ceremoniosa desde detras del escritorio.
Era otra persona: lleno de formas y de solemnidad. A ambos lados del escritorio,
Javier y Pascual nos sonreian con picardia.

—Bien, procedamos —dijo el alcalde; su voz lo traicionaba: pastosa y vacilante,
parecia quedarsele atascada en la lengua—. ; Dénde estan los papeles?

—Los tiene usted, sefior alcalde —le repuso Javier, con infinita educacion—.
Pascual y yo se los dejamos el viernes, para ir adelantando los tramites, ;no se
acuerda?

—Qué zampado estas que ya se te olvidd, primo —se ri6 Pascual, con voz
también borrachosa—. Si ti mismo pediste que te los dejaramos.

—Bueno, entonces los debe tener el secretario —murmuro6 el alcalde, incomodo,
y mirando a Pascual con disgusto, llamé:— jSecretario!

El hombrecito flaco y de anchos anteojos se demoré varios minutos en encontrar
las partidas de nacimiento y la sentencia de divorcio de la tia Julia. Esperamos en
silencio, mientras el alcalde fumaba, bostezaba y miraba su reloj con impaciencia. Al
fin las trajo, escudrifidndolas con antipatia. Al ponerlas sobre el escritorio, murmuré,
con un tonito burocratico:

—Aqui estan, sefior alcalde. Hay un impedimento por la edad del joven, ya le
dije.

—¢Alguien le ha preguntado a usted algo? —dijo Pascual, dando un paso hacia €l
como si fuera a estrangularlo.

—Yo cumplo con mi deber —le contest6 el secretario. Y, volviéndose al alcalde,
insistio con acidez, sefialandome:— Sdlo tiene dieciocho afios y no presenta dispensa
judicial para casarse.

—Como es posible que tengas a un imbécil de ayudante, primo —estallo Pascual
—. ¢Qué esperas para botarlo y traer a alguien con un poco de cacumen?

—Callate, se te ha subido el trago y te estas poniendo agresivo —dijo el alcalde.
Carrasped, ganando tiempo. Cruzé los brazos y nos mir6 a la tia Julia y a mi,
gravemente—. Yo estaba dispuesto a pasar por alto las proclamas, para hacerles un
favor. Pero esto es mas serio. Lo siento mucho.

—¢Qué cosa? —dije yo, desconcertado—. ;Acaso no sabia usted desde el viernes
lo de mi edad?

—Qué farsa es ésta —intervino Javier—. Usted y yo quedamos en que los casaria
sin problemas.

—:Me esta pidiendo que cometa un delito? —se indignd a su vez el alcalde. Y
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con aire ofendido:— Ademas, no me levante la voz. Las personas se entienden
hablando, no a gritos.

—Pero, primo, te has vuelto loco —dijo Pascual, fuera de si, golpeando el
escritorio—. Tu estabas de acuerdo, ti sabias lo de la edad, ti dijiste que no
importaba. No te me vengas a hacer el amnésico ni el legalista. jCasalos de una vez y
déjate de cojudeces!

—No digas malas palabras delante de una dama y no vuelvas a chupar porque no
tienes cabeza —dijo tranquilamente el alcalde. Se volvio al secretario y con un
ademan le indico que se retirara. Cuando nos quedamos solos, bajo la voz y nos
sonrié con aire complice:— ¢No ven que ese sujeto es un espia de mis enemigos?
Ahora que él se dio cuenta, ya no puedo casarlos. Me meteria en un lio de padre y
sefior mio.

No hubo razones para convencerlo: le juré que mis padres vivian en Estados
Unidos, por eso no presentaba la dispensa judicial, nadie en mi familia haria lio por el
matrimonio, la tia Julia y yo apenas casados nos iriamos al extranjero para siempre.

—Estabamos de acuerdo, usted no puede hacernos esa perrada —decia Javier.

—No seas tan desgraciado, primo —le cogia el brazo Pascual—. ;No te das
cuenta que hemos venido desde L.ima?

—Calma, no me hagan cargamonton, se me ocurre una idea, ya esta, todo resuelto
—dijo al fin el alcalde. Se puso de pie y nos guifié un ojo:— jTambo de Mora! jEl
pescador Martin! Vayan ahora mismo. Diganle que van de mi parte. El pescador
Martin, un zambo simpatiquisimo. Los casara encantado. Es mejor asi, un pueblo
chiquito, nada de bulla. Martin, el alcalde Martin. Le regalan una propina y ya esta.
Casi no sabe leer ni escribir, ni mirara estos papeles.

Traté de convencerlo que viniera con nosotros, le hice bromas, lo adulé y le
rogué, pero no hubo manera: tenia compromisos, trabajo, su familia lo esperaba. Nos
acompaiio hasta la puerta, asegurandonos que en Tambo de Mora todo seria cuestion
de dos minutos.

En la misma puerta de la Alcaldia contratamos un viejo taxi con la carroceria
remendada para que nos llevara a Tambo de Mora. Durante el viaje, Javier y Pascual
hablaban del alcalde, Javier decia que era el peor cinico que habia conocido, Pascual
trataba de endosarle la culpa al secretario, y, de pronto, el chofer meti6 su cuchara y
comenzo también a echar sapos y culebras contra el burgomaestre de Chincha y a
decir que so6lo vivia para los negociados y las coimas. La tia Julia y yo ibamos con las
manos enlazadas, mirandonos a los ojos, y a ratos yo le susurraba al oido que la
queria.

Llegamos a Tambo de Mora a la hora del creptsculo y desde la playa vimos un
disco de fuego hundiéndose en el mar, bajo un cielo sin nubes, en el que empezaban a
brotar miriadas de estrellas. Recorrimos las dos docenas de ranchos de cafia y barro
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que constituian el poblado, entre barcas desfondadas y redes de pescar tendidas sobre
estacas para el remiendo. Oliamos a pescado fresco y a mar. Nos rodeaban negritos
semidesnudos que nos comian a preguntas: quiénes éramos, de dénde veniamos, qué
queriamos comprar. Por fin encontramos el rancho del alcalde. Su mujer, una negra
que atizaba un brasero con un abanico de paja, quitandose el sudor de la frente con la
mano, nos dijo que su marido estaba pescando. Consult6 al cielo y afiadi6 que ya
estaria por volver. Fuimos a esperarlo a la playita, y, durante una hora, sentados sobre
un tronco, vimos regresar a las barcas, finalizado el trabajo, y vimos la complicada
operacion que era arrastrarlas por la arena y descubrimos como las mujeres de los
recién llegados, estorbadas por perros codiciosos, descabezaban y quitaban las
visceras, ahi mismo en la playa, a los pescados. Martin fue el tltimo en volver. Estaba
oscuro y habia salido la luna.

Era un negro canoso y con una enorme barriga, bromista y locuaz, que, pese al
fresco del anochecer, vestia s6lo un viejo calzén que se le pegaba a la piel. Lo
saludamos como a un ser bajado de los cielos, lo ayudamos a varar su barca y lo
escoltamos hasta su rancho. Mientras caminabamos, a la escualida luz de los fogones
de las viviendas sin puertas de los pescadores, le explicamos la razon de la visita.
Mostrando unos dientes grandotes de caballo, se ech¢ a reir:

—Ni de a vainas, compafieros, blisquense otro manso para que les fria ese
churrasco —nos dijo, con un vozarron musical—. Por una broma parecida, casi me
gano mi balazo.

Nos contd que, hacia unas semanas, por hacerle un favor al alcalde de Chincha,
habia casado a una parejita pasando por alto las proclamas. A los cuatro dias se le
habia presentado, loco de rabia, el marido de la novia —"una muchacha nacida en el
pueblo de Cachiche, donde todas las mujeres tienen escoba y vuelan de noche", decia
—, que ya estaba casada hacia dos afios, amenazando matar a ese alcahuete que se
atrevia alegalizar la union de los adulteros.

—Mi colega de Chincha se las sabe todas, se va a ir al cielo volando de puro vivo
que es —se burlaba, dandose palmadas en la gran barriga brillante de gotitas de agua
—. Cada vez que se le presenta algo podrido se lo manda de regalo al pescador
Martin, y que el negro cargue con el muerto. jPero qué vivo que es!

No hubo manera de ablandarlo. Ni siquiera quiso echar una ojeada a los papeles,
y a los argumentos mios, de Javier, de Pascual —la tia Julia permanecia muda,
sonriendo a veces a la fuerza ante el buen humor picaro del negro—, contestaba con
bromas, se reia del alcalde de Chincha, o nos contaba de nuevo, a carcajadas, la
historia del marido que habia querido matarlo por casar con otro a la brujita de
Cachiche sin estar él muerto ni divorciado. Al llegar a su rancho, encontramos una
aliada inesperada en su mujer. El mismo le conté lo que queriamos, mientras se
secaba la cara, los brazos, el ancho torso, y olfateaba con apetito la olla que hervia en
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el brasero.

—Casalos, negro sin sentimientos —le dijo la mujer sefialando compasiva a la tia
Julia—. Mira a la pobre, se la han robado y no se puede casar, estara sufriendo con
todo esto. A ti qué mas te da, ;0 se te han subido los humos porque eres alcalde?

Martin iba y venia, con sus pies cuadrados, por el piso de tierra del rancho,
recolectando vasos, tazas, mientras nosotros volviamos a la carga y le ofreciamos de
todo: desde nuestro agradecimiento eterno hasta una recompensa que equivaldria a
muchos dias de pesca. Pero él se mantuvo inflexible y termin6 diciéndole de mal
modo a su mujer que no metiera la jeta en lo que no entendia. Pero recobro
inmediatamente el humor y nos puso un vasito o una taza en la mano a cada uno y
nos sirvié un traguito de pisco:—Para que no hayan hecho el viaje de balde,
compafieros —nos consolo, sin pizca de ironia, levantando su copa. Su brindis fue,
dadas las circunstancias, fatal: Salud, por la felicidad de los novios.

Al despedirnos nos dijo que habiamos cometido un error yendo a Tambo de
Mora, por el precedente de la muchacha de Cachiche. Pero que fuéramos a Chincha
Baja, a El Carmen, a Sunampe, a San Pedro, a cualquiera de los otros pueblitos de la
provincia, y que nos casarian en el acto.

—Esos alcaldes son unos vagos, no tienen nada que hacer y cuando se les
presenta una boda se emborrachan de contentos —nos grito.

Regresamos adonde nos esperaba el taxi, sin hablar. El chofer nos advirtié que,
como la espera habia sido tan larga, teniamos que discutir de nuevo la tarifa. Durante
el regreso a Chincha acordamos que, al dia siguiente, desde muy temprano,
recorreriamos los distritos y caserios, uno por uno, ofreciendo recompensas
generosas, hasta encontrar al maldito alcalde.

—Ya son cerca de las nueve —dijo la tia Julia, de pronto—. ;Ya le habran
avisado a mi hermana?

Yo le habia hecho memorizar y repetir diez veces al Gran Pablito lo que tenia que
decir a mi tio Lucho o a mi tia Olga, y, para mayor seguridad, terminé
escribiéndoselo en un papel: "Mario y Julia se han casado. No se preocupen por ellos.
Estan muy bien y volveran a Lima dentro de unos dias". Debia llamar a las nueve de
la noche, desde un teléfono publico y cortar inmediatamente después de trasmitir el
mensaje. Miré el reloj, a la luz de un fésforo: si, la familia ya estaba enterada.

—Se la deben estar comiendo a preguntas a Nancy —dijo la tia Julia,
esforzandose por hablar con naturalidad, como si el asunto concerniera a otras gentes
—. Saben que es complice. Le van a hacer pasar un mal rato a la flaquita.

En la trocha llena de baches, el viejo taxi rebotaba, a cada instante parecia
atascarse, y todas sus latas y tornillos chirriaban. La luna encendia tenuemente los
médanos, y a ratos divisabamos manchas de palmas, higueras y huarangos. Habia
muchas estrellas.
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—~O sea que ya le dieron la noticia a tu papa —dijo Javier—. Nada mas bajar del
avion. jQué tal recibimiento!

—Juro por Dios que encontraremos un alcalde —dijo Pascual—. No soy
chinchano si mafiana no los casamos en esta tierra. Mi palabra de hombre.

—¢Necesitan un alcalde que los case? —se interesé el chofer—. ;Se ha robado
usted a la sefiorita? Por qué no me lo dijeron antes, qué falta de confianza. Los
hubiera llevado a Grocio Prado, el alcalde es mi compadre y los casaba ahi mismo.

Yo propuse seguir hasta Grocio Prado, pero él me quité los brios. El alcalde no
estaria en el pueblo a estas horas, sino en su chacrita, como a una hora de camino en
burro. Era mejor dejarlo para mafiana. Quedamos en que pasaria a recogernos a las
ocho y le ofreci una buena gratificacion si nos echaba una mano con su compadre:

—Por supuesto —nos anim6—. Qué mas se puede pedir, se casaran en el pueblo
de la Beata Melchorita.

En el Hotel Sudamericano estaban ya por cerrar el comedor, pero Javier
convencio al mozo que nos preparara algo. Nos trajo unas Coca-Colas y unos huevos
fritos con arroz recalentado, que apenas probamos. De pronto, a media comida, nos
dimos cuenta que estabamos hablando en voz baja, como conspiradores, y nos dio un
ataque de risa. Cuando saliamos hacia nuestros respectivos dormitorios —Pascual y
Javier iban a regresar a Lima ese dia, después de la boda, pero, como habian
cambiado las cosas, se quedaron y para ahorrar plata compartieron un cuarto— vimos
entrar en el comedor a media docena de tipos, algunos con botas y pantalon de
montar, pidiendo cerveza a gritos. Ellos, con sus voces alcoholicas, sus carcajadas,
sus choques de vasos, sus chistes estupidos y sus brindis groseros, y, mas tarde, con
sus eructos y arcadas, fueron la musica de fondo de nuestra noche de bodas. Pese a la
frustracion municipal del dia, fue una intensa y bella noche de bodas, en la que, en
esa vieja cama que chirriaba como un gato con nuestros besos y que seguramente
tenia muchas pulgas, hicimos varias veces el amor, con fuego que renacia cada vez,
diciéndonos, mientras nuestras manos y labios aprendian a conocerse y a hacerse
gozar, que nos queriamos y que nunca nos mentiriamos ni nos engafiariamos ni nos
separariamos. Cuando vinieron a tocarnos la puerta —habiamos pedido que nos
despertaran a las siete—, los borrachos acababan de callarse y nosotros estabamos
todavia con los ojos abiertos, desnudos y enredados sobre la colcha de rombos
verdes, sumidos en una embriagadora modorra, mirandonos con gratitud.

El aseo, en el bafio comun del Hotel Sudamericano, fue una hazafia. La ducha
parecia no haber sido usada nunca, de la mohosa regadera salian chorros en todas
direcciones salvo la del baiista, y habia que recibir un largo enjuague de liquido
negro antes de que el agua viniera limpia. No habia toallas, sélo un trapo sucio para
las manos, de manera que tuvimos que secarnos con las sabanas. Pero estdbamos
felices y exaltados y los inconvenientes nos divertian. En el comedor encontramos a
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Javier y Pascual ya vestidos, amarillentos de suefio, mirando con repugnancia el
estado catastrofico en que habian dejado el local los borrachos de la vispera: vasos
rotos, puchos, vomitos y escupitajos sobre los que un empleado echaba baldazos de
aserrin, y una gran pestilencia. Fuimos a tomar un café con leche a la calle, a una
bodeguita desde la que se podian ver los tupidos y altos arboles de la plaza. Era una
sensacion rara, viniendo de la neblina cenicienta de Lima, ese comenzar el dia con sol
potente y cielo despejado. Cuando regresamos, en el hotel estaba ya esperandonos el
chofer.

En el trayecto a Grocio Prado, por una trocha polvorienta que contorneaba
vifiedos y algodonales y desde la que se divisaba, al fondo, tras el desierto, el
horizonte pardo de la Cordillera, el chofer, presa de una locuacidad que contrastaba
con nuestro mutismo, hablé hasta por los codos de la Beata Melchorita: daba todo lo
que tenia a los pobres, cuidaba a los enfermos y a los viejitos, consolaba a los que
sufrian, ya en vida habia sido tan célebre que de todos los pueblos del departamento
venian devotos a rezar junto a ella. Nos conto algunos de sus milagros. Habia salvado
agonizantes incurables, hablado con santos que se le aparecian, visto a Dios y hecho
florecer una rosa en una piedra que se conservaba.

—FEs mas popular que la Beatita de Humay y que el Sefior de Luren, basta ver
cuanta gente viene a su ermita y a su procesion —decia—. No hay derecho que no la
hagan santa. Ustedes, que son de L.ima, muévanse y apuren la cosa. Es de justicia,
créanme.

Cuando llegamos, por fin, enterrados de pies a cabeza, a la ancha y cuadrada
plaza sin arboles de Grocio Prado, comprobamos la popularidad de Melchorita.
Montones de chiquillos y mujeres rodearon el auto y a gritos y accionando nos
proponian llevarnos a conocer la ermita, la casa donde habia nacido, el lugar donde se
mortificaba, donde habia hecho milagros, donde habia sido enterrada, y nos ofrecian
estampitas, oraciones, escapularios y medallas con la efigie de la Beata. El chofer
tuvo que convencerlos que no éramos peregrinos ni turistas para que nos dejaran en
paz.

La Municipalidad, una vivienda de adobe con techo de calamina, pequefia y
pobrisima, languidecia en un flanco de la plaza. Estaba cerrada:

—Mi compadre no tardard en llegar —dijo el chofer—. Esperémoslo a la
sombrita.

Nos sentamos en la vereda, bajo el alero de la Alcaldia, y desde alli podiamos ver,
al final de las calles rectas, de tierra, que a menos de cincuenta metros a la redonda
terminaban las casitas endebles y los ranchos de cafia brava y comenzaban las chacras
y el desierto. La tia Julia estaba a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, y
tenia los ojos cerrados. Llevabamos ahi una media hora, viendo cruzar a los arrieros,
a pie o en burro, y a mujeres que iban a sacar agua de un arroyo que corria por una de
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las esquinas, cuando pasé un viejo montado a caballo.

—¢Esperan a don Jacinto? —nos pregunto, quitandose el sombrerote de paja—.
Se ha ido a Ica, a hablarle al prefecto, para que saque a su hijo del cuartel. Se lo
llevaron los soldados para el Servicio Militar. No volvera hasta la tarde.

El chofer propuso que nos quedaramos en Grocio Prado, visitando los lugares de
Melchorita, pero yo insisti en probar suerte en otros pueblos. Después de regatear un
buen rato, acept6 seguir con nosotros hasta mediodia.

Eran so6lo las nueve de la mafiana cuando iniciamos la travesia, que,
zangoloteando por senderos de acémilas, arenandonos en trochas medio comidas por
los médanos, acercandonos a veces al mar y otras a las extremidades de la Cordillera,
nos hizo recorrer practicamente toda la provincia de Chincha. A la entrada de El
Carmen se nos reventé una llanta, y, como el chofer no tenia gata, tuvimos que
sujetar los cuatro el auto en peso, mientras le cambiaba la rueda de repuesto. A partir
de media mafiana, el sol, que se habla ido enardeciendo hasta convertirse en un
suplicio, recalentaba la carroceria y todos sudabamos como en el bafio turco. El
radiador comenzo6 a humear y fue preciso llevar con nosotros una lata llena de agua
para refrescarlo cada cierto tiempo.

Hablamos con tres o cuatro alcaldes de distritos y otros tantos teniente-alcaldes de
caserios que eran a veces solo veinte chozas, hombres rusticos a los que habia que ir a
buscar a la chacrita donde estaban trabajando la tierra, o al almacén donde
despachaban aceite y cigarrillos a los vecinos, y a uno de ellos, el de Sunampe,
debimos despertarlo a remezones de la zanja donde dormia una borrachera. Apenas
localizabamos a la autoridad municipal, bajaba yo del taxi, acompafiado a veces de
Pascual a veces del chofer, a veces de Javier —la experiencia mostré6 que mientras
mas fuéramos mas se intimidaba el alcalde— a dar las explicaciones. Fueran cuales
fueran los argumentos, veia infaliblemente en la cara del campesino, pescador o
comerciante (el de Chincha Baja se present6 a si mismo como "curandero") brotar la
desconfianza, un brillo de alarma en los ojos. Sélo dos de ellos se negaron
francamente: el de Alto Laran, un viejecito que, mientras le hablaba, iba cargando
unas acémilas con atados de alfalfa, nos dijo que él no casaba a nadie que no fuera
del pueblo, y el de San Juan de Yanac, un zambo agricultor que se asustdo mucho al
vemos pues creyO que éramos de la policia y que le veniamos a tomar cuentas por
algo. Cuando supo qué queriamos, se enfurecié: "No, ni de a vainas, algo malo habra
para que unos blanquitos se vengan a casar a este pueblo dejado de la mano de Dios".
Los otros nos dieron pretextos que se parecian. El mas comun: el libro de registros se
habia perdido o agotado, y, hasta que mandaran uno nuevo de Chincha, la Alcaldia no
podia certificar nacimientos ni defunciones ni casar a nadie. La respuesta mas
imaginativa nos la dio el alcalde de Chavin: no podia por falta de tiempo, tenia que ir
a matar un zorro que cada noche se comia dos o tres gallinas de la region. Solo
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estuvimos a punto de lograrlo en Pueblo Nuevo. El alcalde nos escuché con atencion,
asintié y dijo que eximirnos de las proclamas nos iba a costar cincuenta libras. No le
dio ninguna importancia a mis afios y parecié creer lo que le aseguramos, que la
mayoria de edad era, ahora, no a los veintiuno sino a los dieciocho. Estabamos ya
instalados frente a un tablon sobre dos barriles que hacia las veces de escritorio (el
local era un rancho de adobes, con un techo agujereado por el que se veia el cielo),
cuando el alcalde se puso a deletrear, palabra por palabra, los documentos. Desperto
su temor el hecho de que la tia Julia fuera boliviana. No sirvié de nada explicarle que
ése no era impedimento, que los extranjeros también podian casarse, ofrecerle mas
dinero.

—“No quiero comprometerme”, decia, "eso de que la sefiorita sea boliviana
puede ser grave."

Regresamos a Chincha cerca de las tres de la tarde, muertos de calor, llenos de
polvo y deprimidos. En las afueras, la tia Julia se ech6 a llorar. Yo la abrazaba, le
decia al oido que no se pusiera asi, que la queria, que nos casariamos aunque hubiera
que recorrer todos los pueblecitos del Peru.

—No es por lo que no podamos casarnos —decia ella entre lagrimones, tratando
de sonreir—. Sino por lo ridiculo que resulta todo esto.

En el hotel, le pedimos al chofer que volviera una hora después, para ir a Grocio
Prado, a ver si habia regresado su compadre.

Ninguno de los cuatro teniamos mucha hambre, de modo que nuestro almuerzo
consistio en un sandwich de queso y una Coca-Cola, que tomamos de pie, en el
mostrador. Luego fuimos a descansar. Pese al desvelo de la noche y a las
frustraciones de la mafiana, tuvimos animos para hacer el amor, ardientemente, sobre
la colcha de rombos, en una luz rala y terrosa. Desde la cama, veiamos los residuos
de sol que apenas podian filtrarse, adelgazados, envilecidos, por una alta claraboya
que tenia los cristales cubiertos de mugre. Inmediatamente después, en vez de
levantarnos para reunirnos con nuestros complices en el comedor, caimos dormidos.
Fue un suefio ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramalazos de deseo que nos
hacian buscarnos y acariciarnos instintivamente, sucedian pesadillas; después nos las
contamos y supimos que en las de ambos aparecian caras de parientes, y la tia Julia se
ri6 cuando le dije que, en un momento del suefio, me habia sentido viviendo uno de
los cataclismos ultimos de Pedro Camacho.

Me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba oscuro, y, por las rendijas de la
claraboya, se veian unas varillas de luz eléctrica. Grité que ya iba, y, mientras,
sacudiendo la cabeza para ahuyentar el torpor del suefio, prendi un foésforo y miré el
reloj. Eran las siete de la noche. Senti que se me venia el mundo encima; otro dia
perdido y, lo peor, ya casi no me quedaban fondos para seguir buscando alcaldes. Fui
a tientas hasta la puerta, la entreabri e iba a refiir a Javier por no haberme despertado,
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cuando noté que su cara me sonreia de oreja a oreja:

—Todo listo, Varguitas —dijo, orgulloso como un pavo real—. El alcalde de
Grocio Prado esta haciendo el acta y preparando el certificado. Déjense de pecar y
apurense. Los esperamos en el taxi.

Cerr6 la puerta y oi su risa, alejandose. La tia Julia se habia incorporado en la
cama, se frotaba los ojos, y en la penumbra yo alcanzaba a adivinar su expresion
asombrada y un poco incrédula.

—A ese chofer le voy a dedicar el primer libro que escriba —decia yo, mientras
nos vestiamos.

—Todavia no cantes victoria —sonreia la tia Julia—. Ni cuando vea el certificado
lo voy a creer.

Salimos atropellandonos, y, al pasar por el comedor, donde habia ya muchos
hombres tomando cerveza, alguien piropeo a la tia Julia con tanta gracia que muchos
se rieron. Pascual y Javier estaban dentro del taxi, pero éste no era el de la mafana, ni
tampoco el chofer.

—Se las quiso dar de vivo y cobrarnos el doble, aprovechandose de las
circunstancias —nos explicé Pascual—. Asi que lo mandamos donde se merecia y
contratamos aqui al maestro, una persona como Dios manda.

Me entraron toda clase de terrores, pensando que el cambio de chofer frustraria
una vez mas la boda. Pero Javier nos tranquilizé. El otro chofer tampoco habia ido
con ellos a Grocio Prado en la tarde, sino éste. Nos contaron, como una travesura, que
habian decidido "dejarnos descansar" para que la tia Julia no pasara el mal rato de
otra negativa, e ir solos a hacer la gestion en Grocio Prado. Habian tenido una larga
conversacion con el alcalde.

—Un cholo sabidisimo, uno de esos hombres superiores que s6lo produce la
tierra de Chincha —decia Pascual—. Tendras que agradecérselo a Melchorita
viniendo a su procesion.

El alcalde de Grocio Prado habia escuchado tranquilo las explicaciones de Javier,
leido todos los documentos con parsimonia, reflexionado un buen rato, y luego
estipulado sus condiciones: mil soles, pero a condicion de que a mi partida de
nacimiento le cambiaran un seis por un tres, de manera que yo naciera tres afios antes.

—La inteligencia de los proletarios —decia Javier—. Somos una clase en
decadencia, convéncete. Ni siquiera se nos paso por la cabeza y este hombre del
pueblo, con su luminoso sentido comun, lo vio en un instante. Ya esta, ya eres mayor
de edad.

Ahi mismo en la Alcaldia, entre el alcalde y Javier, habian cambiado el seis por el
tres, a mano, y el hombre habia dicho: qué mas da que la tinta no sea la misma, lo que
importa es el contenido. Llegamos a Grocio Prado a eso de las ocho. Era una noche
clara, con estrellas, de una tibieza bienhechora, y en todas las casitas y ranchos del
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pueblo titilaban mecheros. Vimos una vivienda mas iluminada, con un gran
chisporroteo de velas entre los carrizos, y Pascual, persignandose, nos dijo que era la
ermita donde habia vivido la Beata.

En la Municipalidad, el alcalde estaba terminando de redactar el acta, en un
librote de tapas negras. El suelo de la tnica habitacion era de tierra, habia sido
mojado recientemente y se elevaba de él un vaho hiimedo. Sobre la mesa habia tres
velas encendidas y su pobre resplandor mostraba, en las paredes encaladas, una
bandera peruana sujeta con tachuelas y un cuadrito con la cara del presidente de la
Republica. El alcalde era un hombre cincuentén, gordo e inexpresivo; escribia
despacio, con un lapicero de pluma, que mojaba después de cada frase en un tintero
de largo cuello. Nos saludo6 a la tia Julia y a mi con una reverencia funebre. Calculé
que al ritmo que escribia le habria tomado mas de una hora redactar el acta. Cuando
termind, sin moverse, dijo:

—Se necesitan dos testigos.

Se adelantaron Javier y Pascual, pero solo este dltimo fue aceptado por el alcalde,
pues Javier era menor de edad. Sali a hablar con el chofer, que permanecia en el taxi;
acepto ser nuestro testigo por cien soles. Era un zambo delgado, con un diente de oro;
fumaba todo el tiempo y en el viaje de venida habia estado mudo. En el momento que
el alcalde le indic6 donde debia firmar, movio la cabeza con pesadumbre:

—Qué calamidad —dijo, como arrepintiéndose—. ;Donde se ha visto una boda
sin una miserable botella para brindar por los novios? Yo no puedo apadrinar una
cosa asi. —Nos echo una mirada compasiva y afiadio desde la puerta:— Espérenme
un segundo.

Cruzandose de brazos, el alcalde cerro los ojos y parecio que se echaba a dormir.
La tia Julia, Pascual, Javier y yo nos miramos sin saber qué hacer. Por fin, me dispuse
a buscar otro testigo en la calle.

—No es necesario, va a volver —me atajo Pascual—. Ademas, lo que ha dicho es
muy cierto. Debimos pensar en el brindis. Ese zambo nos ha dado una leccion.

—No hay nervios que resistan —susurro la tia Julia, cogiéndome la mano—. ;No
te sientes como si estuvieras robando un banco y fuera a llegar la policia?

El zambo demor6 unos diez minutos, que parecieron afos, pero volvio al fin, con
dos botellas de vino en la mano. La ceremonia pudo continuar. Una vez que firmaron
los testigos, el alcalde nos hizo firmar a la tia Julia y a mi, abrié un cédigo, vy,
acercandolo a una de las velas, nos leyd, tan despacio como escribia, los articulos
correspondientes a las obligaciones y deberes conyugales. Después nos alcanz6 un
certificado y nos dijo que estdbamos casados. Nos besamos y luego nos abrazaron los
testigos y el alcalde. El chofer descorché a mordiscos las botellas de vino. No habian
vasos, asi que bebimos a pico de botella, pasandolas de mano en mano después de
cada trago. En el viaje de vuelta a Chincha —todos ibamos alegres y al mismo
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tiempo sosegados— Javier estuvo intentando catastréficamente silbar la Marcha
Nupcial.

Después de pagar el taxi, fuimos a la Plaza de Armas, para que Javier y Pascual
tomaran un colectivo a Lima. Habia uno que salia dentro de una hora, de modo que
tuvimos tiempo de comer en El Sol de Chincha. Alli trazamos un plan. Javier,
llegando a Miraflores, iria donde mis tios Olga y Lucho, para tomar la temperatura a
la familia y nos llamaria por teléfono. Nosotros regresariamos a Lima al dia siguiente,
en la mafiana. Pascual tendria que inventar una buena excusa para justificar su
inasistencia de mas de dos dias a la Radio.

Los despedimos en la estacion del colectivo y regresamos al Hotel Sudamericano
conversando como dos viejos esposos. La tia Julia se sentia mal y creia que era el
vino de Grocio Prado. Yo le dije que a mi me habia parecido un vino riquisimo, pero
no le conté que era la primera vez que tomaba vino en mi vida.
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XVIII

EL BARDO DE Lima, Crisanto Maravillas, naci6 en el centro de la ciudad, un callejéon
de la Plaza de Santa Ana desde cuyos techos se hacian volar las mas airosas cometas
del Pertd, hermosos objetos de papel de seda, que, cuando se elevaban gallardamente
sobre los Barrios Altos, salian a espiar por sus claraboyas las monjitas de clausura del
convento de Las Descalzas. Precisamente, el nacimiento del nifio que, afios mas
tarde, llevaria a alturas cometeras el vals criollo, la marinera, las polkas, coincidio
con el bautizo de una cometa, fiesta que congregaba en el callejon de Santa Ana a los
mejores guitarristas, cajoneadores y cantores del barrio. La comadrona, al abrir la
ventanilla del cuarto H, donde se produjo el alumbramiento, para anunciar que la
demografia de ese rincén de la ciudad habia aumentado, pronostico: "Si sobrevive,
sera jaranista".

Pero parecia dudoso que sobreviviera: pesaba menos de un kilo y sus piernecitas
eran tan reducidas que, probablemente, no caminaria jamas. Su padre, Valentin
Maravillas, que se habia pasado la vida tratando, de aclimatar en el barrio la devocion
del Sefior de Limpias (habia fundado en su propio cuarto la Hermandad, y, acto
temerario o0 viveza para asegurarse una larga vejez, jurado que antes de su muerte
tendria mas miembros que la del Sefior de los Milagros), proclamé que su santo
patrono haria la hazafia: salvaria a su hijo y le permitiria andar como un cristiano
normal. Su madre, Maria Portal, cocinera de dedos magicos que nunca habia sufrido
ni un resfrio, quedé tan impresionada al ver que el hijo tan sofiado y pedido a Dios
era eso —;una larva de hominido, un feto triste?— que ech6 al marido de la casa,
responsabilizandolo y acusandolo, delante del vecindario, de ser s6lo medio hombre
por culpa de su beateria.

Lo cierto es que Crisanto Maravillas sobrevivio y, pese a sus piernecitas ridiculas,
lleg6 a andar. Sin ninguna elegancia, desde luego, mas bien como un titere, que
articula cada paso en tres movimientos —alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el pie
— y con tanta lentitud que, quienes iban a su lado tenian la sensacién de estar
siguiendo la procesion cuando se embotella en las calles angostas. Pero, al menos,
decian sus progenitores (ya reconciliados), Crisanto se desplazaba por el mundo sin
muletas y por su propia voluntad. Don Valentin, arrodillado en la Iglesia de Santa
Ana, se lo agradecia al Sefior de Limpias con ojos humedos, pero Maria Portal decia
que el autor del milagro era, exclusivamente, el mas famoso galeno de la ciudad, un
especialista en tullidos, que habia convertido en velocistas a sinnimero de paraliticos:
el doctor Alberto de Quinteros. Maria habia preparado banquetes criollos memorables
en su casa y el sabio le habia ensefiado masajes, ejercicios y cuidados para que, pese
a ser tan menudas y raquiticas, las extremidades de Crisanto pudieran sostenerlo y
moverlo por los caminos del mundo.
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Nadie podra decir que Crisanto Maravillas tuvo una infancia semejante a la de
otros nifios del tradicional barrio donde le tocé nacer. Para desgracia o fortuna suya,
su esmirriado organismo no le permitié compartir ninguna de esas actividades que
iban cuajando el cuerpo y el espiritu de los muchachos de la vecindad: no jugé al
fatbol con pelota de trapo, nunca pudo boxear en un ring ni trompearse en una
esquina, jamas particip6 en esos combates a honda, pedrada o puntapié, que, en las
calles de la vieja Lima, enfrentaban a los muchachos de la Plaza de Santa Ana con las
pandillas del Chirimoyo, de Cocharcas, de Cinco Esquinas, del Cercado. No pudo ir
con sus comparfieros de la Escuelita Fiscal de la Plazuela de Santa Clara (donde
aprendi6 a leer) a robar fruta a las huertas de Cantogrande y Nafia, ni bafarse
desnudo en el Rimac ni montar burros a pelo en los potreros del Santoyo. Pequeiiito
hasta las lindes del enanismo, flaco como una escoba, con la piel achocolatada de su
padre y los pelos lacios de su madre, Crisanto miraba, desde lejos, con ojos
inteligentes, a sus compafieros, y los veia divertirse, sudar, crecer y fortalecerse en
esas aventuras que le estaban prohibidas, y en su cara se dibujaba una expresion ¢de
resignada melancolia, de apacible tristeza?

Parecid, en una época, que iba a resultar tan religioso como su padre (quien,
ademas del culto al Sefior de Limpias, se habia pasado la vida cargando andas de
distintos Cristos y Virgenes, y cambiando de habitos) porque, durante afios, fue un
empefioso monaguillo en las iglesias de las vecindades de la Plaza de Santa Ana.
Como era puntual, se sabia las réplicas al dedillo y tenia aire inocente, los parrocos
del barrio le perdonaban la calma y torpeza de sus movimientos y lo llamaban con
frecuencia para que ayudara misas, repicara la campanilla en los viacrucis de Semana
Santa o echara incienso en las procesiones. Viéndolo embutido en la capa de
monaguillo, que siempre le quedaba grande, y oyéndolo recitar con devocién, en
buen latin, en los altares de las Trinitarias, de San Andrés, del Carmen, de la Buena
Muerte y aun de la Iglesita de Cocharcas (pues hasta de ese alejado barrio lo
llamaban), Maria Portal, que hubiera deseado para su hijo un tempestuoso destino de
militar, de aventurero, de irresistible galan, reprimia un suspiro. Pero el rey de los
cofrades de Lima, Valentin Maravillas, sentia que le crecia el corazén ante la
perspectiva de que el resabio de su sangre fuera cura.

Todos se equivocaban, el nifio no tenia vocacion religiosa. Estaba dotado de
intensa vida interior y su sensibilidad no hallaba como, donde, de qué alimentarse. El
ambiente de cirios chisporroteantes, de zahumerios y rezos, de imagenes consteladas
de ex-votos, de responsos y ritos y cruces y genuflexiones, aplacé su precoz avidez
de poesia, su hambre de espiritualidad. Maria Portal ayudaba a las Madres Descalzas
en sus labores de reposteria y artes domésticas y era, por ello, una de las contadas
personas que franqueaban la rigida clausura del convento. La egregia cocinera
llevaba con ella a Crisanto, y cuando éste fue creciendo (en edad, no en estatura) las
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Descalzas se habian acostumbrado tanto a verlo (simple cosa; guifiapo, medio ser,
dije humano) que lo dejaron seguir vagabundeando por los claustros mientras Maria
Portal preparaba con las monjitas las celestiales pastas, las temblorosas mazamorras,
los blancos suspiros, los huevos chimbos y los mazapanes que luego se venderian a
fin de reunir fondos para las misiones del Africa. Asi fue como Crisanto Maravillas, a
los diez afios de edad, conoci6 el amor...

La nifia que instantaneamente lo sedujo se llamaba Fatima, tenia su misma edad y
cumplia en el femenino universo de Las Descalzas las humildes funciones de
sirvienta. Cuando Crisanto Maravillas la vio por primera vez, la pequefia acababa de
baldear los corredores de lajas serranas del claustro y se disponia a regar los rosales y
las azucenas de la huerta. Era una nifia que, pese a estar sumergida en un costal con
agujeros y tener los cabellos bajo un trapo de tocuyo, a la manera de una toca, no
podia ocultar su origen: tez marfilefia, ojeras azules, menton arrogante, tobillos
esbeltos. Se trataba, tragedias de sangre azul que envidia el vulgo, de una recogida.
Habia sido abandonada, una noche de invierno, envuelta en una manta celeste, en el
torno de la calle Junin, con un mensaje llorosamente caligrafiado: "Soy hija de un
amor funesto, que desespera a una familia honorable, y no podria vivir en la sociedad
sin ser una acusacion contra el pecado de los autores de mis dias, quienes, por tener el
mismo padre y la misma madre, estan impedidos de amarse, de tenerme y de
reconocerme. Ustedes, Descalzas bienaventuradas, son las unicas personas que
pueden criarme sin avergonzarse de mi ni avergonzarme. Mis atormentados
progenitores retribuiran a la Congregacion con abundancia esta obra de caridad que
abrira a ustedes las puertas del cielo".

Las monjitas encontraron, junto a la hija del incesto, una talega repleta de dinero,
que, canibales de la paganidad a los que hay que evangelizar y vestir y alimentar,
acabo de convencerlas: la tendrian como doméstica, y, mas tarde, si mostraba
vocacion, harian de ella otra esclava del Sefior, de habito blanco. La bautizaron con el
nombre de Fatima, pues habia sido recogida el dia de la aparicion de la Virgen a los
pastorcitos de Portugal. La nifia crecio asi, lejos del mundo, entre las virginales
murallas de Las Descalzas, en una atmoésfera impoluta, sin ver otro hombre (antes de
Crisanto) que el anciano y gotoso don— Sebastian (;Bergua?), el capellan que venia
una vez por semana a absolver de sus pecadillos (siempre veniales) a las monjitas.
Era dulce, suave, ddcil y las religiosas mas entendidas decian que, pureza de mente
que abuena la mirada y beatifica el aliento, se advertian en su manera de ser signos
inequivocos de santidad.

Crisanto Maravillas, haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer la timidez
que le agarrotaba la lengua, se acerco a la nifia y le pregunto si podia ayudarla a regar
la huerta. Ella consintié y, desde entonces, vez que Maria Portal iba al convento,
mientras ella cocinaba con las monjitas, Fatima y Crisanto barrian juntos las celdas o
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juntos fregaban los patios o cambiaban juntos las flores del altar o juntos lavaban los
vidrios de las ventanas o juntos enceraban las baldosas o desempolvaban juntos los
devocionarios. Entre el muchacho feo y la nifia bonita fue naciendo, primer amor que
se recuerda siempre como el mejor, un vinculo que ;romperia la muerte?

Fue cuando el joven semibaldado estaba merodeando los doce afios que Valentin
Maravillas y Maria Portal advirtieron los primeros brotes de esa inclinacion que haria
de Crisanto, en poco tiempo, poeta inspiradisimo e inclito compositor.

Ocurria durante las celebraciones que, al menos una vez por semana, reunian a los
vecinos de la Plaza de Santa Ana. En la cochera del sastre Chumpitaz, en el patiecito
de la ferreteria de los Lama, en el callejon de Valentin, con motivo de un nacimiento
o de un velorio (¢para festejar una alegria o cicatrizar una pena?), nunca faltaban
pretextos, se organizaban jaranas hasta el amanecer que transcurrian bajo el punteo de
las guitarras, los sones del cajon, el cascabeleo de las palmas y la voz de los tenores.
Mientras las parejas, entonadas —jenardecido aguardiente y aromaticas viandas de
Maria Portal!—, sacaban chispas a las baldosas, Crisanto Maravillas miraba a los
guitarristas, cantantes y cajoneadores, como si sus palabras y sonidos fueran algo
sobrenatural. Y cuando los musicos hacian un alto para fumar un cigarrillo o libar una
copita, el nifio, en actitud reverencial, se acercaba a las guitarras, las acariciaba con
cuidado para no asustarlas, pulsaba las seis cuerdas y se oian unos arpegios...

Muy pronto fue evidente que se trataba de una aptitud, de un sobresaliente don. El
baldado tenia oido notable, captaba y retenia en el acto cualquier ritmo, y aunque sus
manitas eran débiles sabla acompafiar expertamente cualquier musica criolla en él
cajon. En esos entreactos de la orquesta para comer o brindar, aprendio solo los
secretos y se hizo amigo intimo de las guitarras. Los vecinos se acostumbraron a
verlo tocar en las fiestas como un musico mas.

Sus piernas no habian crecido y, aunque tenia ya catorce afos, parecia de ocho.
Era muy flaquito, pues —sefial fehaciente de naturaleza artistica, esbeltez que
hermana a los inspirados— vivia cronicamente inapetente, y, si Maria Portal no
hubiese estado alli, con su dinamismo militar, para embutirle el alimento, el joven
bardo se hubiera volatilizado. Esa fragil hechura, sin embargo, no conocia la fatiga en
lo que se refiere a la musica. Los guitarristas del barrio rodaban por el suelo,
exhaustos, después de tocar y cantar muchas horas, se les acalambraban los dedos y
merecian la mudez por afonia, pero el baldado seguia alli, en una sillita de paja
(piecesitos de japonés que nunca llegan a tocar el suelo, pequefios dedos incansables),
arrancando arrobadoras armonias a las hebras y canturreando como si la fiesta
acabara de empezar. No tenia voz potente; hubiera sido incapaz de emular las proezas
del célebre Ezequiel Delfin que, al cantar ciertos valses, en llave de Sol, rajaba los
vidrios de las ventanas que tenia al frente. Pero, la falta de fuerza, la compensaban su
indesmayable entonacion, el maniatico afinamiento, esa riqueza de matices que nunca
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desdefiaba ni malheria una nota.

Sin embargo, no lo harian famoso sus condiciones de intérprete sino las de
compositor. que el muchacho tullido de los Barrios Altos, ademas de tocar y cantar la
musica criolla, sabia inventarla, se hizo publico un sabado, en medio de una
sarmentosa fiesta que, bajo papeles de colores, quitasuefios y serpentinas, alegraba el
callejon de Santa Ana, en homenaje al santo de la cocinera. A media noche, los
musicos sorprendieron a la concurrencia con una polkita inédita cuya letra dialogaba
picarescamente:

;Coémo?

Con amor, con amor, Con amor

¢ Qué haces?

Llevo una flor, una flor, una flor

¢;Donde?

En el ojal, en el ojal, en el ojal

¢A quién?

A Maria Portal, Maria Portal, Maria Portal...

El ritmo contagio a los asistentes un compulsivo deseo de bailar, de saltar, de
brincar, y la letra los divirtié y conmovié. La curiosidad fue unanime: ;quién era el
autor? Los musicos volvieron las cabezas y sefialaron a Crisanto Maravillas, quien,
modestia de los verdaderamente grandes, bajé los ojos. Maria Portal lo devor6 a
besos, el cofrade Valentin enjugé una lagrima y todo el barrio premié con una
ovacién al novel forjador de versos. En la ciudad de las tapadas, habia nacido un
artista.

La carrera de Crisanto Maravillas (si puede este término pedestremente atlético
calificar un quehacer signado ;por el soplo de Dios?) fue meteodrica. A los pocos
meses, sus canciones eran conocidas en Lima y en unos afos estaban en la memoria y
corazon del Perd. No habia cumplido los veinte cuando abeles y caines reconocian
que era el compositor mas querido del pais. Sus valses alegraban las fiestas de los
ricos, se bailaban en los agapes de la clase media y eran el manjar de los pobres. Los
conjuntos de la capital rivalizaban interpretando su musica y no habia hombre o
mujer que al iniciarse en la dificil profesion del canto no eligiera las maravillas de
Maravillas para su repertorio. Le editaron discos, cancioneros y en las radios y en las
revistas su presencia fue una obligacién. Para los chismes y la fantasia de la gente el
compositor baldado de los Barrios Altos se volvio leyenda.

La gloria y la popularidad no marearon al sencillo muchacho que recibia estos
homenajes con indiferencia de cisne. Dej6 el colegio en el segundo de Media para
dedicarse al arte. Con los regalos que le hacian por tocar en las fiestas, dar serenatas o
componer acrosticos, pudo comprarse una guitarra. El dia que la tuvo fue feliz: habia
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encontrado un confidente para sus penas, un compafiero para la soledad y una voz
para su inspiracion.

No sabia escribir ni leer musica y nunca aprendi6 a hacerlo. Trabajaba al oido, a
base de intuicién. Una vez que tenia aprendida la melodia, se la cantaba al cholo Blas
Sanjinés, un profesor del barrio, y él se la ponia en notas y pentagramas. Jamas quiso
administrar su talento: nunca patent6 sus composiciones, ni cobré por ellas derechos,
y cuando los amigos venian a contarle que las mediocridades de los bajos fondos
artisticos plagiaban sus musicas y letras, se limitaba a bostezar. Pese a este desinterés,
llegd a ganar algun dinero, que le enviaban las casas de discos, las radios, o que le
exigian recibir los duefios cuando tocaba en una fiesta. Crisanto ofrecia esa plata a
sus progenitores, y, cuando éstos murieron (tenia ya treinta afios), la gastaba con sus
amigos. Jamas quiso dejar los Barrios Altos, ni el cuarto letra H del callejon donde
habia nacido. ¢Era por fidelidad y carifio a su origen humilde, por amor al arroyo?
También, sin duda. Pero era, sobre todo, porque en ese angosto zaguan estaba a tiro
de piedra de la nifia de sangres aledafas, llamada Fatima, que conocié cuando era
sirvienta y que ahora habia tomado los habitos y hecho los votos de obediencia,
pobreza y (ay) castidad como esposa del Sefior.

Era, fue, el secreto de su vida, la razén de ser de esa tristeza que todo el mundo,
ceguera de la multitud por las llagas del alma, atribuyé siempre a sus piernas
maceradas, y a su figurilla asimétrica. Por lo demas, gracias a esa deformidad que le
retrocedia los afos, Crisanto habia seguido acompafnando a su madre a la ciudadela
religiosa de Las Descalzas, y, una vez por semana cuando menos, habia podido ver a
la muchacha de sus suefios. ; Amaba Sor Fatima al invalido como él a ella? Imposible
saberlo. Flor de invernadero, ignorante de los misterios rijosos del polen de los
campos, Fatima habia adquirido conciencia, sentimientos, pasado de nifia a
adolescente y a mujer en un mundo aséptico y conventual, rodeada de ancianas. Todo
lo que habia llegado a sus oidos, a sus ojos, a su fantasia, estuvo rigurosamente
filtrado por el cernidor moral de la Congregacién (estricta entre las estrictas). ;Como
hubiera adivinado esta virtud corporizada que eso que ella creia propiedad de Dios
(¢el amor?) podia ser también trafico humano?

Pero, agua que desciende la montafia para encontrar el rio, ternerillo que antes de
abrir los ojos busca la teta para mamar la leche blanca, tal vez lo amaba. En todo caso
fue su amigo, la sola persona de su edad que conocio, el Ginico compafiero de juegos
que tuvo, si es propio llamar juegos a esos trabajos que compartian mientras Maria
Portal, la eximia costurera, ensefiaba a las monjitas el secreto de sus bordados: barrer
pisos, fregar vidrios, regar plantas y encender cirios.

Pero es verdad que los nifios, después jovenes, conversaron mucho a lo largo de
esos afos. Didlogos ingenuos —ella era inocente, él era timido—, en los que,
delicadeza de azucenas y espiritualidad de palomas, se hablaba de amor sin
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mencionarlo, por temas interpositos, como los lindos colores de la coleccion de
estampitas de Sor Fatima y las explicaciones que Crisanto le hacia de qué eran los
tranvias, los autos, los cinemas. Todo eso estd contado, entienda quien quiera
entender, en las canciones de Maravillas dedicadas a esa misteriosa mujer nunca
nombrada, salvo en el famosisimo vals, de titulo que tanto ha intrigado a sus
admiradores: “Fatima es la Virgen de Fatima".

Aunque sabia que nunca podria sacarla del convento y hacerla suya, Crisanto
Maravillas se sentia feliz viendo a su musa unas horas por semana. De esos breves
encuentros salia robustecida su inspiracion y asi surgian las mozamalas, los yaravies,
los festejos y las resbalosas. La segunda tragedia de su vida (después de su invalidez)
ocurrio el dia en que, por casualidad, la superiora de Las Descalzas lo descubri
vaciando la vejiga. La Madre Lituma cambié varias veces de color y tuvo un ataque
de hipo. Corri6 a preguntar a Maria Portal la edad de su hijo y la costurera confes6
que, aunque su altura y formas eran de diez, habia cumplido dieciocho afios. La
Madre Lituma, santiguandose, le prohibio la entrada al convento para siempre.

Fue un golpe casi homicida para el bardo de la Plaza de Santa Ana, quien cayo
enfermo de romantico, inubicable mal. Estuvo muchos dias en cama —altisimas
fiebres, delirios melodiosos—, mientras médicos y curanderos probaban ungiientos y
conjuros para regresarlo del coma. Cuando se levant0, era un espectro que apenas se
tenia en pie. Pero, ;podia ser de otra manera?, quedar desgajado de su amada fue
provechoso para su arte: sentimentalizd su musica hasta la lagrima y dramatizo
virilmente sus letras. Las grandes canciones de amor de Crisanto Maravillas son de
estos afnos. Sus amistades, cada vez que escuchaban, acompafiando las dulces
melodias, esos versos desgarrados que hablaban de una muchacha encarcelada,
jilguerito en su jaula, palomita cazada, flor recogida y secuestrada en el templo del
Sefior, y de un hombre doliente que amaba a la distancia y sin esperanzas, se
preguntaban: ";Quién es ella?".Y, curiosidad que perdi6 a Eva, trataban de identificar
a la heroina entre las mujeres que asediaban al aeda.

Porque, pese a su encogimiento y fealdad, Crisanto Maravillas tenia un hechicero
atractivo para las limefias. Blancas con cuentas de banco, cholitas de medio pelo,
zambas de conventillo, muchachitas que aprendian a vivir o viejas que se resbalaban,
aparecian en el modesto interior H, pretextando pedir un autégrafo. Le hacian ojitos,
regalitos, zalamerias, se insinuaban, le proponian citas o, directamente, pecados. ;Era
que, estas mujeres, como las de cierto pais que hasta en el nombre de su capital hace
gala de pedanteria (¢buenos vientos, buenos tiempos, aires saludables?), tenian la
costumbre de preferir a los hombres deformes, por ese estipido prejuicio segtn el
cual son mejores, matrimonialmente hablando, que los normales? No, en este caso
ocurria que la riqueza de su arte nimbaba al hombrecito de la Plaza de Santa Ana de
una apostura espiritual, que desaparecia su miseria fisica y hasta lo hacia apetecible.
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Crisanto Maravillas, suavidad de convaleciente de tuberculosis, desalentaba
educadamente estos avances y hacia saber a las solicitantes que perdian su tiempo.
Pronunciaba entonces una esotérica frase que producia un indescriptible desasosiego
de chismes a su alrededor: “Yo creo en la fidelidad y soy un pastorcito de Portugal".

Su vida era, para entonces, la bohemia de los gitanos del espiritu. Se levantaba a
eso del mediodia y solia almorzar con el parroco de la Iglesia de Santa Aina, un ex-
juez de instrucciéon en cuyo despacho se habia mutilado un cuaquero (;don Pedro
Barreda y Zaldivar?) para demostrar su inocencia de un crimen que se le atribuia
(¢haber matado a un negro polizonte venido en la panza de un trasatlantico desde el
Brasil?). El doctor don Gumercindo Tello, profundamente impresionado, cambio
entonces la toga por la sotana. El suceso de la mutilacién fue inmortalizado por
Crisanto Maravillas en un festejo de quijada, guitarra y cajon: "La sangre me
absuelve".

El bardo y el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas calles limenas
donde Crisanto —gartista que se nutria de la vida misma?— recogia personajes y
temas para sus canciones. Su musica —tradicion, historia, folklore, chismografia—
eternizaba en melodias los tipos y las costumbres de la ciudad. En los corrales
vecinos a la Plaza del Cercado y en los del Santo Cristo, Maravillas y el Padre
Gumercindo asistian al entrenamiento que los galleros daban a sus campeones para
las peleas en el Coliseo de Sandia, y asi nacio la marinera: "Cuidate del aji seco,
mama". O se asoleaban en la placita del Carmen Alto, en cuyo atrio, viendo al
titiritero Monleon divertir al vecindario con sus mufiecos de trapo, encontro Crisanto
el tema del vals "La doncellita del Carmen Alto" (que comienza asi: "Tienes deditos
de alambre y corazon de paja, ay, mi amor"). Fue también, sin duda, durante esos
paseos criollistas por la vieja Lima que Crisanto cruz6 a las viejecitas de mantas
negras que aparecen en el vals "Beatita, ti también fuiste mujer", y donde asistio a
esas peleas de adolescentes de las que habla la polkita: "Los mataperros".

A eso de las seis, los amigos se separaban; el curita volvia a la parroquia a rezar
por el alma del canibal asesinado en el Callao y el bardo iba al garaje del sastre
Chumpitaz. Alli, con el grupo de intimos —el cajoneador Sifuentes, el rascador
Tiburcio, ¢la cantante Lucia Acémila?, los guitarristas Felipe y Juan Portocarrero—,
ensayaban nuevas canciones, hacian arreglos, y cuando caia la oscuridad alguien
sacaba la fraterna botellita de pisco. Asi, entre musicas y conversacion, ensayo y
traguitos, se les pasaban las horas. Cuando era noche, el grupo se iba a comer a
cualquier restaurant de la ciudad, donde el artista era siempre invitado de honor.
Otros dias los esperaban fiestas —cumpleafios, cambio de aros, matrimonios— o
contratos en algun club. Regresaban al amanecer y los amigos solian despedir al
bardo tullido en la puerta de su hogar. Pero cuando habian partido y se hallaban
durmiendo en sus tugurios, la sombra de una figurilla contrahecha y torpe de andar
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emergia del callejon. Cruzaba la noche himeda, arrastrando una guitarra, fantasmal
entre la garta y la neblina del alba, e iba a sentarse en la desierta placita de Santa
Ana, en la banca de piedra que mira a Las Descalzas. Los gatos del amanecer
escuchaban entonces los mas sentidos arpegios jamas brotados de guitarra terrena, las
mas ardientes canciones de amor salidas de estro humano. Unas beatas madrugadoras
que, alguna vez, lo sorprendieron asi, cantando bajito y llorando frente al convento,
propalaron la especie atroz de que, ebrio de vanidad, se habia enamorado de la
Virgen, a quien daba serenatas al despuntar el dia.

Pasaron semanas, meses, anos. La fama de Crisanto Maravillas fue, destino de
globo que crece y sube en pos del sol, extendiéndose como su musica. Nadie, sin
embargo, ni su intimo amigo, el parroco Gumercindo Lituma, ex-guardia civil
apaleado brutalmente por su esposa e hijos (¢por criar ratones?) y que, mientras
convalecia, escuch6 el llamado del Sefior, sospechaba la historia de su
inconmensurable pasion por la recluida Sor Fatima, quien, en todos estos afos, habia
seguido trotando hacia la santidad. La casta pareja no pudo cambiar palabra desde el
dia en que la superiora (¢Sor Lucia Acémila?) descubrié que el bardo era un ser
dotado de virilidad (¢pese a lo ocurrido, esa mafiana infausta, en el despacho del juez
instructor?). Pero a lo largo de los afios tuvieron la dicha de verse, aunque con
dificultad y a distancia. Sor Fatima, una vez monjita, pasé, como sus compafieras del
convento, a hacer las guardias que tienen orando en la capilla, de dos en dos, las
veinticuatro horas del dia, a las Madres Descalzas. Las monjitas veladoras estan
separadas del publico por una rejilla de madera que, pese a ser de calado fino, permite
que las gentes de ambos lados lleguen a verse. Esto explicaba, en buena parte, la
religiosidad tenaz del bardo de Lima, que lo habia hecho victima, a menudo, de las
burlas del vecindario, a las que Maravillas respondi6é con el piadoso tondero: "Si,
creyente soy...”.

Crisanto pasaba, efectivamente, muchos momentos del dia en la Iglesia de Las
Descalzas. Entraba varias veces a santiguarse y echar una ojeada a la rejilla. Si —
vuelco en el corazon, carrera del pulso, frio en la espalda— a través del cuadriculado
maderamen, en uno de los reclinatorios ocupados por las eternas siluetas de habitos
blancos, reconocia a Sor Fatima, inmediatamente caia de hinojos en las baldosas
coloniales. Se colocaba en una posicién sesgada (lo ayudaba su fisico, en el que no
era facil diferenciar el frente y el perfil), que le permitia dar la impresién de estar
mirando el altar cuando en realidad tenia los ojos prendidos de esas nubes talares, de
los almidonados copos que envolvian el cuerpo de su amada. Sor Fatima, a veces,
respiros que se toma el atleta para redoblar esfuerzos, interrumpia sus rezos, alzaba la
vista hacia el (¢acrucigramado?) altar, y reconocia entonces, interpuesto, el bulto de
Crisanto. Una imperceptible sonrisa aparecia en la nivea faz de la monjita y en su
delicado corazdn se reavivaba un tierno sentimiento, al reconocer al amigo de la
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infancia. Se encontraban sus ojos y en esos segundos —Sor Fatima se sentia obligada
a bajar los suyos— se decian ;cosas que hasta ruborizaban a los angeles del cielo?
Porque —si, si— esa muchachita milagrosamente salvada de las ruedas del automovil
conducido por el propagandista médico Lucho Abril Marroquin, que la arroll6 una
mafiana soleada, en las afueras de Pisco, cuando atin no tenia cinco afios, y que en
agradecimiento a la Virgen de Fatima se habia hecho monja, habia llegado, con el
tiempo, en la soledad de su celda, a amar de amor sincero al aeda de los Barrios
Altos.

Crisanto Maravillas se habia resignado a no desposar carnalmente a su amada, a
s0lo comunicarse con ella de esa manera subliminal en la capilla. Pero nunca se
conformé a la idea —cruel para un hombre cuya tnica belleza era su arte— de que
Sor Fatima no oyera su musica, esas canciones que, sin saberlo, inspiraba. Tenia la
sospecha —certeza para cualquiera que echara un vistazo al espesor fortificado del
convento— que a los oidos de su amada no llegaban las serenatas, que, desafiando la
pulmonia, le daba cada madrugada desde hacia veinte afios. Un dia, Crisanto
Maravillas comenz6 a incorporar temas religiosos y misticos a su repertorio: los
milagros de Santa Rosa, las proezas (;zoologicas?) de San Martin de Porres,
anécdotas de los martires y execraciones a Pilatos sucedieron a las canciones
costumbristas. Esto no debilito el aprecio de las multitudes, pero le gan6 una nueva
legion de fanaticos: curas y frailes, las monjitas, la Accion Cato6lica. La musica
criolla, dignificada, aromosa de incienso, cuajada de temas santos, empez6 a salvar
las murallas que la tenian arraigada en salones y clubs, y a oirse en lugares donde
antes era inconcebible: iglesias, procesiones, casas de retiro, seminarios.

El astuto plan demoro diez afios pero tuvo éxito. El Convento de Las Descalzas
no pudo rechazar el ofrecimiento que recibié un dia de admitir que el bardo mimado
de la feligresia, el poeta de las congregaciones, el musico de los viacrucis, brindara en
su capilla y claustros un recital de canciones a beneficio de los misioneros del Africa.
El arzobispo de Lima, sabiduria purpura y oido de conocedor, hizo saber que
autorizaba el acto y que, por unas horas, suspenderia la clausura a fin de que las
Madres Descalzas pudieran deleitarse en misica. El mismo se proponia asistir al
recital con su corte de dignatarios.

El acontecimiento, efeméride de efemérides en la Ciudad de los Virreyes, tuvo
lugar el dia en que Crisanto Maravillas llegaba a la flor de la edad: ¢la cincuentena?
Era un hombre de frente penetrante, nariz ancha, mirada aguilefia, rectitud y bondad
en el espiritu, y de una apostura fisica que reproducia su belleza moral.

Aunque, previsiones del individuo que la sociedad tritura, se habian repartido
invitaciones personales y advertido que nadie sin ellas podria asistir al evento, el peso
de la realidad se impuso: la barrera policial, comandada por el célebre sargento
Lituma y su adjunto el cabo Jaime Concha, cedi6 como si fuera de papel ante las
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muchedumbres. Estas, congregadas alli desde la noche anterior, inundaron el local y
anegaron claustros, zaguanes, escaleras, vestibulos, en actitud reverenciosa. Los
invitados debieron ingresar por una puerta secreta, directamente a los altos, donde,
apifiados detras de afiejos barandales, se dispusieron a gozar del espectaculo.

Cuando, a las seis de la tarde, el bardo —sonrisa de conquistador, traje azul
marino, paso de gimnasta, cabellera dorada flotando al viento— ingreso escoltado por
su orquesta y coro, una ovacion que rebot6 por los techos conmovié Las Descalzas.
Desde alli, mientras se ponia de hinojos, y, con voz de baritono, Gumercindo
Maravillas entonaba un padrenuestro y un avemaria, sus 0jos (¢mielosos?) iban
identificando, entre las cabezas, a un ramillete de conocidos.

Estaba alli, en primera fila, un afamado astrologo, el profesor (;Ezequiel?) Delfin
Acémila, quien, escrutando los cielos, midiendo las marcas y haciendo pases
cabalisticos, habia averiguado el destino de las sefioras millonarias de la ciudad, y
que, simpleza de sabio que juega a las bolitas, tenia la debilidad de la musica criolla.
Y estaba alli también, de punta en blanco, un clavel rojo en el ojal y una sarita
flamante, el negro mas popular de Lima, aquel que habiendo cruzado el Océano como
polizonte en la barriga de un ;avién?, habia rehecho aqui su vida (¢dedicado al civico
pasatiempo de matar ratones mediante venenos tipicos de su tribu, con lo que se hizo
rico?). Y, casualidades que urden el diablo o el azar, comparecian igualmente,
atraidos por su comun admiracion al musico, el Testigo de Jehova Lucho Abril
Marroquin, quien, a raiz de la proeza que protagonizara —;autodecapitarse, con un
filudo cortapapeles, el dedo indice de la mano derecha?— se habia ganado el apodo
de El Mocho, y Sarita Huanca Salaverria, la bella victoriana, caprichosa y gentil, que
le habia exigido, en ofrenda de amor, tan dura prueba. ;Y como no iba a verse,
exangiie entre la multitud criollista, al miraflorino Richard Quinteros? Aprovechando
que, una vez en la vida basta y sobra, se abrian las puertas de Las Carmelitas, se
habia deslizado al claustro, confundido entre las gentes, para ver aunque fuera de
lejos a esa hermana suya (¢Sor Fatima? ¢Sor Lituma? ;Sor Lucia?) encerrada alli por
sus padres para librarla de su incestuoso amor. Y hasta los Bergua, sordomudos que
jamas abandonaban la Pensién Colonial donde vivian, dedicados a la altruista
ocupacion de ensefiar a dialogar entre si, con muecas y ademanes, a los nifios pobres
privados de audicién y habla, se habian hecho presentes, contagiados por la
curiosidad general, para ver (ya que no oir) al idolo de Lima.

El apocalipsis que enlutaria la ciudad se desencadend cuando el Padre
Gumercindo Tello ya habia iniciado el recital. Ante la hipnosis de cientos de
espectadores arracimados en zaguanes, patios, escaleras, techos, el lirico,
acompafiado por el o6rgano, interpretaba las tltimas notas del primoroso apoéstrofe:
"Mi religion no se vende". La misma salva de aplausos que premid al Padre
Gumercindo, mal y bien que se mezclan como el café con leche, perdi6 a los
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asistentes. Pues, demasiado absorbidos por el canto, demasiado atentos a las palmas,
hurras, vitores, confundieron los primeros sintomas del cataclismo con la agitacion
creada en ellos por el Canario del Sefior. No reaccionaron en los segundos en que atin
era posible correr, salir, ponerse a salvo. Cuando, rugido volcanico que destroza los
timpanos, descubrieron que no temblaban ellos sino la tierra, era tarde. Porque las
tres tnicas puertas de Las Carmelitas —coincidencia, voluntad de Dios, torpeza de
arquitecto— habian quedado bloqueadas por los primeros derrumbes, sepultando, el
gran angelote de piedra que tapi6 la puerta principal, al sargento Crisanto Maravillas,
quien, secundado por el cabo Jaime Concha y el guardia Lituma, al iniciarse el
terremoto, trataba de evacuar el convento. El valeroso civico y sus dos adjuntos
fueron las primeras victimas de la deflagracion subterranea. Asi acabaron, cucarachas
que apachurra el zapato, bajo un indiferente personaje de granito, en las puertas
santas de Las Carmelitas (¢en espera del Juicio Final?) los tres mosqueteros del
Cuerpo de Bomberos del Peru.

Entre tanto, en el interior del convento, los fieles alli congregados por la musica y
la religién, morian como moscas. A los aplausos habia sucedido un coro de ayes,
alaridos y aullidos. Las nobles piedras, los rancios adobes no pudieron resistir el
estremecimiento —convulsivo, interminable— de las profundidades. Una a una las
paredes se fueron resquebrajando, desmoronando y triturando a quienes trataban de
escalarlas para ganar la calle. Asi murieron unos célebres exterminadores de ratas y
ratones: ;los Bergua? Segundos después se desfondaron, ruido de infierno y polvo de
tornado, las galerias del segundo piso, precipitando —proyectiles vivos, bolidos
humanos— contra las gentes apifiadas en el patio a las gentes que se habian instalado
en los altos para escuchar mejor a la Madre Gumercinda. Asi murid, el craneo
reventado contra las baldosas, el psicologo de Lima, Lucho Abril Marroquin, que
habia desneurotizado a media ciudad mediante un tratamiento de su invencion (;que
consistia en jugar al retumbante juego del palitroque?). Pero fue el derrumbe de los
techos carmelitas lo que produjo el mayor nimero de muertos en el minimo tiempo.
Asi muri6, entre otros, la Madre Lucia Acémila, quien tanta fama habia ganado en el
mundo, luego de desertar su antigua secta, los Testigos de Jehova, por escribir un
libro que alab¢ el Papa: "Escarnio del Tronco en nombre de la Cruz".

La muerte de Sor Fatima y Richard, impetu de amor que ni la sangre ni el habito
detienen, fue todavia mas triste. Ambos, durante los siglos que dur6 el fuego,
permanecieron indemnes, abrazandose, mientras a su alrededor, asfixiadas,
pisoteadas, chamuscadas, perecian las gentes. Ya habia cesado el incendio y, entre
carbones y espesas nubes, los dos amantes se besaban, rodeados de mortandad. Habia
llegado el momento de ganar la calle. Richard, entonces, tomando de la cintura a la
Madre Fatima, la arrastr6 hacia uno de los boquetes abiertos en los muros por la
braveza del incendio. Pero apenas habian dado unos pasos los amantes, cuando —
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¢infamia de la tierra carnivora? ;justicia celestial?— se abri6 el suelo a sus pies. El
fuego habia devorado la trampa que ocultaba la cueva colonial donde Las Carmelitas
guardaban los huesos de sus muertos, y alli cayeron, desbaratandose contra el osario,
los hermanos ¢ luciferinos?

¢Era el diablo quien se los llevaba? ;Era el infierno el epilogo de sus amores? ;O
era Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subia a los cielos? ;Habia
terminado o tendria una continuacion ultraterrena esta historia de sangre, canto,
misticismo y fuego?
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XIX

JAVIER NOS llamo por teléfono desde Lima a las siete de la mafiana. La comunicacion
era pésima, pero ni los zumbidos ni las vibraciones que la interferian disimulaban lo
alarmada que estaba su voz.

—Malas noticias —me dijo, de entrada—. Montones de malas noticias.

A unos cincuenta kilometros de Lima, el colectivo donde €él y Pascual regresaban
la vispera, se salio de la carretera y dio una vuelta de campana en el arenal. Ninguno
de los dos se hirid, pero el chofer y otro pasajero habian sufrido contusiones serias;
fue una pesadilla conseguir, en plena noche, que algin auto se detuviera y les echara
una mano. Javier habia llegado a su pensién molido de fatiga. Alli recibié un susto
todavia mayor. En la puerta lo esperaba mi padre. Se le habia acercado, livido, le
habia mostrado un revolver, lo habia amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al
instante donde estabamos yo y la tia Julia. Muerto de panico (“Hasta ahora solo habia
visto revolveres en pelicula, compadre") Javier le jurd y requetejur6 por su madre y
por todos los santos que no lo sabia, que no me veia hacia una semana. Por ultimo, mi
padre se habia calmado algo y le habia dejado una carta, para que me la entregara en
persona. Aturdido con lo que acababa de ocurrir, Javier ("qué nochecita, Varguitas"),
apenas se fue mi padre decidié hablar inmediatamente con el tio Lucho, para saber si
mi familia materna habia llegado también a esos extremos de rabia. El tio Lucho lo
recibié en bata. Habian conversado cerca de una hora. El no estaba colérico, sino
apenado, preocupado, confuso. Javier le confirm6 que estdbamos casados con todas
las de la ley y le asegur6 que €l también habia tratado de disuadirme, pero en vano. El
tio Lucho sugeria que volviéramos a Lima cuanto antes, para coger al toro por los
cuernos y tratar de arreglar las cosas.

—El gran problema es tu padre, Varguitas —concluy6 su informe Javier—. El
resto de la familia se ird conformando poco a poco. Pero él esta echando chispas. jNo
sabes la carta que te ha dejado!

Lo refii por leerse las cartas ajenas, y le dije que regresabamos a Lima de
inmediato, que a mediodia pasaria a verlo a su trabajo o que lo llamaria por teléfono.
Le conté todo a la tia Julia mientras se vestia, sin ocultarle nada, pero tratando de
restar truculencia a los hechos.

—Lo que no me gusta nada es lo del revolver —coment¢ la tia Julia—. Supongo
que a quien querra pegarle un tiro sera a mi, ¢;no? Oye, Varguitas, espero que mi
suegro no me mate en plena luna de miel. ;Y lo del choque? jPobre Javier! jPobre
Pascual! En qué lio los hemos metido con nuestras locuras.

No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veia muy contenta y resuelta a
enfrentar todas las calamidades. Asi me sentia yo también. Pagamos el hotel, fuimos
a tomar un café con leche a la Plaza de Armas y media hora después estabamos otra
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vez en la carretera, en un viejo colectivo, rumbo a Lima. Casi todo el trayecto nos
besamos, en la boca, en las mejillas, en las manos, diciéndonos al oido que nos
queriamos y burlandonos de las miradas intranquilas de los pasajeros y del chofer que
nos espiaba por el espejo retrovisor.

Llegamos a Lima a las diez de la mafiana. Era un dia gris, la neblina afantasmaba
las casas y las gentes, todo estaba himedo y uno tenia la sensacién de respirar agua.
El colectivo nos dej6 en la casa de la tia Olga y el tio Lucho. Antes de tocar la puerta,
nos apretamos con fuerza las manos, para darnos valor. La tia Julia se habia puesto
seria y yo senti que el corazén se me apuraba.

Nos abrio tio Lucho en persona. Hizo una sonrisa que le sali6 terriblemente
forzada, beso a la tia Julia en la mejilla y me bes6é a mi también.

—Tu hermana esta todavia en cama, pero ya despierta —le dijo a la tia Julia,
sefialando el dormitorio—. Entra, nomas.

El y yo fuimos a sentarnos a la salita desde la cual se veia el Seminario de los
jesuitas, el Malecon y el mar, cuando no habia neblina. Ahora sélo se distinguian,
borrosas, la pared y la azotea de ladrillos rojos del Seminario.

—No te voy a jalar las orejas porque ya estas grande para que te jalen las orejas
—murmuro el tio Lucho. Se lo veia realmente abatido, con sefiales de desvelo en la
cara—. /Al menos sospechas en lo que te has metido?

—FEra la Uinica manera de que no nos separaran —le repuse, con las frases que
tenia preparadas—. Julia y yo nos queremos. No hemos hecho ninguna locura. Lo
hemos pensado y estamos seguros de lo que hicimos. Te prometo que vamos a salir
adelante.

—FEres un mocoso, no tienes una profesion ni donde caerte muerto, tendras que
dejar la Universidad y romperte el alma para mantener a tu mujer —susurro el tio
Lucho, prendiendo un cigarrillo, moviendo la cabeza—. Te has puesto la soga al
cuello ti solito. Nadie se conforma, porque en la familia todos esperabamos que
llegarias a ser alguien. Da pena ver que por un capricho te has zambullido en la
mediocridad.

—No voy a dejar los estudios, voy a terminar la Universidad, voy a hacer las
mismas cosas que hubiera hecho sin casarme —le aseguré yo, con impetu—. Tienes
que creerme y hacer que la familia me crea. Julia me va a ayudar, ahora estudiaré,
trabajaré con mas ganas.

—Por lo pronto, hay que calmar a tu padre, que esta fuera de sus casillas —me
dijo el tio Lucho, ablandandose de golpe. Ya habia cumplido con jalarme las orejas y
ahora parecia dispuesto a ayudarme—. No entiende razones, amenaza con denunciar
a Julia a la policia y no sé cuantas cosas.

Le dije que hablaria con él y procuraria que aceptara los hechos. El tio Lucho me
miré de pies a cabeza: era una vergiienza que un flamante novio estuviera con la
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camisa sucia, deberia ir a cambiarme y bafiarme, y de paso tranquilizar a los
abuelitos, que estaban muy inquietos. Conversamos todavia un rato, y hasta tomamos
un café, sin que la tia Julia saliera del cuarto de la tia Olga. Yo afinaba el oido
tratando de descubrir si habia llanto, gritos, discusion. No, ningun ruido atravesaba la
puerta. La tia Julia aparecio por fin, sola. Venia arrebatada, como si hubiera tomado
mucho sol, pero sonriendo.

—Por lo menos estas viva y enterita —dijo el tio Lucho—. Pensé que tu hermana
te jalaria de las mechas.

—FEl primer momento casi me pega una cachetada —confes6 la tia Julia,
sentandose a mi lado—. Me ha dicho barbaridades, por supuesto. Pero parece que, a
pesar de todo, puedo seguir en la casa, hasta que se aclaren las cosas.

Me paré y dije que tenia que ir a Radio Panamericana: seria tragico que,
precisamente ahora, perdiera el trabajo. El tio Lucho me acompafio hasta la puerta,
me dijo que volviera a almorzar, y cuando, al despedirme, besé a la tia Julia, lo vi que
sonreia.

Corri a la bodega de la esquina a telefonear a mi prima Nancy y tuve la suerte de
que ella misma contestara la llamada. Se le fue la voz al reconocerme. Quedamos en
encontrarnos dentro de diez minutos en el Parque Salazar. Cuando llegué al parque, la
flaquita estaba ya alli, muerta de curiosidad. Antes de que me contara nada, tuve que
narrarle toda la aventura de Chincha y responder a innumerables preguntas suyas
sobre detalles inesperados, como, por ejemplo, qué vestido se habia puesto la tia Julia
para el matrimonio. Lo que le encantd y celebré a carcajadas (pero no me creyé) fue
la ligeramente distorsionada version segun la cual el alcalde que nos habia casado era
un pescador negro, semicalato y sin zapatos. Por fin, después de esto, consegui que
me informara cémo habia recibido la noticia la familia. Habia ocurrido lo previsible:
ir venir de casa a casa, concilidbulos efervescentes, telefonazos innumerables,
copiosas lagrimas, y, al parecer, mi madre habia sido consolada, visitada,
acompafiada, como si hubiera perdido a su unico hijo. En cuanto a Nancy, la habian
acosado a preguntas y amenazas, convencidos de que era nuestra aliada, para que
dijera donde estabamos. Pero ella habia resistido, negando rotundamente, y hasta
derram6 unos lagrimones de cocodrilo que los hicieron dudar. También la flaca
Nancy estaba inquieta con mi padre:

—No se te vaya a ocurrir verlo hasta que se le pase el coleron —me advirtio—.
Esta tan furioso que podria desaparecerte.

Le pregunté por el departamentito que habia alquilado y me sorprendi6 otra vez
con su sentido practico. Esa misma mafiana habia hablado con la duefia. Tenian que
arreglar el bafio, cambiar una puerta y pintarlo, de modo que no estaria habitable
antes de diez dias. Se me cayd el alma a los pies. Mientras caminaba a casa de los
abuelos, iba pensando donde diablos podriamos refugiarnos esas dos semanas.
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Sin haber resuelto el problema llegué a casa de los abuelitos y alli me encontré
con mi madre. Estaba en la sala y, al verme, rompi6é en un llanto espectacular. Me
abrazo con fuerza, y, mientras me acariciaba los ojos, las mejillas, me hundia los
dedos en los cabellos, medio ahogada por los sollozos, repetia con infinita lastima:
“Hijito, cholito, amor mio, qué te han hecho, qué ha hecho contigo esa mujer". Hacia
cerca de un afio que no la veia y, pese al llanto que le hinchaba la cara, la encontré
rejuvenecida y apuesta. Hice lo posible por calmarla, asegurandole que no me habian
hecho nada, que yo solito habia tomado la decision de casarme. Ella no podia oir
mencionar el nombre de su recientisima nuera sin que recrudeciera su llanto; tenia
raptos de furia, en los que llamaba a la tia Julia "esa vieja", "esa abusiva", "esa
divorciada". De pronto, en medio de la escena, descubri algo que no se me habia
pasado por la cabeza: mas que el qué diran la hacia sufrir la religion. Era muy
catolica y no le importaba tanto que la tia Julia fuese mayor que yo como que
estuviera divorciada (es decir, impedida de casarse por la Iglesia).

Por fin consegui apaciguarla, con ayuda de los abuelos. Los viejecitos fueron un
modelo de tino, bondad y discrecion. El abuelo se limit6 a decirme, mientras me daba
en la frente el seco beso de costumbre: "Vaya, poeta, por fin se te ve, ya nos tenias
preocupados”. Y la abuelita, después de muchos besos y abrazos, me pregunt6 al
oido, con una especie de recondita picardia, muy bajito, para que no fuera a oir mi
mama: "¢ Y la Julita esta bien?".

Después de darme un duchazo y cambiarme de ropa —senti una liberacion al
botar la que llevaba puesta hacia cuatro dias— Pude conversar con mi madre. Habia
dejado de llorar y estaba tomando una taza de té que le habia preparado la abuelita,
quien, sentada en el brazo del sillén, la acariciaba como si fuese una nifia. Traté de
hacerla sonreir, con una broma que result6 de pésimo gusto (“pero, mamacita,
deberias estar feliz, si me he casado con una gran amiga tuya") pero luego toqué
cuerdas mas sensibles jurandole que no dejaria los estudios, que me recibiria de
abogado y que, incluso, a lo mejor cambiaba de opinion sobre la diplomacia peruana
(“los que no son idiotas son maricas, mama") y entraba a Relaciones Exteriores, el
suefio de su vida. Poco a poco se fue desendureciendo, y, aunque siempre con cara de
duelo, me pregunto por la Universidad, por mis notas, por mi trabajo en la Radio y
me rifié por lo ingrato que era ya que apenas le escribia. Me dijo que mi padre habia
sufrido un golpe terrible: él también ambicionaba grandes cosas para mi, por eso
impediria que "esa mujer" arruinara mi vida. Habia consultado abogados, el
matrimonio no era valido, se anularia y la tia Julia podia ser acusada de corruptora de
menores. Mi padre estaba tan violento que, por ahora, no queria verme, para que no
ocurriera "algo terrible", y exigia que la tia Julia saliera en el acto del pais. Si no,
sufriria las consecuencias.

Le contesté que la tia Julia y yo nos habiamos casado justamente para no
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separamos y que iba a ser muy dificil que despachara al extranjero a mi mujer a los
dos dias de la boda. Pero ella no queria discutir conmigo: "Ya lo conoces a tu papa,
ya sabes el caracter que tiene, hay que darle gusto porque si no...” y ponia ojos de
terror. Por fin, le dije que iba a llegar tarde a mi trabajo, ya conversariamos, y antes
de despedirme volvi a tranquilizarla sobré mi futuro, asegurandole que me recibiria
de abogado.

En el colectivo, rumbo al centro de Lima, tuve un presentimiento ldgubre: ;y si
me encontraba a alguien ocupando mi escritorio? Habia faltado tres dias, y, en las
ultimas semanas, debido a los frustrantes preparativos matrimoniales, habia
descuidado por completo los boletines, en los que Pascual y el Gran Pablito debian
haber hecho toda clase de barbaridades. Pensé, sombriamente, lo que seria, ademas
de las complicaciones personales del momento, perder el puesto. Empecé a inventar
argumentos capaces de enternecer a Genaro-hijo y a Genaro-papa. Pero al entrar al
Edificio Panamericano, con el alma en un hilo, mi sorpresa fue mayuscula, pues el
empresario progresista, con quien coincidi en el ascensor, me salud6 como si nos
hubiésemos dejado de ver hacia diez minutos. Tenia la cara grave:

—Se confirma la catastrofe —me dijo, moviendo la cabeza con pesadumbre;
parecia que hubiéramos estado hablando hacia un momento del asunto—. ;Quieres
decirme qué vamos a hacer ahora? Tienen que internarlo.

Bajo del ascensor en el segundo piso, y yo, que, para mantener la confusion,
habia puesto cara de velorio y murmurado, como perfectamente al tanto de lo que me
hablaba, "ah caramba, qué lastima", me senti feliz de que hubiera ocurrido algo tan
grave que hiciera pasar inadvertida mi ausencia. En el altillo, Pascual y el Gran
Pablito escuchaban con aire funebre a Nelly, la secretaria de Genaro-hijo. Apenas me
saludaron, nadie brome6 sobre mi matrimonio. Me miraron desolados:

—A Pedro Camacho se lo han llevado al manicomio —balbuceé el Gran Pablito,
con la voz traspasada—. Qué cosa tan triste, don Mario.

Luego, entre los tres, pero sobre todo Nelly, que habia seguido los
acontecimientos desde la Gerencia, me contaron los pormenores. Todo comenzo los
mismos dias en que yo andaba absorbido en mis trajines pre-matrimoniales. El
principio del fin fueron las catastrofes, esos incendios, terremotos, choques,
naufragios, descarrilamientos, que devastaban los radioteatros, acabando en pocos
minutos con decenas de personajes.

Esta vez, los propios actores y técnicos de Radio Central, asustados, habian
dejado de servir de muro protector al escriba, o habian sido incapaces de impedir que
el desconcierto y las protestas de los oyentes llegaran a los Genaros. Pero éstos ya
estaban alertados por los diarios, cuyos cronistas radiales se burlaban, hacia dias, de
los cataclismos de Pedro Camacho. Los Genaros lo habian llamado, interrogado,
extremando las precauciones para no herirlo ni exasperarlo. Pero €l se les derrumbo
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en plena reunion, con una crisis nerviosa: las catastrofes eran estratagemas para
recomenzar las historias desde cero, pues su memoria le fallaba, no sabia ya qué
habia ocurrido antes, ni qué personaje era quien, ni a cual historia pertenecia, y
—*“llorando a gritos, jalandose los pelos", aseguraba Nelly— les habia confesado
que, en las ultimas semanas, su trabajo, su vida, sus noches, eran un suplicio. Los
Genaros lo habian hecho ver por un gran médico de Lima, el doctor Horforio
Delgado, y éste dictamino en el acto que el escriba no estaba en condiciones de
trabajar; su mente "exhausta" debia pasar un tiempo en reposo.

Estabamos pendientes del relato de Nelly cuando son6 el teléfono. Era Genaro-
hijo, queria verme con urgencia. Bajé a su oficina, convencido de que ahora si
vendria cuando menos una amonestacion. Pero me recibi6 como en el ascensor,
dando por supuesto que yo estaba al corriente de sus problemas. Acababa de hablar
por teléfono con La Habana, y maldecia porque la CMQ, aprovechandose de su
situacion, de la urgencia, le habia cuadruplicado las tarifas.

—Es una tragedia, una mala suerte unica, eran los programas de mayor sintonia,
los anunciadores se los peleaban —decia, revolviendo papeles—. jQué desastre
volver a depender de los tiburones de la CMQ!

Le pregunté como estaba Pedro Camacho, si lo habia visto, en cuanto tiempo
podria volver a trabajar.

—No hay ninguna esperanza —grufio, con una especie de furia, pero acab6 por
adoptar un tono compasivo—. El doctor Delgado dice que su psiquis esta en proceso
de delicuescencia. Delicuescencia. ;Tu entiendes eso? Que el alma se le cae a
pedazos, supongo, que se le pudre la cabeza o algo asi ¢no? Cuando mi padre le
pregunto si el restablecimiento podia tomar unos meses, nos respondio: "Tal vez
afnos". jImaginate!

Bajo la cabeza, abrumado, y con seguridad de adivino me predijo lo que ocurriria:
al saber que los libretos iban a ser, en adelante, los de la CMQ los anunciadores
cancelarian los contratos o pedirian rebajas del cincuenta por ciento. Para mal de
males, los nuevos radioteatros no llegarian antes de tres semanas 0 un mes, porque
Cuba ahora era un burdel, habia terrorismo, guerrillas, la CMQ andaba alborotada,
con gente presa, mil lios. Pero era impensable que los oyentes se quedaran un mes sin
radioteatros, Radio Central perderia su publico, se lo arrebatarian Radio La Croénica o
Radio Colonial que habian comenzado a darle duro con los radioteatros argentinos,
esas huachaferias.

—A proposito, para eso te he hecho venir —afiadi6, mirandome como si en ese
momento me descubriera alli—. Tienes que echarnos una mano. Tu eres medio
intelectual, para ti sera un trabajo facil.

Se trataba de meterse al deposito de Radio Central, donde se conservaban los
viejos libretos, anteriores a la venida de Pedro Camacho. Habia que revisarlos,
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descubrir cuales podian ser utilizados de inmediato, hasta que llegaran los
radioteatros frescos de la CMQ.

—Por supuesto, te pagaremos extra —me preciso—. Aqui no explotamos a nadie.

Senti una enorme gratitud por Genaro-hijo y una gran piedad por sus problemas.
Aunque me diera cien soles, en esos instantes me caian de maravilla. Cuando estaba
saliendo de su oficina, su voz me atajo en la puerta:

—~Oye, de veras, ya sé que te has casado. —Me volvi y me estaba haciendo un
ademan afectuoso—. ¢;Quién es la victima? ;Una mujer, supongo, no? Bueno,
felicitaciones. Ya nos tomaremos una copa para celebrarlo.

Desde mi oficina llamé a la tia Julia. Me dijo que la tia Olga se habia aplacado
algo, pero que a cada rato se asombraba de nuevo y le decia: "Qué loca eres". No la
apen6é mucho que el departamentito no estuviera aun disponible (“Total, hemos
dormido tanto tiempo separados que podemos hacerlo dos semanas mas, Varguitas")
y me dijo que, después de darse un buen bafio y cambiarse de ropa, se sentia muy
optimista. Le adverti que no iria a almorzar porque tenia que meterle cuernos con una
montafa de radioteatros y que nos veriamos a la noche. Hice El Panamericano y dos
boletines y fui a zambullirme en el depdsito de Radio Central. Era una cueva sin luz,
sembrada de telarafias, y al entrar oi carreritas de ratones en la oscuridad. Habia
papeles por todas partes: amontonados, sueltos, desparramados, amarrados en
paquetes. Inmediatamente comencé a estornudar por el polvo y la humedad. No habia
posibilidades de trabajar alli, asi que me puse a acarrear altos de papel al cubiculo de
Pedro Camacho y me instalé en el que habia sido su escritorio. No quedaba rastro de
él: ni el diccionario de citas, ni el mapa de Lima, ni sus fichas sociol6gico-
psicoldgico-raciales. El desorden y la suciedad de los viejos radioteatros de la CMQ
eran supremos: la humedad habia deshecho las letras, los ratones y cucarachas habian
mordisqueado y defecado las paginas, y los libretos se habian mezclado unos con
otros como las historias de Pedro Camacho. No habia mucho que seleccionar; a lo
mas, tratar de descubrir algunos textos legibles.

Llevaba unas tres horas de estornudos alérgicos, buceando entre almibaradas
truculencias para armar algunos rompecabezas radioteatrales, cuando se abrio la
puerta del cubiculo y aparecio Javier.

—FEs increible que en estos momentos, con los problemas que tienes, sigas con tu
mania de Pedro Camacho —me dijo, furioso—. Vengo de donde tus abuelos. Por lo
menos, entérate de lo que te pasa y tiembla.

Me lanzé sobre el escritorio, arrebosado de suspirantes libretos, dos sobres. Uno,
era la carta que le habia dejado mi padre la noche anterior. Decia asi:

"Mario: Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el pais.
Si no lo hace, me encargaré yo, moviendo las influencias que haga falta, de hacerle
pagar caro su audacia, En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no
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permitiré que te burles de mi. Si no obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del
pais en el plazo indicado, te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle".

Habia firmado con sus dos apellidos y ribrica y afiadido una posdata: "Puedes ir a
pedir proteccién policial, si quieres. Y para que quede bien claro, aqui firmo otra vez
mi decision de matarte donde te encuentre como a un perro”. Y, en efecto, habia
firmado por segunda vez, con trazo mas enérgico que la primera. El otro sobre se lo
habia entregado mi abuelita a Javier hacia media hora, para que me lo trajera. Lo
habia llevado un guardia; era una citacion de la Comisaria de Miraflores. Debia
presentarme alli, al dia siguiente, a las nueve de la mafiana.

—Lo peor no es la carta, sino que, tal como lo vi anoche, puede muy bien cumplir
la amenaza —me consold Javier, sentandose en el alféizar de la ventana—. ;Qué
hacemos, companerito?

—Por lo pronto, consultar a un abogado —fue lo Unico que se me ocurrio—.
Sobre mi matrimonio y lo otro. ;Conoces a alguno que nos pueda atender gratis, o
darnos crédito?

Fuimos donde un abogado joven, pariente suyo, con quien algunas veces
habiamos corrido olas en la playa de Miraflores. Fue muy amable, tomé con humor la
historia de Chincha y me hizo algunas bromas; como habia calculado Javier, no quiso
cobrarme. Me explico que el matrimonio no era nulo sino anulable, por la correccion
de fechas en mi partida. Pero eso requeria una accioén judicial. Si ésta no se entablaba,
a los dos afios el matrimonio quedaria automaticamente 'compuesto’ y ya no se podia
anular. En cuanto a la tia Julia, si era posible denunciarla como 'corruptora de
menores', sentar un parte en la policia y hacerla detener, por lo menos
provisionalmente. Luego, habria un juicio, pero €él estaba seguro que, vistas las
circunstancias —es decir, dado que yo tenia dieciocho y no doce afios— era
imposible que prosperara la acusacién: cualquier tribunal la absolveria.

—De todos modos, si quiere, tu papa puede hacerle pasar muy mal rato a la Julita
—concluy0 Javier, mientras regresabamos a la Radio, por el jiron de la Union—. ;Es
verdad que tiene influencia con el gobierno?

No lo sabia; tal vez era amigo de un general, compadre de algun ministro.
Bruscamente, decidi que no iba a esperar hasta el dia siguiente para saber qué queria
la Comisaria. Pedi a Javier que me ayudara a rescatar algunos radioteatros del magma
de papeles de Radio Central, para salir de dudas hoy mismo. Aceptd, y me ofrecio,
también, que si me metian preso me iria a visitar y me llevaria siempre cigarrillos.

A las seis de la tarde entregué a Genaro-hijo dos radioteatros mas o menos
armados y le prometi que al dia siguiente tendria otros tres; di una ojeada veloz a los
boletines de las siete y de las ocho, prometi a Pascual que volveria para El
Panamericano, y media hora después estabamos con Javier en la Comisaria del
Malecon 28 de Julio, en Miraflores. Esperamos un buen rato y, por fin, nos recibieron
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el comisario —un mayor en uniforme— y el jefe de la PIP. Mi padre habia venido esa
mafiana a pedir que me tomaran una declaracion oficial sobre lo ocurrido. Tenian una
lista de preguntas escritas a mano, pero mis respuestas las fue transcribiendo a
maquina el policia de civil, lo que tomé mucho tiempo, pues era pésimo
mecanografo. Admiti que me habia casado (y subrayé enfaticamente que lo habia
hecho 'por mi propio deseo y voluntad') pero me negué a decir en qué localidad y ante
qué Alcaldia. Tampoco contesté quiénes habian sido los testigos. Las preguntas eran
de tal naturaleza que parecian concebidas por un tinterillo con malas intenciones: mi
fecha de nacimiento y a continuacion (como si no estuviera implicito en lo anterior)
si era menor de edad o no, donde vivia y con quién, Y, por supuesto, la edad de la tia
Julia (a la que se llamaba "dofia" Julia), pregunta que también me negué a responder
diciendo que era de mal gusto revelar la edad de las sefioras. Esto provocé una
curiosidad infantil en la pareja de policias, quienes, luego de haber firmado yo la
declaracion, adoptando aires paternales, me preguntaron, "solo por pura curiosidad",
cuantos aflos mayor que yo era la "dama”. Cuando salimos de la Comisaria me senti
de pronto muy deprimido, con la incomoda sensacion de ser un asesino o un ladron.

Javier pensaba que habia metido la pata; negarme a revelar el sitio del matrimonio
era una provocacion que irritaria mas a mi padre, y totalmente inutil, pues lo
averiguaria en pocos dias. Se me hacia cuesta arriba volver a la Radio esa noche, con
el estado de 4nimo en que estaba, asi que me fui donde el tio Lucho. Me abrio6 la tia
Olga; me recibio con cara seria y mirada homicida, pero no me dijo ni palabra, e,
incluso, me alcanzé la mejilla para que la besara. Entr6 conmigo a la sala, donde
estaban la tia Julia y el tio Lucho. Bastaba verlos para saber que todo iba color de
hormiga. Les pregunté qué sucedia:

—Las cosas se han puesto feas —me dijo la tia Julia, trenzando sus dedos con los
mios, y yo vi el malestar que esto provocaba en la tia Olga—. Mi suegro quiere
hacerme botar del pais como indeseable.

El tio Jorge, el tio Juan y el tio Pedro habian tenido una entrevista esa tarde con
mi padre y habian vuelto asustados del estado en que lo vieron. Un furor frio, una
mirada fija, una manera de hablar que transparentaba una determinacion
inconmovible. Era categdrico: la tia Julia debia partir del Pert antes de cuarenta y
ocho horas o atenerse a las consecuencias. En efecto, era muy amigo —compafiero de
colegio, tal vez— del ministro de Trabajo de la dictadura, un general llamado
Villacorta, ya habia hablado con él, y, si no salia por propia voluntad, la tia Julia
saldria escoltada por soldados hasta el avion. En cuanto a mi, si no le obedecia, lo
pagaria caro. Y, lo mismo que a Javier, también a mis tios les habia mostrado el
revolver. Completé el cuadro, ensefiandoles la carta y contandoles el interrogatorio
policial. La carta de mi padre tuvo la virtud de ganarlos del todo para nuestra causa.
El tio Lucho sirvio unos whiskies y cuando estabamos bebiendo la tia Olga se puso
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de repente a llorar y a decir que como era posible, su hermana tratada como una
criminal, amenazada con la policia, que ellas pertenecian a una de las mejores
familias de Bolivia.

—No hay mas remedio que me vaya, Varguitas —dijo la tia Julia. Vi que
cambiaba una mirada con mis tios y comprendi que ya habian hablado de eso—. No
me mires asi, no es una conspiracion, no es para siempre. Sélo hasta que se le pase la
rabieta a tu padre. Para evitar mas escandalos.

Lo habian conversado y discutido entre los tres y tenian a punto un plan. Habian
descartado Bolivia y sugerian que la tia Julia fuera a Chile, a Valparaiso, donde vivia
su abuelita. Estaria alli s6lo el tiempo indispensable para que se serenaran los animos.
Volveria en el instante mismo en que yo la llamara. Me opuse con furia, dije que la tia
Julia era mi mujer, me habia casado con ella para que estuviéramos juntos, en todo
caso nos irilamos los dos. Me recordaron que era menor de edad: no podia pedir
pasaporte ni salir del pais sin permiso paterno. Dije que cruzaria la frontera a
escondidas. Me preguntaron cuanta plata tenia para irme a vivir al extranjero. (Me
quedaba a duras penas para comprar cigarrillos unos dias: el matrimonio y el pago del
departamentito habian volatilizado el adelanto de Radio Panamericana, la venta de mi
ropa y los empefios en la Caja de Pignoracion.)

—Ya estamos casados y eso no nos lo van a quitar —decia la tia Julia,
despeinandome, besandome, con los ojos llenos de lagrimas—. Es sélo unas
semanas, a lo mas unos meses. No quiero que te peguen un tiro por mi culpa.

Durante la comida, la tia Olga y el tio Lucho fueron exponiendo sus argumentos
para convencerme. Tenia que ser razonable, ya habia salido con mi gusto, me habia
casado, ahora debia hacer una concesion provisional, para evitar algo irreparable.
Debia comprenderlos; ellos, como hermana y cufiado de la tia Julia estaban en
postura muy delicada ante mi padre y el resto de la familia: no podian estar contra ni
a favor de ella. Nos ayudarian, lo estaban haciendo en esos momentos, y me tocaba
hacer algo de mi parte. Mientras la tia Julia estuviera en Valparaiso yo tendria que
buscar algun otro trabajo, porque, si no, con qué diablos ibamos a vivir, quién nos iba
a mantener. Mi padre acabaria por calmarse, por aceptar los hechos.

A eso de la medianoche —mis tios se habian ido discretamente a dormir y la tia
Julia y yo estabamos haciendo el amor horriblemente, a medio vestir, con gran
zozobra, los oidos alertas a cualquier ruido— acabé por rendirme. No habia otra
solucion. A la mafiana siguiente tratariamos de cambiar el pasaje a La Paz por uno a
Chile. Media hora después, mientras caminaba por las calles de Miraflores, hacia mi
cuartito de soltero, en casa de los abuelos, sentia amargura e impotencia, y me
maldecia por no tener ni siquiera con qué comprarme yo también un revolver.

La tia Julia viaj6 a Chile dos dias después, en un avion que partio al alba. La
compafiia de aviacion no puso reparos en cambiar el pasaje, pero habia una diferencia
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de precio, que cubrimos gracias a un préstamo de mil quinientos soles que nos hizo
nadie menos que Pascual. (Me dej6 asombrado al contarme que tenia cinco mil soles
en una libreta de ahorros, lo que, con el sueldo que ganaba, era realmente una
hazafia.) Para que la tia Julia pudiera llevarse algo de dinero vendi, al librero de la
calle La Paz, todos los libros que atin conservaba, incluidos los codigos y manuales
de Derecho, con lo que compré cincuenta dolares.

La tia Olga y el tio Lucho fueron al aeropuerto con nosotros. La noche anterior yo
me quedé en su casa. No dormimos, no hicimos el amor. Después de la comida, mis
tios se retiraron y yo, sentado en la punta de la cama, vi a la tia Julia hacer
cuidadosamente su maleta. Luego, fuimos a sentarnos a la sala, que estaba a oscuras.
Estuvimos alli tres o cuatro horas, con las manos entrelazadas, muy juntos en el
sillon, hablando en voz baja para no despertar a los parientes. A ratos nos
abrazabamos, juntabamos nuestras caras y nos besabamos, pero la mayor parte del
tiempo la pasamos fumando y conversando. Hablamos de lo que hariamos cuando
volviéramos a reunirnos, como ella me ayudaria en mi trabajo y como, de una manera
u otra, tarde o temprano, llegariamos un dia a Paris a vivir en esa buhardilla donde yo
me volveria, por fin, un escritor. Le conté la historia de su compatriota Pedro
Camacho, que estaba ahora en una clinica, rodeado de locos, volviéndose loco €l
mismo sin duda, y planeamos escribirnos todos los dias, largas cartas donde nos
contariamos prolijamente todo lo que hiciéramos, pensaramos y sintiéramos. Le
prometi que cuando volviera yo habria arreglado las cosas y que estaria ganando lo
suficiente para no morirnos de hambre. Cuando soné el despertador, a las cinco, era
todavia noche cerrada, y al llegar al aeropuerto de Limatambo, una hora después,
apenas comenzaba a clarear. La tia Julia se habia puesto el traje azul que a mi me
gustaba y se la veia guapa. Estuvo muy serena cuando nos despedimos, pero senti que
temblaba en mis brazos, y en cambio, a mi, cuando la vi subir al avion, desde la
terraza, en la principiante mafiana, se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron
las lagrimas.

Su exilio chileno dur6 un mes y catorce dias. Fueron, para mi, seis semanas
decisivas, en las que (gracias a gestiones con amigos, conocidos, condiscipulos,
profesores, a los que busqué, rogué, fastidié, enloqueci para que me echaran una
mano) consegui acumular siete trabajos, incluido, por supuesto, el que ya tenia en
Panamericana. El primero fue un empleo en la Biblioteca del Club Nacional, que
estaba al lado de la Radio; mi obligacion era ir dos horas diarias, entre los boletines
de la mafiana, a registrar los nuevos libros y revistas y hacer un catalogo de las viejas
existencias. Un profesor de historia, de San Marcos, en cuyo curso habia tenido notas
sobresalientes, me contrat6 como ayudante suyo, en las tardes, de tres a cinco, en su
casa de Miraflores, donde fichaba diversos temas en los cronistas, para un proyecto
de una Historia del Pert en el que a €l le correspondian los volumenes de Conquista y
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Emancipacion. El mas pintoresco de los nuevos trabajos era un contrato con la
Beneficencia Publica de Lima. En el Cementerio Presbitero Maestro existian una
serie de cuarteles, de la época colonial, cuyos registros se habian extraviado. Mi
misién consistia en desentrafiar lo que decian las lapidas de esas tumbas y hacer listas
con los nombres y fechas Era algo que podia llevar a cabo a la hora que quisiera y por
el que me pagaban a destajo: un sol por muerto. Lo hacia en las tardes, entre el
boletin de las seis y El Panamericano, y Javier, que a esas horas estaba libre, solia
acompafiarme. Como era invierno y oscurecia temprano, el director del Cementerio,
un gordo que decia haber asistido en persona, en el Congreso, a la toma de posesion
de ocho presidentes del Perd, nos prestaba unas linternas y una escalerita para poder
leer los nichos altos. A veces, jugando a que oiamos voces, quejidos, cadenas, y a que
veiamos formas blancuzcas entre las tumbas, conseguiamos asustarnos de verdad.
Ademas de ir dos o tres veces por semana al Cementerio, dedicaba a este quehacer
todas las mananas del domingo. Los otros trabajos eran mas o menos (mas menos que
mas) literarios. Para el Suplemento Dominical de "El Comercio" hacia cada semana
una entrevista a un poeta, novelista o ensayista, en una columna titulada "El hombre y
su obra". En la revista "Cultura Peruana" escribia un articulo mensual, para una
seccién que inventé: "Hombres, libros e ideas", y, finalmente, otro profesor amigo me
encomendd redactar para los postulantes a la Universidad Catolica (pese a ser yo
alumno de la rival, San Marcos) un texto de Educacion Civica; cada lunes tenia que
entregarle desarrollado alguno de los asuntos del programa de ingreso (que eran muy
diversos, un abanico que cubria desde los simbolos de la Patria hasta la polémica
entre indigenistas e hispanistas, pasando por las flores y animales aborigenes).

Con estos trabajos (que me hacian sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho)
logré triplicar mis ingresos y redondear lo suficiente para que dos personas pudieran
vivir. En todos ellos pedi adelantos y asi desempefi¢ mi maquina de escribir,
indispensable para las tareas periodisticas (aunque muchos articulos los hacia en
Panamericana), y de este modo, también, la prima Nancy compr6 algunas cosas para
acicalar el departamentito alquilado que la duefia me entreg6, en efecto, a los quince
dias. Fue una felicidad la mafiana en que tomé posesion de esos dos cuartitos, con su
bafio diminuto. Segui durmiendo en casa de los abuelos, porque decidi estrenarlo el
dia que llegara la tia Julia, pero iba alli casi todas las noches, a redactar articulos y a
confeccionar listas de muertos. Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar y salir de
un sitio a otro, no me sentia cansado ni deprimido, sino, por el contrario, muy
entusiasta, y creo que incluso seguia leyendo como antes (aunque sdlo en los
innumerables 6mnibus y colectivos que tomaba diariamente).

Fiel a lo prometido, las cartas de la tia Julia llegaban a diario y la abuelita me las
entregaba con una luz traviesa en los ojos, murmurando: ";de quién sera esta cartita,
de quién sera?". Yo también le escribia seguido, era lo ultimo que hacia cada noche, a
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veces marcado de suefio, dandole cuenta de los trajines de la jornada. En los dias que
siguieron a su partida fui encontrandome, donde los abuelos, donde los tios Lucho y
Olga, en la calle, a mis numerosos parientes y descubriendo sus reacciones. Eran
diversas y algunas inesperadas. El tio Pedro tuvo la mas severa: me dejo con el
saludo colgado y me volvio la espalda después de mirarme glacialmente.

La tia Jesus derram6 unos lagrimones y me abrazd, susurrando con voz
dramatica: "{Pobre criatura!". Otras tias y tios optaron por actuar como si nada
hubiera ocurrido; eran carifiosos conmigo, pero no mencionaban a la tia Julia ni se
daban por enterados del matrimonio. A mi padre no lo habia visto, pero sabia que,
una vez satisfecha su exigencia de que la tia Julia saliera del pais, se habia aplacado
algo. Mis padres estaban alojados donde unos tios paternos, a los que yo no visitaba
nunca, pero mi madre venia todos los dias a casa de los abuelos y alli nos veiamos.
Adoptaba conmigo una actitud ambivalente, afectuosa, maternal, pero cada vez que
asomaba, directa o indirectamente, el tema tabu, palidecia, se le salian las lagrimas y
aseguraba: "No lo aceptaré jamas". Cuando le propuse que viniera a conocer el
departamentito se ofendi6 como si la hubiera insultado, y siempre se referia al hecho
de que yo hubiera vendido mi ropa y mis libros como a una tragedia griega. Yo la
hacia callar, diciéndole: "Mamacita, no empieces otra vez con tus radioteatros". Ni
ella mencionaba a mi padre, ni yo preguntaba por él, pero, por otros parientes que lo
veian llegué a saber que su colera habia cedido el paso a una desesperanza respecto a
mi destino, y que solia decir: "Tendra que obedecerme hasta que cumpla veintiin
afos; luego puede perderse".

Pese a mis multiples quehaceres, en esas semanas escribi un nuevo cuento. Se
llamaba "La Beata y el Padre Nicolas". Estaba situado en Grocio Prado, por supuesto,
y era anticlerical: la historia de un curita vivaraz, que, advirtiendo la devocion
popular por Melchorita, decidia industrializarla en su provecho, y, con la frialdad y
ambicion de un buen empresario, planeaba un negocio multiple, que consistia en
fabricar y vender estampitas, escapularios, detentes y toda clase de reliquias de la
Beatita, cobrar entradas a los sitios donde vivid, y organizar colectas y rifas para
construirle una capilla y costear comisiones que fueran a activar su canonizacion a
Roma. Escribi dos epilogos distintos, como una noticia de periodico: en uno, los
habitantes de Grocio Prado descubrian los negocios del Padre Nicolas y lo linchaban
y en el otro el curita llegaba a ser arzobispo de Lima. (Decidi que elegiria uno u otro
final después de leerle el cuento a la tia Julia.) Lo escribi en la Biblioteca del Club
Nacional, donde mi trabajo de catalogador de novedades era algo simbodlico.

Los radioteatros que rescaté del almacén de Radio Central (labor que me significo
doscientos soles extras) fueron comprimidos para un mes de audiciones, el tiempo
que tardaron en llegar los libretos de la CMQ. Pero ni aquéllos ni éstos, como habia
previsto el empresario progresista, pudieron conservar la audiencia gigantesca
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conquistada por Pedro Camacho. La sintonia decay6 y las tarifas publicitarias
tuvieron que ser rebajadas para no perder anunciantes. Pero el asunto no resulté
demasiado terrible para los Genaros, quienes, siempre inventivos y dinamicos,
encontraron una nueva mina de oro con un programa llamado Responda Por Sesenta
y Cuatro Mil Soles. Se propalaba desde el cine Le Paris, y en €él, candidatos eruditos
en materias diversas (automoviles, Sofocles, fiitbol, los Incas) respondian preguntas
por cantidades que podian llegar hasta esa suma. A través de Genaro-hijo, con quien
(ahora muy de vez en cuando) tomaba cafecitos en el Bransa de La Colmena, seguia
los pasos de Pedro Camacho. Estuvo cerca de un mes en la clinica privada del Dr.
Delgado, pero como resultaba muy cara, los Genaros consiguieron hacerlo transferir
al Larco Herrera, el manicomio de la Beneficencia Publica, donde, al parecer, lo
tenian muy bien considerado. Un domingo, después de catalogar tumbas en el
Cementerio Presbitero Maestro, fui en 6mnibus hasta la puerta del Larco Herrera con
la intencion de visitarlo. Le llevaba de regalo unas bolsitas de yerbaluisa y de menta
para preparar infusiones. Pero en el mismo momento que, entre otras visitas, iba a
cruzar el porton carcelario, decidi no hacerlo. La idea de volver a ver al escriba, en
este lugar amurallado y promiscuo —en el primer afio de Universidad habiamos
hecho alli unas practicas de psicologia—, convertido en uno mas de esa
muchedumbre de locos, me produjo preventivamente gran angustia. Di media vuelta
y regresé a Miraflores.

Ese lunes dije a mi mama que queria entrevistarme con mi padre. Me aconsejo
que fuera prudente, no decir nada que lo violentara, no exponerme a que me hiciera
dafio, y me dio el teléfono de la casa donde estaba alojado. Mi padre me hizo saber
que me recibiria a la mafiana siguiente, a las once, en la que habia sido su oficina
antes de viajar a Estados Unidos. Estaba en el jirén Carabaya, al fondo de un pasillo
de losetas a ambos lados del cual habia departamentos y oficinas. En la Compafiia
Import/Export —reconoci algunos empleados que habian trabajado ya con él— me
hicieron pasar a la Gerencia. Mi padre estaba solo, sentado en su antiguo escritorio.
Vestia un terno crema, una corbata verde con motas blancas; lo noté mas delgado que
hacia un afio y algo palido.—Buenos dias, papa —dije, desde la puerta, haciendo un
gran esfuerzo para que mi voz sonara firme.

—Dime lo que tienes que decir —dijo él, de manera mas neutra que colérica,
sefialando un asiento.

Me senté en el borde y tomé aire, como un atleta que se dispone a iniciar una
prueba.

—He venido a contarte lo que estoy haciendo, lo que voy a hacer —tartamudeé.

Fl permanecié callado, esperando que continuara. Entonces, hablando muy
despacio para parecer sereno, espiando sus reacciones, le detallé cuidadosamente los
trabajos que habia conseguido, lo que ganaba en cada uno, como habia distribuido mi
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tiempo para cumplir con todos y, ademas, hacer los deberes y dar los examenes de la
Universidad. No menti, pero presenté todo bajo la luz mas favorable: tenia mi vida
organizada de manera inteligente y seria y estaba ansioso por terminar mi carrera.
Cuando me callé, mi padre permanecié también mudo, en espera de la conclusion.
Asi que, tragando saliva, tuve que decirsela:

—Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir los estudios—. Y
luego, sintiendo que la voz se me adelgazaba tanto que apenas se oia:— Te he venido
a pedir permiso para llamar a Julia. Nos hemos casado y no puede seguir viviendo
sola.

Pestafie0, palideci6 todavia mas y, por un instante, pensé que iba a tener uno de
esos ataques de rabia que habian sido la pesadilla de mi infancia. Pero se limité a
decirme, secamente:

—Como sabes, ese matrimonio no vale. Tu, menor de edad, no puedes casarte sin
autorizacion. De modo que si te has casado, s6lo has podido hacerlo falsificando la
autorizacion o tus partidas. En ambos casos, el matrimonio se puede anular
facilmente.

Me explicd que la falsificacion de un documento publico era algo grave, penado
por la ley. Si alguien tenia que pagar los platos rotos por eso, no seria yo, el menor, a
quien los jueces supondrian el inducido, sino la mayor de edad, a quien l6gicamente
se consideraria la inductora. Después de esa exposicion legal, que profiri6 en tono
helado, habl6 largamente, dejando transparentar, poco a poco, algo de emocién. Yo
creia que €l me odiaba, cuando la verdad era que siempre habia querido mi bien, si se
habia mostrado alguna vez severo habia sido a fin de corregir mis defectos y
prepararme para el futuro. Mi rebeldia y mi espiritu de contradiccion serian mi ruina.
Ese matrimonio habia sido ponerme una soga en el cuello. El se habia opuesto
pensando en mi bien y no, como creia yo, por hacerme dafio, porque ;qué padre no
queria a su hijo? Por lo demas, comprendia que me hubiera enamorado, eso no estaba
mal, después de todo era un acto de hombria, mas terrible hubiera sido, por ejemplo,
que me hubiera dado por ser maricon. Pero casarme a los dieciocho afios, siendo un
mocoso, un estudiante, con una mujer hecha y derecha y divorciada era una
insensatez incalculable, algo cuyas verdaderas consecuencias s6lo comprenderia mas
tarde, cuando, por culpa de ese matrimonio, fuera un amargado, un pobre diablo en la
vida. El no deseaba para mi nada de eso, s6lo lo mejor y lo mas grande. En fin, que
tratase por lo menos de no abandonar los estudios, pues lo lamentaria siempre. Se
puso de pie y yo también me puse de pie. Siguio un silencio incémodo, puntuado por
el tableteo de las maquinas de escribir del otro cuarto. Balbuceé que le prometia
terminar la Universidad y él asintio. Para despedirnos, después de un segundo de
vacilaciéon, nos abrazamos.

De su oficina, fui al Correo Central y envié un telegrama: "Amnistiada. Mandaré
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pasaje brevedad posible. Besos". Me pasé esa tarde, donde el historiador, en la azotea
de Panamericana, en el Cementerio, devorandome los sesos para imaginar cémo
reunir el dinero. Esa noche hice una lista de personas a las que pediria prestado y
cuanto a cada una. Pero al dia siguiente trajeron donde los abuelitos un telegrama de
respuesta: "Llego mafiana vuelo LAN. Besos". Después supe que habia comprado el
pasaje vendiendo sus anillos, aretes, prendedores, pulseras y casi toda su ropa. De
modo que cuando la recibi en el aeropuerto de Limatambo, la tarde del jueves, era
una mujer pobrisima.

La llevé directamente al departamentito, que habia sido encerado y trapeado por
la prima Nancy en persona y embellecido con una rosa roja que decia: "Bienvenida".
La tia Julia reviso todo, como si fuera un juguete nuevo. Se divirtié viendo las fichas
del Cementerio, que tenia bien ordenadas, mis notas para los articulos de "Cultura
Peruana", la lista de escritores por entrevistar para "El Comercio", y el horario de
trabajo y la tabla de gastos que habia hecho y donde tedricamente se demostraba que
podiamos vivir. Le dije que, después de hacerle el amor, le leeria un cuento que se
llamaba "La Beata y el Padre Nicolas" para que me ayudara a elegir el final.

—Vaya, Varguitas —se reia ella, mientras se desvestia a la carrera—. Te estas
haciendo un hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de
bebe, prométeme que te dejaras crecer el bigote.
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XX

EL MATRIMONIO con la tia Julia fue realmente un éxito y dur6 bastante mas de lo que
todos los parientes, y hasta ella misma, habian temido, deseado o pronosticado: ocho
afos. En ese tiempo, gracias a mi obstinacion y a su ayuda y entusiasmo, combinados
con una dosis de buena suerte, otros pronoésticos (suefios, apetitos) se hicieron
realidad. Habiamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que
mal, me habia hecho un escritor y publicado algunos libros. No terminé nunca la
carrera de abogado, pero, para indemnizar de algin modo a la familia y para poder
ganarme la vida con mas facilidad, saqué un titulo universitario, en una perversion
académica tan aburrida como el Derecho: la Filologia Romanica.

Cuando la tia Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada familia copiosas
lagrimas, porque todo el mundo (empezando por mi madre y mi padre, claro esta) la
adoraba. Y cuando, un afio después, volvi a casarme, esta vez con una prima (hija de
la tia Olga y el tio Lucho, qué casualidad) el escandalo familiar fue menos ruidoso
que la primera vez (consistio sobre todo en un hervor de chismes). Eso si, hubo una
conspiracion perfecta para obligarme a casar por la iglesia, en la que estuvo
involucrado hasta el arzobispo de Lima (era, por supuesto, pariente nuestro), quien se
apresur0 a firmar las dispensas autorizando el enlace. Para entonces, la familia estaba
ya curada de espanto y esperaba de mi (lo que equivalia a: me perdonaba de
antemano) cualquier barbaridad.

Habia vivido con la tia Julia un afio en Espafia y cinco en Francia y luego segui
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona.
Para esa época, tenia un trato con una revista de Lima, a la que yo enviaba articulos y
ella me pagaba con pasajes que me permitian volver todos los afios al Peru por
algunas semanas. Estos viajes, gracias a los cuales veia a la familia y a los amigos,
eran para mi muy importantes. Pensaba seguir viviendo en Europa de manera
indefinida, por multiples razones, pero sobre todo porque alli habia encontrado
siempre, como periodista, traductor, locutor o profesor, trabajos que me dejaban
tiempo libre. Al llegar a Madrid, la primera vez, le habia dicho a la tia Julia: "Voy a
tratar de ser un escritor, s0lo voy a aceptar trabajos que no me aparten de la
literatura". Ella me respondio: ";Me rasgo la falda, me pongo un turbante y salgo a la
Gran Via a buscar clientes desde hoy?". Lo cierto es que tuve mucha suerte.
Ensefiando espafiol en la Escuela Berlitz de Paris, redactando noticias en la France
Presse, traduciendo para la Unesco, doblando peliculas en los estudios de
Génévilliers o preparando programas para la Radio-Television Francesa, siempre
habia encontrado empleos alimenticios que me dejaban, cuando menos, la mitad de
cada dia exclusivamente para escribir. El problema era que todo lo que escribia se
referia al Perd. Eso me creaba, cada vez mas, un problema de inseguridad, por el
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desgaste de la perspectiva (tenia la mania de la ficcion 'realista’). Pero me resultaba
inimaginable siquiera la idea de vivir en Lima. El recuerdo de mis siete trabajos
alimenticios limefios, que con las justas nos permitian comer, apenas leer, y escribir
solo a hurtadillas, en los huequitos que quedaban libres y cuando estaba ya cansado,
me ponia los pelos de punta y me juraba que no volveria a ese régimen ni muerto. Por
otra parte, el Peri me ha parecido siempre un pais de gentes tristes.

Por eso el trueque que acordamos, primero con el diario "Expreso” y luego con la
revista “Caretas”, de articulos por dos pasajes de avion anuales, me resulto
providencial. Ese mes que pasabamos en el Perd, cada afio, generalmente en el
invierno (julio o agosto) me permitia zambullirme en el ambiente, los paisajes, los
seres sobre los cuales habia estado tratando de escribir los once meses anteriores. Me
era enormemente Util (no sé si en los hechos, pero sin la menor duda
psicolégicamente), una inyeccion de energia, volver a oir hablar peruano, escuchar a
mi alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me reinstalaban en un medio al
que me sentia visceralmente proximo, pero del que, de todos modos, me habia
alejado, del que cada afio perdia innovaciones, resonancias, claves.

Las venidas a Lima eran, pues, unas vacaciones en las que, literalmente, no
descansaba un segundo y de las que volvia a Europa exhausto. S6lo con mi selvatica
parentela y los numerosos amigos, teniamos invitaciones diarias a almorzar y comer,
y el resto del tiempo lo ocupaban mis trajines documentales. Asi, un afio, habia
emprendido un viaje a la zona del Alto Marafon, para ver, oir y sentir de cerca un
mundo que era escenario de la novela que escribia, y otro afio, escoltado por amigos
diligentes, habia realizado una exploracion sistematica de los antros nocturnos —
cabarets, bares, lenocinios—, en los que transcurria la mala vida del protagonista de
otra historia. Mezclando el trabajo y el placer —porque esas 'investigaciones' no
fueron nunca una obligacion, o lo fueron siempre de manera muy vital, afanes que me
divertian en si mismos y no sélo por el provecho literario que pudiera sacarles—, en
esos viajes hacia cosas que antes, cuando vivia en Lima, no hice nunca, y que ahora,
que he vuelto a vivir en el Peru, tampoco hago: ir a pefias criollas y a los coliseos a
ver bailes folkloricos, recorridos por los tugurios de los barrios marginales, caminatas
por distritos que conocia mal o desconocia como el Callao. Bajo el Puente y los
Barrios Altos, apostar en las carreras de caballos y husmear en las catacumbas de las
iglesias coloniales y la (supuesta) casa de la Perricholi.

Ese afio, en cambio, me dediqué a una averiguacion mas bien libresca. Estaba
escribiendo una novela situada en la época del general Manuel Apolinario Odria
(1948—1956), y en mi mes de vacaciones limefias, iba, un par de mafianas cada
semana, a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, a hojear las revistas y periddicos
de esos afios, e, incluso, con algo de masoquismo, a leer algunos de los discursos que
los asesores (todos abogados, a juzgar por la retorica forense) le hacian decir al
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dictador. Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del mediodia, bajaba a pie por la
avenida Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores
ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres,
muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendian, sobre mantas extendidas
en el suelo, sobre peridédicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos,
todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, Y,
por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en pequefios braseros. Era
uno de los lugares de Lima que mas habia cambiado, esa avenida Abancay, ahora
atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortisimo olor a fritura y
condimentos, oir hablar quechua. No se parecia en nada a la ancha, severa avenida de
oficinistas y alguno que otro mendigo por la que, diez afios atras, cuando era
cachimbo universitario, solia caminar en direccion a la misma Biblioteca Nacional.
Alli, en esas cuadras, se podia ver, tocar, concentrado, el problema de las migraciones
campesinas hacia la capital, que en ese decenio duplicaron la poblacién de Lima e
hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los muladares, ese cerco de barriadas
donde venian a parar los millares y millares de seres que, por la sequia, las duras
condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre, abandonaban las
provincias.

Aprendiendo a conocer esta nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida
Abancay en direccién al Parque Universitario y a lo que habia sido antes la
Universidad de San Marcos (las Facultades se habian mudado a las afueras de Lima y
en ese caseron donde yo estudié Letras y Derecho funcionaban ahora un museo y
oficinas). No so6lo lo hacia por curiosidad y cierta nostalgia, sino también por interés
literario, pues en la novela que trabajaba algunos episodios ocurrian en el Parque
Universitario, en la casona de San Marcos y en las librerias de viejo, los billares y los
tiznados cafecitos de los alrededores. Precisamente, esa mafiana estaba plantado,
como un turista, frente a la bonita Capilla de los Préceres, observando a los
ambulantes del contorno —lustrabotas, alfareros, heladeros, sandwicheros— cuando
senti que me cogian el hombro. Era —doce afios mas viejo, pero idéntico— el Gran
Pablito.

Nos dimos un fuerte abrazo. Realmente, no habia cambiado nada: era el mismo
cholo fornido y risuefio, de respiracion asmatica, que apenas levantaba los pies del
suelo para andar y parecia estar patinando por la vida. No tenia una cana, pese a que
debia raspar los sesenta, y llevaba la cabeza bien engominada, los lacios pelos
cuidadosamente aplastados, como un argentino de los afios cuarenta, Pero se lo veia
mucho mejor vestido que cuando era periodista (en teoria) de Radio Panamericana:
un terno verde, a cuadros, una corbatita luminosa (era la primera vez que lo vela
encorbatado) y los zapatos destellando. Me dio tanto gusto verlo que le propuse
tomar un café. Aceptd y terminamos en una mesa del Palermo, un barcito-restaurant
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ligado, también, en mi memoria, a los afios universitarios. Le dije que no le
preguntaba cémo lo habia tratado la vida pues bastaba verlo para saber que lo habia
tratado muy bien. El sonri6 —tenia en el indice un anillo dorado con un dibujo
incaico—, satisfecho:

—No puedo quejarme —asintio—. Después de tanta pellejeria, a la vejez cambio
mi estrella. Pero, ante todo, permitame una cervecita, por el gran gusto de verlo. —
Llamo al mozo, pidié una Pilsen bien helada y lanz6 una risa que le provoco su
tradicional ataque de asma—. Dicen que el que se casa se friega. Conmigo fue al
reves.

Mientras nos tomabamos la cerveza, el Gran Pablito, con las pausas que le
exigian sus bronquios, me conté que al llegar la Television al Pert, los Genaros lo
pusieron de portero, con uniforme y gorra granates, en el edificio que habian
construido en la avenida Arequipa para el Canal Cinco.

—De periodista a portero, parece una degradacion —se encogio de hombros—. Y
lo era, desde el punto de vista de los titulos. ;Pero acaso se comen? Me aumentaron
el sueldo y eso es lo principal.

Ser portero no era un trabajo matador: anunciar a las visitas, informarles cémo
estaban repartidas las secciones de la Television, poner orden en las colas para asistir
a las audiciones. El resto del tiempo se lo pasaba discutiendo de fiitbol con el policia
de la esquina. Pero, ademas —y chasqueo la lengua, saboreando una reminiscencia
grata—, con los meses, un aspecto de su trabajo fue ir, todos los mediodias, a
comprar esas empanaditas de queso y de carne que hacen en el Berisso, la bodega que
esta en Arenales, a una cuadra del Canal Cinco. A los Genaros les encantaban, y lo
mismo a empleados, actores, locutores y productores, a los cuales también el Gran
Pablito les traia empanaditas, con lo que ganaba buenas propinas. Fue en esos trajines
entre la Television y el Berisso (su uniforme le habia merecido entre los chiquillos
del barrio el apodo de Bombero) que el Gran Pablito conocié a su futura esposa. Era
la mujer que fabricaba esas crujientes delicias: la cocinera del Berisso.

—La impresioné mi uniforme y mi quepi de general, me vio y cay6 rendida —se
reia, se ahogaba, bebia su cerveza, volvia a ahogarse y continuaba el Gran Pablito—.
Una morena que esta requetebién. Veinte afios mas joven que quien le habla. Unas
teteras donde no entran balas. Tal cual se la pinto, don Mario.

Habia comenzado a meterle conversacion y piropearla, ella a reirse y de repente
salieron juntos. Se habian enamorado y vivido un romance de pelicula. La morena era
de armas tomar, emprendedora y con la cabeza llena de proyectos. A ella se le metio
que abrieran un restaurant. Y cuando el Gran Pablito preguntaba “;con qué?" ella
respondia: con la plata que les dieran al renunciar. Y aunque a €l le parecia una locura
dejar lo seguro por lo incierto, ella sali6 con su gusto. Las indemnizaciones
alcanzaron para un local pobreton en el jirén Paruro y tuvieron que prestarse de todo
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el mundo para las mesitas y la cocina, y él mismo pint6 las paredes y el nombre sobre
la puerta: El Pavo Real. El primer afio, habia dado apenas para sobrevivir y el trabajo
fue bravisimo. Se levantaban al alba para ir a La Parada a conseguir los mejores
ingredientes y a los precios mas bajos, y todo lo hacian solos: ella cocinaba y él
servia, cobraba, y entre los dos barrian y arreglaban. Dormian en unos colchones que
tendian entre las mesas, cuando se cerraba el local. Pero, a partir del segundo afio, la
clientela crecié. Tanto que habian tenido que contratar un ayudante para cocina y otro
para mozo, y, al final, rechazaban clientes, porque no cabian. Y entonces, a esa
morena se le ocurri6 alquilar la casa de al lado, tres veces mas grande. Lo hicieron y
no se arrepentian. Ahora, hasta habian habilitado el segundo piso, y ellos tenian una
casita frente a El Pavo Real. En vista de que se entendian tan bien, se casaron.

Lo felicité, le pregunté si habia aprendido a cocinar.

—Se me ocurre una cosa —dijo de repente el Gran Pablito—. Vamos a buscar a
Pascual y almorzaremos en el restaurant. Permitame hacerle ese agasajo, don Mario.

Acepté, porque nunca he sabido rechazar invitaciones, y, también, porque me dio
curiosidad ver a Pascual. El Gran Pablito me cont6 que dirigia una revista de
variedades, que también él habia progresado. Se veian con frecuencia, Pascual era un
asiduo de El Pavo Real.

La revista "Extra" tenia su local —bastante lejos, en una transversal de la avenida
Arica, en Brefia. Fuimos hasta alla en un émnibus que en mis tiempos no existia.
Tuvimos que dar varias vueltas, porque el Gran Pablito no se acordaba de la
direccion. Por fin la encontramos, en una callejuela perdida, a la espalda del cine
Fantasia. Desde afuera se podia ver que "Extra" no flotaba en la bonanza: dos puertas
de garaje entre las cuales un rétulo precariamente suspendido de un solo clavo
anunciaba el nombre del semanario. Adentro, se descubria que los garajes habian sido
unidos mediante un simple agujero abierto en la pared, sin pulir ni enmarcar, como si
el albafiil hubiera abandonado el trabajo a medio hacer. Disimulaba la abertura un
biombo de carton, constelado, como los cuartos de bafio de los lugares publicos, de
palabrotas y dibujos obscenos. En las paredes del garaje por donde entramos, entre
manchas de humedad y mugre, habian fotos, afiches y caratulas de "Extra": se
reconocian caras de futbolistas, de cantantes, y, evidentemente, de delincuentes y
victimas. Cada caratula venia acompafiada de rechinantes titulares y alcancé a leer
frases como "Mata a la madre para casarse con la hija" y "Policia sorprende baile de
dominds: jtodos eran hombres!". Esa habitacion parecia servir de redaccion, taller de
fotografia y archivo. Habia tal aglomeracion de objetos que resultaba dificil abrirse
camino: mesitas con maquinas de escribir, en las que dos tipos tecleaban muy
apurados, altos de devoluciones de la revista que un chiquillo estaba ordenando en
paquetes que amuraba con una pita; en un rincon, un ropero abierto lleno de
negativos, de fotos, de clisés, y, detras de una mesa, una de cuyas patas habia sido
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reemplazada por tres ladrillos, una chica de chompa roja pasaba recibos a un libro de
Caja. Las cosas y las personas del local parecian en un estado supino de estrechez.
Nadie nos atajo ni nos pregunt6 nada y nadie nos devolvio las buenas tardes.

Al otro lado del biombo, ante paredes cubiertas también de caratulas
sensacionalistas, habia tres escritorios en los que un cartelito, hecho a tinta,
especificaba las funciones de sus ocupantes: director, jefe de Redaccion,
administrador. Al vernos ingresar en la habitacion, dos personas inclinadas sobre
unos pliegos de pruebas, alzaron la cabeza. El que estaba de pie era Pascual.

Nos dimos un gran abrazo. Habia cambiado bastante, €l si; estaba gordo, con
barriga y papada, y algo en la expresion lo hacia aparecer casi viejo. Se habia dejado
un bigotito rarisimo, vagamente hitleriano, que griseaba. Me hizo muchas
demostraciones de afecto; cuando sonrid, vi que habia perdido dientes. Después de
los saludos, me presento al otro personaje, un moreno de camisa color mostaza, que
permanecia en su escritorio:

—El director de "Extra" —dijo Pascual—. El doctor Rebagliati.

—Casi meto la pata, el Gran Pablito me dijo que el director eras tu —le conté,
dandole la mano al doctor Rebagliati.

—Estamos en decadencia, pero no a ese extremo —comenté éste—. Siéntense,
siéntense.

—Soy jefe de Redaccién —me explic6 Pascual—. Este es mi escritorio.

El Gran Pablito le dijo que habiamos venido a buscarlo para ir a El Pavo Real, a
recordar los tiempos de Panamericana. Aplaudio la idea, pero, eso si, tendriamos que
esperarlo unos minutos, debia llevar a la imprenta de la vuelta esas pruebas, era
urgente pues estaban cerrando la ediciéon. Se fue y nos dejd, mirandonos las caras,
con el doctor Rebagliati. Este, cuando se enterd que yo vivia en Europa, me comié6 a
preguntas. ;Eran las francesas tan faciles como se decia? ¢Eran tan sabias y
desvergonzadas en la cama? Se empefi0 en que le hiciera estadisticas, cuadros
comparativos, sobre las mujeres de Europa. ;Verdad que las hembras de cada pais
tenian costumbres originales? El, por ejemplo (el Gran Pablito lo escuchaba
revolviendo los ojos con delectacién), habia oido decir, a gente muy viajada, cosas
interesantisimas. ;Cierto que las italianas tenian la obsesion de la corneta? ;Que las
parisinas nunca estaban contentas si no las bombardeaban por detras? ¢Que las
nordicas se lo aflojaban a sus propios padres? Yo contestaba como podia a la
verborrea del doctor Rebagliati, que iba contaminando la atmésfera del cuartito de
una densidad lujuriosa, seminal, y lamentaba cada instante mas el haberme visto
atrapado en ese almuerzo, que, sin duda, terminaria a las mil quinientas. El Gran
Pablito se reia, asombrado y excitadisimo con las revelaciones erdtico-socioldgicas
del director. Cuando la curiosidad de éste me extenud, le pedi su teléfono. Puso una
cara sarcastica:
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—Esta cortado hace una semana, por no pagar la cuenta —dijo, con franqueza
agresiva—. Porque, donde nos ve, esta revista se hunde y todos los imbéciles que
trabajamos aqui nos hundimos con ella.

En el acto, con un placer masoquista, me cont6 que "Extra" habia nacido en la
época de Odria, bajo buenos auspicios; el régimen le daba avisos y le pasaba plata
por lo bajo para que atacara a ciertas gentes y defendiera a otras. Ademas, era una de
las pocas revistas permitidas y se vendia como pan caliente. Pero, al irse Odria,
empez6 una competencia terrible y quebrd. Asi la habia recogido él, ya cadaver. Y la
habia levantado, cambiandole la linea, convirtiéndola en revista de hechos
sensacionales. Todo marché sobre ruedas, un tiempo, pese a las deudas que
arrastraban. Pero en el ultimo afio, con la subida del papel, los aumentos en la
imprenta, la campafia en contra de parte de los enemigos y la retirada del avisaje, las
cosas se habian puesto negras. Ademas, habian perdido juicios, de canallas que los
acusaban de difamacién. Ahora, los duefios, aterrados, habian regalado todas las
acciones a los redactores, para no pagar los platos rotos, cuando los remataran. Lo
que no tardaria, ya en las ultimas semanas la situacion era tragica: no habia para
sueldos, la gente se llevaba las maquinas, vendia los escritorios, se robaban todo lo
que tenia algo de valor, adelantandose al colapso.

—Esto no dura un mes, mi amigo —repitid, resoplando con una especie de
disgusto feliz—. Somos ya cadaveres, ¢no huele la putrefaccion?

Le iba a decir que, efectivamente, la olia, cuando interrumpio la conversacién una
figurita esquelética que entré en el cuarto sin necesidad de apartar el biombo, por la
angosta abertura. Tenia un corte de pelo aleman, algo ridiculo, y vestia como un
vagabundo, un overol azulino y una camisita con parches bajo un suéter grisaceo que
le quedaba ajustadisimo. Lo mas insolito era su calzado: unas rojizas zapatillas de
basquet, tan viejas que una de ellas estaba sujeta por un cordon amarrado alrededor
de la punta, como si la suela estuviera suelta o por soltarse. Apenas lo vio, el doctor
Rebagliati comenz6 a reiirlo:

—Si usted cree que va a seguir burlandose de mi, se equivoca —dijo, acercandose
a €l con aire tan amenazador que el esqueleto dio un brinquito—. ¢No tenia que traer
anoche la llegada del Monstruo de Ayacucho?

—La traje, sefior director. Estuve aqui, con todos los datos pertinentes, media
hora después de que los patrulleros desembarcaron en la Prefectura al interfecto —
declamo el hombrecillo.

La sorpresa fue tan grande que debi poner cara de alelado. La perfecta diccion, el
timbre célido, las palabrejas 'pertinente’ e 'interfecto’, s6lo podian ser de él. ¢Pero
cémo identificar al escriba boliviano en el fisico y el atuendo de este espantapajaros
al que el doctor Rebagliati se comia vivo?:

—No sea mentiroso, por lo menos tenga el coraje de sus faltas. Usted no trajo el
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material y Melcochita no pudo completar su cronica y la informacion va a salir tuerta.
iY a mi no me gustan las crénicas tuertas porque eso es mal periodismo!

—Lo traje, sefior director —respondia, con educacion y alarma, Pedro Camacho
—. Encontré la revista cerrada. Eran las once y quince en punto. Pregunté la hora a
un transeunte, sefior director. Y entonces, porque sabia la importancia de esos datos,
me dirigi a la casa de Melcochita. Y lo estuve esperando en la vereda, hasta las dos de
la mafiana, y no se aperson6 a dormir. No es mi culpa, sefior director. Los patrulleros
que traian al Monstruo se encontraron un derrumbe y llegaron a las once en vez de las
nueve. No me acuse de incumplimiento. Para mi, la revista es lo primero, pasa antes
que la salud, sefior director.

Poco a poco, no sin esfuerzo, fui relacionando, acercando, lo que recordaba de
Pedro Camacho con lo que tenia presente. Los ojos saltones eran los mismos, pero
habian perdido su fanatismo, la vibracién obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca,
huidiza y atemorizada. Y también los gestos y ademanes, la manera de accionar
cuando hablaba, ese movimiento antinatural del brazo y la mano que parecia el de un
pregonero de feria, eran los de antes, igual que su incomparable, cadenciosa,
arrulladora voz.

—Lo que pasa es que usted, con la rofioseria de no tomar un 6mnibus, un
colectivo, llega tarde a todas partes, ésa es la verdad de la milanesa —gruiiia,
histérico, el doctor Rebagliati—. No sea avaro, carajo, gastese los cuatro cobres que
vale un 6mnibus y llegue a los sitios a la hora debida.

Pero las diferencias eran mayores que las semejanzas. El cambio principal se
debia al pelo; al cortarse la cabellera que le llegaba a los hombros y hacerse ese
rapado, su cara se habia vuelto mas angulosa, mas pequena, habia perdido caracter,
solvencia. Y estaba, ademds, muchisimo mas flaco, parecia un fakir, casi un espiritu.
Pero lo que quiza me impidi6 reconocerlo en el primer momento fue su ropa. Antes,
solo lo habia visto de negro, con el terno funebre y brilloso y la corbatita de lazo que
eran inseparables de su persona. Ahora, con ese overol de cargador, esa camisa con
remiendos, esas zapatillas atadas, parecia una caricatura de la caricatura que era doce
afos atras.

—Le aseguro que no es como piensa, sefior director —se defendia, con gran
conviccion—. Le he demostrado que a pie llego mas rapido a cualquier parte que en
esas pestilentes carcochas. No es por rofioseria que yo camino, sino para cumplir mis
deberes con mas diligencia. Y muchas veces corro, sefior director.

También en eso seguia siendo el de antes: en su carencia absoluta de humor.
Hablaba sin la mas ligera sombra de picardia, chispa, e, incluso, emocion, de manera
automatica, despersonalizada, aunque las cosas que ahora decia hubieran sido
entonces impensables en su boca.

—Déjese de estupideces y de manias, estoy viejo para que me tomen el pelo. —FEl
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doctor Rebagliati se volvié a nosotros, poniéndonos de testigos—. ¢Han oido una
idiotez igual? ;Que uno puede recorrer las Comisarias de Lima mas rapido a pie que
en omnibus? Y este sefior quiere que yo me trague semejante caca. —Se volvié otra
vez al escriba boliviano, quien no le habia quitado la vista de encima, sin echarnos
siquiera una mirada de soslayo:— No tengo que recordarle, porque me imagino que
usted se acuerda de ello cada vez que se pone frente a un plato de comida, que aqui se
le hace un gran favor dandole trabajo, cuando estamos en tan mala situacion que
deberiamos suprimir redactores, ya no digo dateros. Por lo menos, entonces,
agradezca, y cumpla con sus obligaciones.

En eso entré Pascual, diciendo desde el biombo: "Todo listo, el nimero entr6é en
prensa”, y disculpandose por habernos hecho esperar. Yo me acerqué a Pedro
Camacho, cuando éste se disponia a salir:

—Como esta, Pedro —Ile dije, estirandole la mano—. ;No se acuerda de mi?

Me mir6 de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara,
sorprendido, como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me dio la mano, en
un saludo seco y ceremonioso, a la vez que, haciendo su venia caracteristica, decia:

—Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo.

—Pero, no puede ser —dije, sintiendo una gran confusion—. ;Me he vuelto tan
viejo?

—Déjate de jugar al amnésico —Pascual le dio una palmada que lo hizo
trastabillar—. ;No te acuerdas tampoco que te pasabas la vida gorreandole cafecitos
en el Bransa?

—Mas bien yerbaluisas con menta —bromeé, escrutando, en busca de un signo,
la carita atenta y al mismo tiempo indiferente de Pedro Camacho. Asintié (vi su
craneo casi pelado), esbozando una brevisima sonrisa de circunstancias, que puso Sus
dientes al aire:

—Muy recomendable para el estdbmago, buen digestivo, y, ademas, quema la
grasa —dijo.

Y rapidamente, como haciendo una concesion para librarse de nosotros:— Si, es
posible, no lo niego. Pudimos conocernos, seguramente. —Y repitio:— Tanto gusto.

El Gran Pablito también se habia acercado y le pasé un brazo por el hombro, en
un gesto paternal y burlén. Mientras lo remecia medio afectuosa medio
despectivamente, se dirigio a mi:

—FEs que aqui Pedrito no quiere acordarse de cuando era un personaje, ahora que
es la ultima rueda del coche. —Pascual se rig, el Gran Pablito se rid, yo simulé que
reia y el propio Pedro Camacho hizo un conato de sonrisa—. Si hasta nos viene con
el cuento de que no se acuerda ni de Pascual ni de mi. —Le pas6 la mano por el poco
pelo, como a un perrito—. Estamos yendo a almorzar, para recordar esos tiempos en
que eras rey. Te armaste, Pedrito, hoy comeras caliente. jEstas invitado!
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—Cuanto les agradezco, colegas —dijo él, al instante, haciendo su venia ritual—.
Pero no me es posible acompafiarlos. Me espera mi esposa. Se inquietaria si no llego
a almorzar.

—Te tiene dominado, eres su esclavo, qué vergiienza —lo remeci6o el Gran
Pablito.

—¢Se caso6 usted? —dije, pasmado, pues no concebia que Pedro Camacho tuviera
un hogar, una esposa, hijos...—. Vaya, felicitaciones, yo lo creia un solterén
empedernido.

—Hemos festejado nuestras bodas de plata —me repuso, con su tono preciso y
aséptico—. Una gran esposa, sefior. Abnegada y buena como nadie. Estuvimos
separados, por circunstancias de la vida, pero, cuando necesité ayuda, ella volvi6 para
darme su apoyo. Una gran esposa, como le digo. Es artista, una artista extranjera. —
Vi que el Gran Pablito, Pascual y el doctor Rebagliati cambiaban una mirada burlona,
pero Pedro Camacho no se dio por aludido. Luego de una pausa, afiadio: Bien, que se
diviertan, colegas, estaré con ustedes en el pensamiento.

—Cuidadito con fallarme otra vez, porque seria la dltima —le advirtié el doctor
Rebagliati, cuando el escriba desaparecia tras del biombo.

No se habian apagado las pisadas de Pedro Camacho —debia de estar llegando a
la puerta de calle— y Pascual, el Gran Pablito y el doctor Rebagliati estallaron en
carcajadas, a la vez que se guifiaban el ojo, ponian expresiones picaras y sefialaban el
lugar por donde habia partido.

—No es tan cojudo como parece, se hace el cojudo para disimular la cornamenta
—dijo el doctor Rebagliati, ahora exultante—. Cada vez que habla de su mujer siento
unas ganas terribles de decirle déjate de llamar artista a 1o que en buen peruano se
llama estriptisera de tres por medio.

—Nadie se imagina el monstruo que es —me dijo Pascual, poniendo una cara de
nifio que ve al cuco—. Una argentina viejisima, gordota, con los pelos oxigenados y
pintarrajeada. Canta tangos medio calata, en el Mezannine, esa boite para mendigos.

—Callense, no sean malagradecidos, que los dos se la han tirado —dijo el doctor
Rebagliati—. Yo también, para el caso.

—Qué cantante ni cantante, es una puta —exclamé el Gran Pablito, con los ojos
como brasas—. Me consta. Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me
arrimo y vino con que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si td ya no
tienes dientes y a mi lo que me gusta es que me lo muerdan suavecito. Ni gratis, ni
aunque me pagues. Porque le juro que no tiene dientes, don Mario.

—Ya habian estado casados —me dijo Pascual, mientras se desarremangaba la
camisa y se ponia el saco y la corbata—. Alla, en Bolivia, antes de que Pedrito
viniera a Lima. Parece que ella lo dejo, para irse a putear por ahi. Se juntaron de
nuevo cuando lo del manicomio. Por eso se pasa la vida diciendo que es una sefiora
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tan abnegada. Porque se junto otra vez con €l cuando estaba loco.

—Le tiene ese agradecimiento de perro porque gracias a ella come —Ilo rectifico
el doctor Rebagliati—. ¢O ti crees que pueden vivir con lo que gana Camacho
trayendo datos policiales? Comen de la putona, si no €l ya estaria tuberculoso.

—La verdad es que Pedrito no necesita mucho para comer —dijo Pascual. Y me
explic6:— Viven en un callején del Santo Cristo. Qué bajo ha caido ¢no? Aqui el
doctorcito no quiere creerme que era un personaje cuando escribia radioteatros, que le
pedian autégrafos.

Salimos de la habitacion. En el garaje contiguo habian desaparecido la chica de
los recibos, los redactores y el muchachito de los paquetes. Habian apagado la luz y
el amontonamiento y el desorden tenian ahora cierto aire espectral. En la calle, el
doctor Rebagliati cerr6 la puerta y le eché llave. Empezamos a caminar hacia la
avenida Arica en busca de un taxi, los cuatro en una fila. Por decir algo, pregunté por
qué Pedro Camacho era solo datero, por qué no redactor.

—Porque no sabe escribir —dijo, previsiblemente, el doctor Rebagliati—. Es un
huachafo, usa palabras que nadie entiende, la negacién del periodismo. Por eso lo
tengo recorriendo Comisarias. No lo necesito, pero me entretiene, es mi bufén, vy,
ademas, gana menos que un sirviente. —Se ri6 con obscenidad y pregunt6:— Bueno,
hablando claro, ¢estoy o no estoy invitado a ese almuerzo?

—Por supuesto que si, no faltaba mas —dijo el Gran Pablito—. Usted y don
Mario son los invitados de honor.

—Es un tipo lleno de manias —dijo Pascual, ya en el taxi, rumbo al jirén Paruro,
volviendo al tema—. Por ejemplo, no quiere tomar 6mnibus. Todo lo hace a pie, dice
que es mas rapido. Me imagino lo que camina al dia y me canso, solo recorrer las
Comisarias del centro es una patada de kilémetros. ;jHan visto como andan sus
zapatillas, no?

—FEs un avaro de mierda —dijo el doctor Rebagliati, con disgusto.

—Yo no creo que sea tacafio —lo defendi6 el Gran Pablito—. Sélo un poco
locumbeta, y, ademas, un tipo sin suerte.

El almuerzo fue muy largo, una sucesion de platos criollos, multicolores y
ardientes, rociados de cerveza fria, y hubo en él un poco de todo, historietas picantes,
anécdotas del pasado, copiosos chismes de personas, una pizca de politica, y tuve que
satisfacer, una vez mas, abundantes curiosidades sobre las mujeres de Europa. Hasta
hubo un amago de pufietazos cuando el doctor Rebagliati, ya borracho, comenz6 a
propasarse con la mujer del Gran Pablito, una morena cuarentona todavia buena
moza. Pero yo me las ingenié para que, a lo largo de la espesa tarde, ninguno de los
tres dijera una palabra mas sobre Pedro Camacho.

Cuando llegué a la casa de la tia Olga y el tio Lucho (que de mis cufiados habian
pasado a ser mis suegros) me dolia la cabeza, me sentia deprimido y ya anochecia. La
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prima Patricia me recibi6 con cara de pocos amigos. Me dijo que era posible que con
el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a la tia Julia le hubiera metido el
dedo a la boca y le hubiera hecho las de Barrabas, pues ella no se atrevia a decirme
nada para que no pensaran que cometia un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le
importaba un pito cometer crimenes de lesa cultura, asi que, la proxima vez que yo
saliera a las ocho de la mafiana con el cuento de ir a la Biblioteca Nacional a leerme
los discursos del general Manuel Apolinario Odria y volviera a las ocho de la noche
con los ojos colorados, apestando a cerveza, y seguramente con manchas de rouge en
el pafiuelo, ella me rasgufiaria 0 me romperia un plato en la cabeza. L.a prima Patricia
es una muchacha de mucho caracter, muy capaz de hacer lo que me prometia.

FIN
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